各有姿態，跑“盡”人生

◎文/卞毓方

命運的轉折，常常決定于外界一個微小的引誘或刺激。

譬如說數學家陳省身。小時候，父親在杭州工作，他跟著祖母待在老家嘉興。有一年，父親返家過春節，給他帶了一套禮物——當時流行于新式學堂的《筆算數學》，分上、中、下三冊，是美國傳教士狄考文和中國學者鄒立文合編的。還家當日，父親覺得兒子還小，僅僅給他粗略地講了講阿拉伯數字和數學算法。誰知陳省身一聽就愛上了，他私下里慢慢啃，越啃越有興趣，沒過多少日子，居然把三冊書啃完了，并且做出了其中大部分習題。這簡直是個奇跡，陳省身無意中闖進了數學的門檻——那里正通向他生命的殿堂。

譬如說錢學森。初中階段，一次課余聊天，有位同學說：“你們知不知道20 世紀有兩位偉人，一個是愛因斯坦，一個是列寧？”眾人聞所未聞，面面相覷。那個時候，信息滯后，愛因斯坦的相對論雖然問世已十多年，列寧領導的十月革命也已過去了五六年，他倆的大名和事跡卻還沒有廣泛進入中學校園。見狀，那個同學禁不住神采飛揚，侃侃而談。錢學森聽得心癢，就從圖書館借了一本愛因斯坦的《狹義與廣義相對論淺說》，內容似懂非懂，心扉卻轟然洞開，他看到了身外有宇宙，宇宙有無窮奧秘。正是從那時起，他思想的觸角，開始試探太空的廣闊與自由。

由陳省身、錢學森又想到侯仁之。侯仁之是我國著名歷史、地理學家，還是中國“申遺第一人”。他們仨同齡，但是侯仁之的起步階段，遠沒有前兩人幸運。侯仁之幼時身體孱弱，難以堅持正常上學，總是讀一陣、休學一陣，這對他是很大的打擊。恰巧他有個堂兄，在山東德州博文中學教體育，于是他便離開老家河北省棗強縣，轉去德州讀書。

博文中學是一所教會學校，體育風氣濃厚，各種項目之中，籃球尤為大家喜愛。每個班都有籃球隊，經常舉行班際比賽。侯仁之受堂兄的鼓舞，也想上場一試身手。一天，他壯著膽子找到本班的籃球隊長，說出了自己的心愿。隊長看看他，矮、瘦，而且黃，一副病懨懨的神態，豈能硬碰硬地打籃球？隊長搖搖頭，斷然拒絕。他感到絕望，由絕望中又生發出豪氣：既然玩不了球，我就練跑步——跑步，是不要別人“恩準”的。

從此，每天下了晚自習，他就圍著操場，一圈又一圈地跑。堅持了整整一個冬天，風雪無阻。轉過年來，學校舉行春季運動會，體育委員找到他，說：“侯仁之，你參加1500 米吧，怎么樣？”侯仁之感到突然，他說：“我可是從來沒有參加過比賽呀。”體育委員說：“你行，你肯定行，我看見你天天晚上練來著。”侯仁之于是硬著頭皮報了1500 米。比賽開始，發令槍一響，侯仁之就拼命往前沖，跑過一圈又一圈，轉彎的時候挺納悶：怎么旁邊一個人都沒有？回頭一看，所有的人都被他甩得老遠！

人生是一場馬拉松，各有各的跑法。仍拿陳省身作例，他的“跑”，就是玩。陳省身不愛體育，中學時，百米居然在20 秒開外，比女生還慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是內向的，他是同知識玩，同自己的心智玩。錢學森讀的是北京師大附中，受到的是全面發展的教育，他喜歡體育運動，更喜歡數學、音樂和美術。若干年后，他曾向加州理工學院的一位同事表示：根據定義，一則數學難題的解答，具體呈現就是美。因此也可以說，錢學森的“跑法”，就是追求美。

說到侯仁之，他的人生姿態，絕對是長跑。體弱多病和長跑健將，這兩者很難令人產生聯想，但是，侯仁之把它們串聯在一起了。起初是出于無奈，跑著跑著，事情就起了質的變化。跑步不僅使侯仁之告別羸弱，贏得健康，而且成了他生活的動力，奮發的標志，人格的象征。

侯仁之從博文一路跑進燕京大學，從本科生一路跑到研究生，跑到北大教授。他名下的5000米校紀錄，一直保持了十多年。

順便說一說，陳省身以“玩”的姿態，一路跑到94 歲；錢學森在追求美的路上，跑進了98 歲；侯仁之呢，2013 年逝世，享年102 歲。