論英國文藝復興戲劇中的旅行敘事表征

王晶

(北京科技大學 外國語學院,北京 100083)

0 引言

公元15 世紀到17 世紀是全球地理大發現和海上冒險的時代,也是英國旅行文學興起的時代。16 世紀下半葉,英國加入了西班牙、葡萄牙海外殖民擴張的行列,巨大的經濟利益驅動英國人著手開辟新的海上商貿航線。 1576 年,英國航海家馬丁·弗羅比舍(Martin Frobisher)開啟了尋找通往亞洲西北通道的航行。 1580 年,英國探險家弗朗西斯·德雷克(Francis Drake)完成了為期三年的環球航行。 德雷克的海上冒險極大鼓舞了英國人在海外開拓新市場的信心。 1585 年,理查·格倫維爾爵士(Sir Richard Grenville)在北美建立第一個英國殖民地。 1588 年,英國打敗了西班牙的無敵艦隊,奪取了海上霸權,更多的英國海上探險隊奔赴遙遠未知的世界,前往“巴西、加勒比海、紐芬蘭、俄國北部等地進行探險活動”(Sherman, 2002: 18)。 得益于哥倫布航海時代的開創、文藝復興人文主義思想的啟迪、地圖繪制和印刷技術的廣泛普及等因素,英國旅行文學開始興起,逐漸改變了滯后于歐洲旅行文學的窘境。

旅行寫作是早期現代英國最受民眾歡迎的文類之一。 英國探險家、傳教士和殖民主義者的旅行書籍,例如航海日志、商業報告、傳教士記述、游記、書信等,記錄了海上歷險、開辟新的商貿路線、尋找財富、開拓殖民地等內容。 1589 年,理查·哈克路特(Richard Hakluyt)編撰的《英國民族重大的航海、航行與發現》(PrincipalNavigations,Voyages,Traffics,andDiscoveriesoftheEnglishLation)問世。 這部鴻篇巨制被譽為英國第一部“航海史詩”,不僅為都鐸王朝海外拓殖和商貿活動提供理論支持,而且預言了英國在不久的將來會成為世界的統治者。 約翰·史密斯(John Smith)的《弗吉尼亞通史》(GeneralHistoryofVirginia, 1624)、威廉·丹彼爾(William Dampier)的《新環球航海記》(ANewVoyageRoundtheWorld, 1697)等旅行書籍成為英國人案頭的主要圖書。 一時之間,與海外旅行相關的書籍風靡英國,英國人著手完成了“最廣泛收集和編撰整理現存的旅行書籍”(Cole, 1972:63)。 旅行書籍成為英國人了解異域世界的重要渠道,諸如自然風貌、社會政治、風土人情、民族性格以及宗教文化等。 旅行書籍不僅是自我教育的一種方式,而且是獲得經驗知識的重要手段。

英國文藝復興戲劇中有大量的旅行記述,其中代表性的有克里斯托弗·馬洛(Christopher Marlowe)的《浮士德博士的悲劇》(TheTragicalHistoryofDoctorFaustus, 1588)、喬治·查普曼(George Chapman)、本·瓊森(Ben Jonson)、約翰·馬斯頓(John Marston)合著的《向東方去!》(EastwardHo! 1605)、約翰·迪(John Day)、威廉·羅利(William Rowley)和喬治·威爾金斯(George Wilkins)合著的《英國三兄弟旅行記》(TheTravailsoftheThreeEnglishBrothers, 1607)、威廉·莎士比亞(William Shakespeare)與喬治·威爾金斯(George Wilkins)合著的《泰爾親王配瑞克里斯》(Pericles, 1608)、莎士比亞的《暴風雨》(TheTempest, 1610)、約翰·弗萊徹(John Fletcher)的《島上公主》(TheIslandPrincess, 1619)和理查·布洛姆(Richard Brome)的《對跖地》(TheAntipodes,1638)。 鑒于國內對英國文藝復興戲劇中的旅行敘事研究并不多見,本文主要探討這一時期戲劇中的旅行敘事表征。 劇中的旅行敘事兼具事實和想象的雙重話語特征。 異域東方成為英國海外探險的主要目標,表現了英國早期殖民者到東方尋找財富、進行商貿活動和殖民擴張的主題。 英國文藝復興戲劇中的旅行書寫是全球地理大發現和海上冒險時代的產物,體現出早期現代英國殖民擴張意識、民族身份認同和現代世界觀念的形成。

1 兼具事實和想象的雙重話語特征

16 世紀下半葉,英國制定了嚴格的法律,管制普通民眾出行,加上缺乏現代化的交通工具,僅靠徒步旅行、乘坐馬車和船只進行長途跋涉,不僅費時、費金、費力,而且危險重重,因而大多數英國人很少出外旅行,他們更愿意呆在家里“通過閱讀,了解異域的風土人情、奇聞軼事,享受其中的樂趣”(Parr, 1995: 1)。 英國第一部游記是《約翰·曼德維爾爵士游記》 (TheTravelsofSirJohn Mandeville, 1357),該游記共有34 章,記錄了曼德維爾的東方見聞。 曼德維爾首先到圣地朝圣,隨后游歷巴勒斯坦以外的遠東地區,包括土耳其、亞美尼亞、韃靼、波斯、敘利亞、阿拉伯、埃及、利比亞、埃塞俄比亞、亞馬遜河流域、印度及周邊島嶼,以及中國等地。 在游記中,曼德維爾詳盡地描述了東方世界的奇珍異獸、山川河流以及不同族群的外貌、語言、風俗習慣和宗教信仰。 事實上,曼德維爾并不是一個真正的旅行者。 有學者指出:“他一生中走過最遠的地方是當地的圖書館。”(Tzanaki,2003: 275)曼德維爾根據道聽途說的信息以及旅行者的傳聞故事收集整理出來的虛構性的游記,因而他被稱為“乘上想象的翅膀、身在座椅上的旅行家”(葛桂錄, 2002: 25)。 盡管人們對該游記的真實性存在爭議,但它大大激發了中世紀晚期和文藝復興時期西方探險家對東方的想象力。 繼《約翰·曼德維爾爵士游記》之后,一系列旅行書籍逐漸問世,包括德國的博爾登塞爾的威廉(William of Boldensele)、意大利的鄂多立克(Oderic of Pordenone)和普蘭諾·卡爾平尼(Giovanni de Plano Carpini)等旅行作家的作品。

英國文藝復興時期戲劇中的旅行敘事兼具事實和想象的雙重話語特征。 英國第一部旅行劇可以追溯至大學才子克里斯托弗·馬洛(Christopher Marlowe)的《浮士德博士的悲劇》(TheTragical HistoryofDoctorFaustus, 1588)。 在第三幕中,浮士德乘坐由龍牽引的耀眼戰車,享受“環游世界”的樂趣,自由徜徉于法國、意大利等地,并對所游歷城市中的人造建筑和壯麗景觀大加贊賞。 劇中“龍”的意象表明了浮士德旅行的奇幻性,因為在現實世界中“龍”這一虛構的動物并不存在。 可以說,浮士德“環游世界”的壯舉在幽暗的書齋中通過想象來實現。

布洛姆的《對跖地》是一部有關想象旅行的戲劇,主人公派瑞格瑞在書齋中環游世界。 他的名字“Peregrine”寓意是“旅行者”“漫游者”,但諷刺的是,派瑞格瑞一生從未外出旅行過。 派瑞格瑞喜歡在書齋中閱讀旅行和航海探險故事,尤其癡迷于閱讀《約翰·曼德維爾爵士游記》,被書中的異域世界深深吸引,憧憬有一天自己能夠出國游歷。 派瑞格瑞對旅行作品的過度癡迷使其與新婚妻子漸行漸遠,于是樂陶爵士和休保爾醫生精心設計了一個心理治療方案,用來根治派瑞格瑞的漫游癖(wanderlust)。 派瑞格瑞開啟了前往對拓地的奇幻之旅。 派瑞格瑞的旅程“耗時八個月,加上一些奇特的日子,/卻感覺只是個把小時而已”(Brome, 1966:16-17)。

該劇辛辣地諷喻了英國人對異國情調旅行的過度狂熱和癡迷。 在第一幕中,派瑞格瑞手里拿著《約翰·曼德維爾爵士游記》,閱讀書中的著名段落,“怪物、俾格米人和巨人、猿類和大象,獅鷲和鱷魚,男人和女人,各種最怪誕的行為——遠遠超出了整個基督教世界”(Brome, 1966: 1.1.177-182)。 曼德維爾在游記中記述了怪誕的動物、鳥類、現實世界中不存在的神奇植物,以及長相怪異的奇異民族,其中樹木能夠與人交談,吃神秘樹木果實的人可以活上四五百年,都頓周邊島嶼上的奇異居民長著怪誕的身體,有獨眼人、身體畸形的人、眼睛長在肩膀上的無頭人、侏儒人、男女同體的怪人等。 在派瑞格瑞看來,“敘利亞、色薩利、波斯、印度/ 都離家太近了”(Brome, 1966:69-70),所有已知的世界毫無新奇感,異域世界從地理和文化上“遠遠超出了整個基督教世界”,只有最奇異的經歷才能打動派瑞格瑞。 派瑞格瑞的漫游癖是“英國民族性格中特有的天性,早于大英帝國出現之前”(Korte, 2000: 2)。 歌德在《浮士德》中通過靡非斯陀的口吻嘲諷了英國人的漫游癖,“這兒有不列顛人嗎? 他們素喜游歷/愛尋訪戰場,瀑布,頹垣敗壁/和一些霉臭的古代遺址;/這兒正是他們值得尋訪的目的”(歌德, 1983: 418)。 在劇未,派瑞格瑞擯棄了漫游癖,認為這些“都是幻夢 /除了幻夢什么都沒有”(Brome, 1966:158-159)。

事實上,《對跖地》是一部諷刺旅行的戲劇,通過將對跖地和英國進行對比,派瑞格瑞治愈了漫游癖,認識到“在家”的好處,從此打消了出國旅行的念頭。 對跖地(Antipodes)指的是地球上與英國位置相對的點,即“未知的南部大陸”,其譬喻是“顛倒的世界”。 在想象中,派瑞格瑞來到對跖地,這里是一個顛倒眾生的世界:平民管理治安官,仆人號令主人,車夫毆打船長,病人給醫生治病,女人讓男人懷孕、生養孩子,女人凌駕于男人之上,她們是擅用刀和劍的戰士,而男人則擅長針線活。 即使在動物王國,角色也顛倒了:鸚鵡教情婦說話,老鼠吞噬大貓,麋鹿追逐獵犬,耕牛打獵,狗兒犁地(Brome, 1966: 159-163)。 總之,對跖地充滿異國情調,以致于派瑞格瑞認為“我途經了無數陸地和海洋,/卻忘記記下我的所見所聞! /一千件非凡的經歷/從我的記憶中溜走,仿佛一切都已經成為過往/如今僅僅是些模糊的幻影,或者荒誕不經的夢”(Brome, 1966:7-11)。

異域性是旅行主體的一種建構行為的結果,根據自我的身份感、熟悉的背景來定義民族之間的差異。 派瑞格瑞的想象旅行記錄了各種離奇和荒誕不經的經歷,在此之中有意識地將異域世界和英國之間進行比較,認為英國旅行者在國外決不能忘記自己社會的道德和文化習俗,因為混雜的文化融合會導致他們回國之后不再適應自己的社會。 對旅行者來說,異域既是誘惑的,又是排斥的。該劇在諷刺想象旅行荒誕可笑的同時,表達了身為英國人的優越感,認為異域世界落后、野蠻,而英國的文化更先進、更文明。

2 異域東方與他者凝視

在英國文藝復興時期,旅行者大都向往到東方旅行,對他們而言,東方不僅僅是圣地和更為廣袤的富饒之地,還意味著奇異神秘和異國情調。 《馬可·波羅游記》開啟了西方人對東方的神秘想象和探險發現。 1298 年,意大利旅行家和商人馬可·波羅從威尼斯出發,途徑地中海、黑海,進入中東,最后到達元朝統治時期的中國。 波羅在游記中詳細記錄了東方的商品貨物、自然資源以及風俗習慣。 伊麗莎白一世時代的旅行家托馬斯·科里阿爾(Thomas Coryat)撰寫了兩卷旅行手札,記錄了他由歐洲徒步旅行到達印度的所見所聞。 此外,英國旅行家喬治·桑狄斯(George Sandys)的《桑狄斯之旅》(SandysTravels, 1673)是一本有關東方的大百科全書導讀。

歐洲人到東方進行海外貿易和殖民擴張是英國文藝復興戲劇中的重要主題。 15、16 世紀西歐資本主義國家如葡萄牙、西班牙、英國、法國等為開發國外市場,尋找自然資源和社會財富,開辟工業化所需要的勞動力市場,對海外民族和國家施行武力征服和文化統治。 這些西方列強國家的殖民者包含殖民官、商人、學者、探險家、科學家、旅行者等。 弗萊徹的旅行劇《島上公主》講述的是歐洲殖民者對東方香料島的征服和占有的歷史。 該劇的背景設置在葡萄牙殖民地蒂多雷的摩鹿加島,位于印度尼西亞,這里盛產丁香、肉豆蔻、梅斯,因而被稱為香料島。 15 世紀末,達·伽瑪在葡萄牙王室支助下,開辟了歐洲從海上直通印度的新航路。 16 世紀初,葡萄牙挫敗了強勁對手西班牙,接管了島上大部分香料貿易,并在近一個世紀內牢牢掌控香料的控制權。 此后,荷蘭、英國、葡萄牙開啟了爭奪香料控制權的斗爭,在香料島建立貿易壟斷。 在劇中,東方的香料島對歐洲殖民者有著巨大的吸引力:“我們抵達了天佑的島嶼,每一股微風都散發著香氣,空氣中彌漫著香料的味道;此處是太陽神的寶藏,每棵樹都在努力結出不朽的果實;香料賦予自然新生……眼前的景象令人滋生出一種欽佩。”(Fletcher, 1982:99)在西方殖民者眼中,這里是一個美麗和富饒的地方,島上盛產的香料就是寶藏、財富、可交換的商品,然而被遮蔽的是當地島民被暴力壓迫的血淚史。

除了到東方找尋財富,開拓潛在市場和殖民地,跨文化接觸也是東、西方無法回避的事實。 美國學者普拉特(Mary Louise Pratt)在《帝國之眼:旅行寫作和跨文化》(ImperialEyes:TravelWriting andTransculturation, 1992)一書中提出“接觸區”(contact zone)這一術語,用以指代來自西方的旅行主體和被殖民地之間不對等的關系。 普拉特將她的分析集中在闡釋殖民者和被殖民者之間的關系上,殖民者占領、征服、開發、統治和管理未開化的、野蠻的被殖民者。 接觸區指的是“不同文化相遇、沖突和彼此爭斗的社會空間”(Pratt, 1992: 4)。 普拉特認為,在這個空間中,由于地理和歷史的原因而相互隔絕的民族發生接觸,他們之間建立起來的關系往往是支配與從屬之間極度不對等的關系。 殖民主義是一股軍事的和政治的勢力,是對利益的占有,但同時又是思想、語言文字、文化和種族優越性等意識形態再現層面的一種東西。 在《島上公主》中,邪惡的特爾納塔總督綁架了蒂多爾島的國王。 國王的妹妹奎薩拉公主愛上了一位名叫狄亞式的葡萄牙水手。 奎莎拉宣布,她會嫁給營救國王的人。 于是,阿姆西亞和狄亞式為贏得奎莎拉而進行角斗,最終阿姆西亞獲勝。 阿姆西亞與奎莎拉的跨種族婚姻象征島上土著與葡萄牙人的和解。 跨種族婚姻被視為“我們”和“他們”之間的一種契約,這是一種同化被殖民者的策略,目的是確保占主導地位的一方,即殖民者,享有至高無上的地位。 奎薩拉作為土著公主的身份,是殖民者眼中追求權力的政治籌碼。 在劇末,阿姆西亞成功說服土著國王和奎莎拉皈依基督教。 可以看出,該劇以歐洲殖民者的勝利結束,其霸權地位得以鞏固。

歐洲殖民者在凝視異域東方的過程中,常常采用他者策略,以自身文化視角看異域世界,從而擴大旅行主體和當地社群之間的文化差異。 “當歐洲在為自身建構與舊有的基督秩序不同的自我感時,他們有必要創造一個海外的他者概念。 將自己視為啟蒙者意味著將他者視為野蠻人或者邪惡者。 將自己定義為現代或進步,意味著要將異己視為原始或退步。”(Metcalf, 1995: 6)英國旅行冒險劇《英國三兄弟旅行記》描述了謝利三兄弟在土耳其、波斯、地中海等地的冒險經歷,呈現了東方與西方在文化、習俗、宗教上的差異。 在劇中,英國人是高貴的、文明的、積極進取的基督徒形象,其英勇和美德贏得了其他國家的欽佩,而信奉穆斯林的波斯人則被妖魔化,被視作具有威脅性的“野蠻人”“邪惡者”。 該劇呈現的是英國人和波斯人不對等的關系。 正如薩義德(Edward Said)在《東方學》中指出的,東方被想象為“低劣的、不文明的、異國情調的、不成熟的幼童”,需要來自更先進的社會的干預和照顧,東方幾乎是被歐洲人憑空創造出來的,用以傳達帝國主義和歐洲中心主義思想(薩義德, 1999: 2)。 西方通過將東方建構成神奇的、與歐洲對立的他者,為的是加強和鞏固西方主導地位,在本質上是文化霸權主義。

英國文藝復興時期的旅行劇呈現了英國人到異域東方旅行的矛盾心理。 一方面英國人表現出對異域東方的過度好奇和向往,這種無法抑制的新奇感,驅使他們迫切探索未知事物;另一方面歐洲殖民者對他者表現出敵意、恐懼、焦慮,通過建立極度不對等的支配和從屬關系,貶損落后、野蠻的異域文化,從而確保自己的霸權地位。

3 旅行的流動性與民族身份認同

流動性(mobility)是人類生活的核心,流動性存在于生活的方方面面,其中包括職業、空間、教育、休閑、生活方式的流動性。 旅行意味著旅行主體從一個地方到另一個地方的空間位移運動。 旅行是人們認識世界、促進交流的一種流動的經驗,旅行的本質特征是“流動、游牧、遷徙、錯位和解域化”(Korte, 2000: 144)。 流動性對文化生產和身份建構產生巨大的影響,通過遷徙和流動,人們得以尋求獲得新的權力和身份。

旅行為旅行主體提供了一種改變自我的方式,重新詮釋自我的身份。 《泰爾親王配瑞克里斯》是一部關于配瑞克里斯游歷冒險的旅行劇。 在劇中,配瑞克里斯游歷了地中海多個國家,包括安提奧克、塔薩斯、潘塔波里斯、米提林等地,他不斷從一個港口到另一個港口移動穿梭。 配瑞克里斯的旅行軌跡大致如下:首先,他從泰爾出發到達敘利亞安提奧克,向國王的女兒提親,在求婚時發現國王和公主亂倫的秘密。 為了躲避安提奧克國王的追殺,避免國家被強敵武力進攻,他來到塔薩斯,當地遭遇了可怕的饑荒,人口損失過半,配瑞克里斯賑濟災民;離開塔薩斯,遇到海上風暴,所幸被當地漁民搭救,他來到潘塔波里斯宮廷比武招親,迎娶了國王的女兒泰莎,并生下小公主瑪琳娜。配瑞克里斯決定帶著妻女返回泰爾,一行人遭遇海難,妻子難產去世。 配瑞克里斯途徑塔薩斯,將女兒托付給總督克里翁夫婦代為照料。 配瑞克里斯回國,但聽到女兒死去的噩耗。 多年后,配瑞克里斯再度出海,被風暴吹到米提林,與失散的妻女在此得以團聚。 配瑞克里斯在異國他鄉的旅行經歷漫長曲折,提親、結婚、與妻女離散、一家團聚,均與人生重大波折有關,他的身份隨著空間和環境的變化不斷改變,從躊躇滿志的青年親王,到痛失妻女的中年鰥夫,再到飽受滄桑的老年。 “百年彈指,天涯寸步,/一葦可把重洋飛度;/讓我把你們的想象/帶過了邦疆和國壤。”(莎士比亞, 2016:64)16 世紀,東地中海是奧斯曼人和威尼斯人之間貿易和權力沖突的區域,各個港口城市和公海中游走著漁民、水手和海盜。 在數次出海旅行的過程中,配瑞克里斯通過空間的位移、流動性、與不同的地方和人群的接觸,他遭遇了暴政、目睹了亂倫和謀殺,呈現一個東方和西方、基督教和異教、過去和現代以及各種民族文化交融的地中海世界。

旅行主體通過旅行實現了在空間和社會階層之間的自由流動,能夠在身份認同、思維模式和行為方式之間轉換。 在劇中,配瑞克里斯在地中海區域的旅行不僅僅是橫向(horizontal)的穿越風景和地點,穿梭游走于泰爾、敘利亞、塔薩斯、潘塔波里斯、米提林,橫跨希臘、土耳其、敘利亞、黎巴嫩和利比亞,而且是垂直的(vertical),能夠從不同的社會階層自由地上下移動。 在泰爾,他是高高在上的親王;在敘利亞,他是志在必得的求婚者;在塔薩斯,他是賑災濟民的救世主,在潘塔波里斯,他遭遇了海上風暴,沖上海灘,孑然一身,成為衣衫襤褸的異鄉客;在米提林,他重遇失散多年的妻女,重拾父親和丈夫的身份。 正如莫亞(Paula Moya)所言,“身份不僅僅是權力結構的產物;它往往是基于復雜的主觀原因而被假定或選擇的,而這些主觀原因是可以客觀評估的。 此外,身份認同是人類從事各種交往活動的產物”(Moya, 2000: 9)。 通過旅行,配瑞克里斯在不同邦國身份的轉換,不斷協商家園/國外、自我/他者之間的關系。

在早期現代英國文化中,民族身份和文化差異問題變得尤為緊迫,英國人遭遇異域東方時展現出被他者同化的焦慮。 莎士比亞的傳奇劇《暴風雨》是一個西方殖民者對他者畸形恐懼的文化隱喻。 該劇的背景設置在位于舊大陸和新大陸之間地中海一個無名的小島,臨近那不勒斯和突尼斯。這個異域的東方之島的神秘之處在于它的未知性,從未被勘探過和繪制過地圖。 莎士比亞的創作素材來源于1609 年發生的一起沉船事故。 在駛往弗吉尼亞殖民地途中,一艘英國船觸礁失事,船上水手奇跡般生還,在“魔鬼之島”度過一個冬天,于第二年安全返回倫敦。 劇中原有的土著居民是女巫西考拉克斯和她的兒子卡列班。 普洛斯彼羅公爵來到島上之后,施展魔法制服了女巫西考拉克斯,解救了女巫的仆人精靈愛麗兒,并成功奴役了女巫的兒子卡列班。 在第三幕第三場中,貢札羅講述了他與土著人的接觸:“我看見島上的人如此這般——這些當然是島上的人——雖然他們的形狀生得很奇怪。”(莎士比亞, 2016: 351)貢札羅將未開化小島上的土著人的畸形和歐洲人溫和的舉止進行差異性對比。 可以看出,來自強勢地域的旅行主體到弱勢地域旅行時,往往帶著殖民主義的凝視心態,向弱勢地域輸出自己的價值觀,抬高自己的文化。 在一定程度上,“英國性”意味著“所有非英國的事物……差異的概念使得理解英國民族性的形成復雜化,表明這是一場持續進行爭斗,即生活在英國地理邊界內、外不同群體之間殖民、邊緣化,以及融合的結果”(Loomba, 2001: 149)。 在與東方接觸的同時,“英國民族的概念開始在這一時期形成,并在文學、法律、地圖繪制、旅行寫作中得以表述”(Helgerson, 1992: 146)。

4 結語

正如謝爾曼(William H. Sherman)所指出的那樣,旅行寫作在“教育和娛樂讀者,激發民族自豪感,促進商業投資,為民眾了解世界市場、貿易路線、異族性格和文化做出巨大貢獻”(Sherman,2002: 20)。 英國戲劇舞臺是折射早期英國現代社會經濟、文化和政治實踐的一面鏡子。 受文藝復興時期探索精神的影響,英國文藝復興戲劇中的旅行書寫體現出早期現代英國殖民擴張意識、民族身份認同和現代世界觀念的形成。