百字敕

上午9點多鐘，8月的太陽就開始火辣。這時，萬學敦來到啟智中學。校園里有很多粗壯的香樟樹，濃濃的華蓋遮擋了漸強漸烈的陽光，林蔭道便有一些涼爽。他身上有微汗，便取下頭上的銀灰色窄沿禮帽，用力扇一扇。站下來，把寬邊玳瑁眼鏡擦一擦，定睛看看旁邊的校區示意圖，就朝白色的辦公樓走去。手里的黑漆拐杖隨著緩慢的步子，戳得石子地面發出輕微的響聲。石子有顏色，主要是黑白黃，嵌出一些簡單線條的花朵圖案，還有字，什么崇德、敏思、博強、成樂，大概是現在的校訓。他邊走邊念，聲音里飽含敬仰。

三三兩兩的學生從萬學敦身邊經過，腳步很輕快。有幾個女學生或許以為他是退休的老教師，一邊走，一邊客氣地微笑。

萬學敦走進辦公樓，手抓扶欄上了二樓，馬上看見了檔案股的白底黑字牌子，輕輕地敲敲門，又輕輕地推開門。一臺立式空調擺在窗戶邊，他突然受到冷氣的刺激，忍不住身子一抖，連忙把拐杖夾到脅下。最里面那張桌子前坐著一個女同志，瞥他一眼，稍微欠起身子笑一笑。她四十來歲，穿著高領白襯衫，比其他人穩重一些，他估量是負責人，便穿過幾個年輕人的桌子，緩緩走到她面前。桌子上有一塊淡紅色立牌，醒目地寫著：米小小，股長。

“您有什么事情？”米股長好像覺得萬學敦有學者味道，便站起身子，柔軟地問。

坐在門口的那個胖胖的姑娘很靈動，麻利地送來一杯白開水。

萬學敦接過杯子，在椅子上坐下，輕聲說：“米股長，我叫萬學敦，是原三中初中87班的學生，學號26號。班主任是童為老師。我畢業將近六十年了，一直沒有收到過畢業證。”米股長遲疑一下，輕輕地說：“是不是想補發？這有點為難呀。”萬學敦趕緊回答：“我知道補發是不可能的，今天來，只想搞到一個學歷證明。”米股長撲哧一聲笑了，隨意起來。“這是小事，小事。”一招手，就支使胖姑娘在電腦里查看檔案。

事情的結果大大出乎所料，87班26號并不是萬學敦，寫的是“百字敕”。電腦是機械死板的，絕對不會搞錯。胖姑娘覺得奇怪，皺一下眉頭，連忙轉身走進隔壁的檔案室，查看紙質原始資料。房間里有幾排鐵柜子，都有一米寬、兩米高。啟智中學是百年名校，新中國成立后改為三中，現在又使用原來的名字，所以銜接時把檔案序號連在一起。因為眾所周知的原因，1963—1968年的資料只裝了一個柜子，而里頭87班的資料只剩下一張紙。胖姑娘馬上把這份學生名單取出來，送到米股長手里。

大家圍攏來一看，面面相覷。

上面寫的也是“百字敕”。

鬼曉得，萬學敦怎么變成了百字敕。

前年，初中同學到了古來稀年紀，或許是第二青春期，或許是閑得無聊，便七邀八湊，玩起了微信群。臧興景是原來的班長，自然當群主。萬學敦被熱情地添加進來時，不曉得天王老子、參謀長、薩克斯、布谷鳥、北國漁人是誰個。于是臧群主做出最高指示，大家立馬改上本名，他才一一對上號。俗話說少來無歷真無歷，老來無歷噴皇歷。手機里小鳥一叫，微信就一跳幾十條。大家海聊著雜七雜八，比如回憶初中的生活，國內外旅游，書法和國畫，還有某某和某某的黃昏戀，經常少不了爭吵搶白，說自己最正確。

兩個月前，不曉得誰起頭，曬起了讀書時的照片，都是黑白的，大大小小，很多的個人照，也有集體照。發出一張欣賞一張，十幾個人不免議論得津津有味。這天，臧群主曬畢業證。一張巴掌大的獎狀紙，寫了初中87班臧興景，后面有第三中學一行字，還有校長手寫體簽名，當然蓋了紅紅的公章。跟著有十幾個同學學樣，一時間里，畢業證好像博物館的展品，粘貼了一長溜。

萬學敦看著，一下子奇怪了。我怎么沒有見到過這東西？他睜大眼睛盯著手機屏幕，使勁回憶遙遠的時光——

1968年冬天下了幾場雪，特別冷，人也特別心寒。他背著簡單的行李，到洞庭湖區當知識青年。因為選擇了投親靠友的方式，單個兒行動，就流淚告別同班同學，揮手離開熟悉的校園，像一只瘦小的孤雁撲打著翅膀，懵懵懂懂地落到了大平原里。開始兩年里，接到過十幾封信，有學校新年慰問的，有班主任童為老師的，還有五六個同學的。每次捧著一兩頁信紙，忍不住落下一串熱淚。

可奇怪的是，唯獨沒有收到畢業證。萬學敦記得到五一路“知識青年上山下鄉工作辦公室”辦理手續時，墻上貼了紅紙告示：畢業證將直接寄到本人手中，補助費、一年國家口糧指標和建房木材指標發到所在地的公社。這是當時的許諾，可畢業證呢？是學校失誤了，填寫人員遺漏了，還是郵遞員丟失了？在他所有的記憶里，根本沒有現在同學們曬出的畢業證的存在。

別人小小的顯擺，竟然使萬學敦的心頭一陣陣隱痛。人生有幾個五年呢，而且是步入社會開頭的五年，多么重要，多么值得記憶與炫耀，難道我的就是空白嗎？不是說人的一生就是一條跑道嗎，你是怎么跨過起跑線的？能解釋嗎？畢業證只不過一張小紙片，而對當事人來說，卻是唯一的真憑實據。如果孫子在哪一天詢問爺爺讀書的過程，你拿不出憑證，一番空口白牙的回答，連自己也沒有底氣。

這就是萬學敦決計去啟智中學的初衷。

現在，即算米股長善意地開出證明，可名字也是莫名其妙的三個字啊。

萬學敦緩慢地走在人行道上。兩邊林立的大廈很高，他擔心眼睛發花，不敢昂頭，便不知頂端在哪里。梧桐樹蔭斷斷續續，擋不住熾烈的陽光。上了年紀的人，就會邊走邊喘氣。喘氣又如何呢，他盡力搜尋對《百字敕》的記憶，口里念叨：“耕夫碌碌，耕夫碌碌……”旁邊有一對年輕男女經過，啃著淡紅色的雪糕。他一分神，鼻子馬上一縮，這氣味和過去的綠豆冰棒差不多。沒有多想，也就走到撐著太陽傘的攤子上，買了一支，一屁股坐上旁邊的花圃水泥欄桿，有味無味地嗦著。

最后，萬學敦把小木棒含在口里，并不用舌頭撥動，思維好像停留在什么地方。他絞盡腦汁，回憶自己接觸《百字敕》的來龍去脈。

應該是初中三年級時，童為老師找了一些古文，要學生認真學習，一長列目錄，中間就有這篇。童老師教語文，之乎者也、子曰哉兮的底子很厚實，朗讀時總愛抑揚頓挫地搖頭晃腦。萬學敦還記得他出神入化的樣子，在講臺上攤開一些厚本本古籍，瞇著眼睛誦讀，十足一個孔乙己。現在想來想去，只可惜把《百字敕》的句子丟了許多，記起開頭那句，后頭的卻云里霧里。好不容易有了結尾幾個字，可前面的又不知道躲到了什么地方。當時翻來覆去地數過，開頭4句都是10個字的，接著2句共16個字，再又2句是10個字1句，最后2句共24個字，加起來100個字不多不少。怪也真怪，《岳陽樓記》《捕蛇者說》《陋室銘》能倒背如流，偏偏這家伙硬要卡殼。還有點丑，有點臭，連那個“敕”字也只曉得讀音，卻記不清樣子了。

《百字敕》是唐太宗李世民寫的，非常著名，所謂的“老三屆”初中生十有八九曉得。那時，童老師站在黑板前，雙手撐著講臺，穩重的目光罩著全班每一張課桌，清清亮亮地說：“它幾乎就是一篇白話文。按照同學們現在的能力，沒有必要做多余的注釋。大家看一看，想一想，都是宣揚舍與得的觀念，告訴后輩做人的道理。”他還研究過《增廣賢文》，就把其中的一些句子寫在黑板上，與《百字敕》對照。一番眉飛色舞之后，要大家抄到筆記本上，還在黑板上聲明：寫一篇作文、五篇日記。又用教鞭在講臺上敲一敲，以示提醒。

萬學敦在水泥柵欄上坐著，突然，感覺手臂上癢癢的。一條白色的黑皮蟲，牙簽那樣大小，不到一寸長，小身子一弓一弓地爬動。馬上，他從回憶里跳了出來，死死地盯著它。一靈醒，記起它的學名叫尺蠖，又是蠖字曉得念，不曉得如何寫。

敕，蠖，天底下有這么湊巧的事情，一個音近賞賜的“賜”，一個音同收獲的“獲”，這不就是舍與得的意思嗎？童為老師說過，《百字敕》的精髓就在舍得觀。萬學敦立刻想起“若能依朕所言，富貴功名可久”的句子，不覺精神一振。

城市還是原來的城市，當然比起自己五十多年前讀初中時大有改觀。馬路寬了，樓房高了，店鋪多了，行人擁擠了。還有，冰棒變成了冰激凌或者蛋筒或者雪糕，原來簡簡單單的紙包裝，現在成了花里花俏的塑料杯子。還有很多的變化，懶得再對比了。

萬學敦在來來去去的人縫里走著，并沒有什么阻礙，不是他盡量不去碰撞別人，而是人們早早避開了他。這也是變，原來學雷鋒扶老奶奶過馬路，現在都怕碰瓷遭到訛詐，真是世事無常啊。他就這么慢慢地走，慢慢地想。家在前面的小區，大概十分鐘路程。

這幾天，萬學敦把竹躺椅搬到陽臺上，在早晨和傍晚時坐上一陣子，望著朝霞或者晚霞，陷在回憶的冥思苦想之中。他翻閱了抽屜里的一些信件，盡管封皮發黃，但只有一二十年的時光，離下鄉時相距甚遠。好幾次搭起木梯子，在閣樓里尋找陳年舊物，也根本與讀初中的事情掛不上鉤。他只得坐下來努力回憶，在記憶深處挖掘，哪怕是一頁紙、一個作業本，就能證明自己是萬學敦，而不是“百字敕”哩。可是過去了半個多世紀，所有痕跡如同水拍沙灘，早已平平展展，一切搜尋徒勞無益。

萬學敦硬著頭皮，再次來到啟智中學，請求米股長解決問題。她二話不說，熱情地帶著萬學敦上三樓，走進政工科科長辦公室。龐科長并不龐大，單瘦的個子窩在圍椅里看報紙，遮住了一張臉，好像沉迷于研究頭版頭條。他不喜歡空調，一臺電風扇悠悠地轉，滿屋充滿空氣清新劑的氣味，有些嗆鼻子。萬學敦掃一眼，房子里有許多擺件，比如飛馬石雕、龍壁掛、高山流水盆景。萬學敦見著心里高興，一個人的愛好反映出他的本性，想必這事今日會得到圓滿的解決。誰知龐科長聽米股長一講，眼睛里露出難色，好半天才開口：“你們以為是吹氣那樣簡單呀。”米股長有些不以為然，說：“老人家只是要我們出一張證明哩。”他仍然出奇地冷靜，對她拿出指教的口氣：“更改名字是大事，我們不能張冠李戴，指鹿為馬，不能在歷史問題上失誤啊。”似乎覺得用詞太嚴肅，轉臉對萬學敦刻意地笑笑，委婉地說：“老萬同志，你的心情可以理解，但是這個口子不好開哩。”萬學敦見他也不過五十來歲，應該比自己小一個輩分，還想爭取一下，就用手指在桌子上畫，說草書“百字敕”和“萬學敦”非常接近。龐科長將電風扇關小一擋，說話還是委婉：“那好，老萬，我向尹副校長匯報的時候，一定把你的情況帶去。”萬學敦追著問：“等多久呢？”他把電風扇又關小一擋，說不要著急，我們總會調查清楚的。米股長知道他的辦事習慣，難得有硬性表態，就在萬學敦的背上拍了拍，扶著他出門。

真是活見鬼，這么一樁小事，彎腰就可以從地上撿起來，卻如此勞神費力。萬學敦回到家里耐心等待，一個星期也沒有學校的回音，忍不住細聲罵罵咧咧，摔東摔西。他本來每天有接送小孫女上幼兒園的任務，現在呢，“我心情不好”，一句話就甩給了老伴。

萬學敦不禁執拗起來，堅決要弄個名正言順。這一天，他打聽到尹副校長到教育局開會去了，中午時回來，于是就蹲在保安亭里，一邊和保安閑談，一邊遞了煙。大約過了一個鐘頭，一臺小車開進地下停車場入口，保安連忙指了指。萬學敦閃身走過去，就看到尹副校長下車。她富態模樣，眉心恰好有一顆朱砂痣，典型的觀世音。他心想遇到了善人，一定有善果。果不其然，在萬學敦急切地申述時，米股長騎著電動單車進來了，尹副校長一見，馬上叫住她，關愛地問：“老萬說的是真的嗎？”米股長笑著說：“我想，應該是當年抄錄花名冊的人寫的草書，后來別人正式謄正時寫混淆了。”觀世音到底是觀世音，隨手就能灑播甘霖，馬上轉過頭來，溫和地說：“老萬同志，我已經知道基本情況了。你打個報告，讓人證明一下，我馬上簽字批復。”又笑吟吟地交代米股長：“快吃中飯了，你帶萬老去食堂，安排個工作餐。”在現在的生活里，人們對別人的稱呼非常微妙，如果在姓氏前面加一個老字，老某老某的，說明對象地位低下，普通百姓罷了。只要兩字調過頭來，某老某老的，這就是對上層人物的敬稱。怪就怪在說老某時后面可以加“同志”，稱某老時，后面加“同志”就畫蛇添足了。萬學敦知道民間的這個套路，現在聽到尹副校長改變了對他的稱呼，馬上自得起來，便爽快地連聲說：“我家離學校不遠，不用領導們費心了。”

87班的同學在微信群里關注萬學敦，過問事態的發展。這天，臧群主發出通知，家住省城的八個人，一起來到啟智中學，走進尹副校長辦公室。房間里倒是簡單，辦公桌前有四條木沙發，圍住一張茶幾。茶幾上放一個花瓶，里頭插了紅白黃三色大朵菊花。萬學敦看了一驚，時間過得飛快，已是秋天了，菊花開得這般嬌艷。同學們把畢業證齊扎扎放到茶幾上，三寸見方，紅色塑料外殼，保管得很好，上面沒有污漬。尹副校長仔細地看了后，下意識地嘖了一聲，和氣地說：“不錯，你們都是我們學校的學生，啟智的光榮，啟智的驕傲。”臧群主馬上接話：“萬學敦絕對是87班的，我們可以證明。”其他同學馬上異口同聲地響應。尹副校長思考了一下，語氣還是那樣松緊得當：“誰是百字敕呢？這不是鬧出天大的笑話嗎？你們說是不是？”大家不知怎樣接腔，緊張地呆望著。她笑了，還是那樣和氣：“你們聯名寫個證明吧，放在我這里。”

不需要下文了，大家十分高興地走出學校。

已是深秋，寬大的梧桐樹葉落滿人行道，環衛工人掃不贏。萬學敦的拐杖碰一碰，樹葉發出沙沙聲響。沿路只有一個貨亭賣冰糕，圍著幾個青年人，基本上是男孩巴結女孩。巷子里多了燒烤攤，烤魚的香氣漫到大街上，萬學敦非常熟悉這種氣味，當知青時少不了烤魚熏魚的，此刻忍不住多縮幾下鼻子。

尹副校長表態后，萬學敦去找米股長探問結果，前后五次。她的確人微言輕，每次的回答都是領導們還沒有召開校委會議。其實，開沒開校委會議，萬學敦不可能知道。就是開了校委會議，尹副校長是不是提出了“百字敕”問題，米股長也不可能知道。今天，她扶著他走出校門，苦笑著說：“萬老，心急是吃不得熱豆腐的。只要聽到好消息，我會馬上轉告您的。”

走著有點累，也有點空落，萬學敦瞥見街邊的小花園，就走進去，坐在鐵椅子上休息。草坪不大，幾叢花，幾棵樹。正中有一個三米高的雕塑，一只手舉著一本攤開的書的造型，書上沒有字，落了兩片黃黃的枯樹葉，看去就像原本的裝飾。反正無事，他漫無目的地盯著雕塑出神。突然，萬學敦一恍惚，眼前的雕塑變成了另外的厚本本，很像童老師放在講臺上的古籍，即刻想起了他講授《百字敕》的情景，搖頭晃腦，入迷入癡，隨之耳邊響起他關于舍與得的暢談。舍與得啊，得與舍。萬學敦不禁陷入了過往的經歷。

那是當知青時，隆冬的一天，隊里的大船擱淺在淺灘上，要推到深水里去。他不顧隊長的勸阻，也脫掉衣服跳下船。只有半個小時，冷得全身沒有一絲熱氣，手指勾著不能伸直，冰凌在大腿上劃出一道道血痕。在大船進入深水那一刻，他被帶了下去，幸虧眾人搭救才脫險。后來打擺子半個月，天天裹在被子里戰戰兢兢。病愈后，大家都說年輕人也要好好補身子，他就在地坪邊圍一道籬笆，學著養雞養鴨。天天給雞把食，趕鴨下水，蒸蛋煮蛋煎蛋荷包蛋隨便吃，體質杠杠地好。

7月，洞庭湖水漲，正是防汛的緊張時刻。他已是國家干部，被派下鄉，和兩個農民一起守護一座涵閘。涵閘在大堤底下，六七十米長，里頭漆黑一團。當班時，他要獨自深入進去，檢查閘口的擋板是不是牢固。這是極其恐怖的事情，如果出現事故，必定會葬身魚腹。半個月的熬度，他便有了不同尋常的承受能力。后來，在一個大雪紛飛的日子里，他和家人坐“水上漂”小艇過洞庭湖，船只迷失了航向，在迷蒙中亂撞。同船的人嚇得驚慌失措，他卻抓著妻子和兒子的手，安撫她們說有我在，不要害怕。他還幾次提醒水手，乘客不會給你施加壓力。最終，小船沖出了重圍，平安駛向碼頭。

縣里召開一個會議，年滿50歲的科級干部退居二線，不再需要坐班。已成習慣的生活秩序就這樣被打破，閑得無聊了，他很失落，站在單位的地坪里六神無主。工作再忙、吃苦再多也樂意啊，現在可不需要他逞能逞強了。有朋友邀請他回省城打工，他硬著頭皮應承下來。從這條船跳到那條船，還算順風順水。眨眼間23年過去，等于獲得了單位工作的一個輪回。現在回省城老家居住養老，不是第二青春期的怡樂又是什么呢？

還有嗎？多的是。萬學敦又記起，比如那次給一個遭到扒竊的農村人50塊錢，后來她送來一只母雞酬謝；那次摔一跤磕掉了一顆牙齒，后來竟與牙科醫生結成了好朋友；那次到蘆葦蕩沒有看到麋鹿，不期然在湖面上涌出幾只江豚；那次在云南大理丟失了同伴，誰知轉到麗江又碰到了他們……遠的近的、長的短的、大的小的、深的淺的往事，人人一樣，都是十天半月說不盡。凡事都串在柳暗花明的事理中，歸根結底離不開有舍有得。

萬學敦想來想去，冷不丁記起一件尷尬的事。早幾年的一天，他搭乘中巴回縣城。車上有個乘客是縣委辦的副主任，一路侃侃而談，說著縣里的名人大咖：某某，某某，某某某，唯獨沒有提到萬學敦的名字。萬學敦的女兒在一邊小聲打趣：“爸爸，哥只是個傳說。”這是當時的流行語，不禁讓他苦笑。

退休之前，萬學敦也算是縣里有名的人物，報紙上常常宣傳，電視里常常露面，獲獎證書裝滿一書柜。現在真是堂屋里的椅子輪流轉，你一個老鬼早已被新生代忘卻。呵呵呵，既然以前得到了那么多，今日為什么不能舍個徹底呢？雖說世事輪回，但過去的終歸過去。一切的一切釋然下來，他欣慰地舒了一口氣。

萬學敦站起來，動身回家，又定定地看一下書本雕塑，猛地看到騰云駕霧而來的觀世音，手里的楊柳枝揮灑幾滴甘露，便把《百字敕》全文拓印在書頁上：“耕夫碌碌，多無隔夜之糧；織女波波，少有御寒之衣。日食三餐，當思農夫之苦，身穿一縷，每念織女之勞。寸絲千命，匙飯百鞭，無功受祿，寢食不安。交有德之朋，絕無義之友。取本分之財，戒無名之酒。常懷克己之心，閉卻是非之口。若能依朕所言，富貴功名可久。”是啊，人生一世，懷有舍與得的克己之心，必定常樂，你又何必在乎一張畢業證呢？

已經是冬季，天寒地凍，萬學敦不想再跑啟智中學了。

這天，米股長興沖沖地打來電話：“萬老，學校在明天召開校委會議，您的學業證明有希望了。”萬學敦哦了一聲，飛快地說：“我曉得了，曉得了。”笑一笑，輕輕關了手機，準備送小孫女去幼兒園了。

同學的微信群里，沒有人再過問萬學敦畢業證的事情。如果有了，他知道該怎么回答了。

作者簡介>>>>

舒放，中國作家協會會員，湖南省沅江市文聯原副主席。發表中短篇小說百余篇，出版長篇小說《四色湖》、中短篇小說集《遠蕩》。有小說獲省級以上獎項。

［責任編輯 黑 鐵］