《宇宙風》上的名家“愛讀書”

姚一鳴

在1936年元旦出版的《宇宙風》半月刊第八期（新年特大號）上，有《二十四年我的愛讀書》一欄，是編者林語堂、陶亢德邀請了諸多文壇的名家暢談上一年度所愛讀的書。刊內專欄不僅有各位名家的手跡（簽名），而且暢所欲言，毫無保留。在這些名家中，有畢樹棠、商鴻逵、謝六逸、黃嘉音、趙景深、周作人、周勛、吳宓、甘永相、許欽文、林語堂、孫大雨、何容、徐調孚、丁文江、葉恭綽、郁達夫、老向、錢歌川等，可謂是名家云集，這些人也構成了陶亢德的朋友圈。當然，《二十四年我的愛讀書》一欄中所寫也有應付的，寥寥數語薦了一二本書；大多數是認真的，有的長篇宏論，如同寫一篇書評，讀來有滋有味。

其中有幾個名家的愛讀的書還是挺有意思的，如吳宓讀的書有四種，分別是《顧亭林詩集》《吳梅村詩集》《人性與人之使命》《耶穌傳》，其中所寫附言部分猶如一篇札記。吳宓在文中寫道：

（一）《顧亭林詩集》

（二）《吳梅村詩集》（版本茲不論列。最價廉而易得者，為上海掃葉山房之石印本。）

（三）On the Nature and Destiny of Man 許思園著? 一九三三年出版? 南京鐘山書局代售? 定價一圓二角 （譯名：人性與人之使命）

（四）《耶穌傳》? 趙紫宸著? 上海青年協會書局發行? 民國二十四年五月初版? 定價一圓

［附言］本年中，我出版《吳宓詩集》（中華書局印行），我之性情行事一切均具其中；即我所以愛讀右（上）列四書之故，亦可以該詩集為之說明。一月二十四日，黃晦聞師（節）歿于北平。黃師方講授顧亭林之詩。宓承其志，故研讀顧詩頗勤。竊以今日中國之時勢比擬明末，則我輩文人所以自處之途徑：（1）上應學顧亭林，為正面之奮斗；（2）下則效吳梅村，為旁觀之悲嘆。此謂志同意同，非必步趨形跡。大率亭林為陽性文人，其詩乃以明道（道即真理，智慧，道德，正誼，精神），而道本于情；梅村是陰性文人，其詩全系寫情（情即仁愛，同情，傷感，覺悟，信仰），而情即見道。

我幼讀梅村詩甚熟，今與顧詩合讀細參，更見其妙。其詳俟另論。

暑假中，我始得讀許思園君書，欽佩至極。約舉所長：（1）英文文筆極美，精練而深厚，千百留學生及博士所不能為；（2）其哲學本于自己之所思所感，非鈔舊書，不辯虛理，乃由綜合我之真切經驗而蒸取其中之精純智慧；（3）融匯古今東西之道德哲學，而觀其全，知其通，既不牽強，又能深到。我讀此書后久久，方知許君為一大學甫畢業（或未畢業）之少年。中國有如此之人物，名不列于教授作者之林，乃中國之光榮。我所未識面未聞名的人中有此人，亦我生所遇之一幸事。

入秋至冬，乃細讀趙紫宸君之《耶穌傳》。趙君固系真正之基督教徒，亦中國之詩人，能以西洋最高之情與理，運用入中國舊詩舊詞（以及新詩）之形式中。此書所長：（1）作者考據功深，熟悉歷史事實，而能以同情及想象，領悟耶穌之全部性情行事，了解深至；（2）讀此《耶穌傳》，如讀一部用優美的白話寫成之小說，人生趣味濃深，而文筆又極生動；（3）作者以耶穌寫成一位情智兼到而為理想奮斗至死猶樂的人物，即非基督教徒，即不信古典教訓者，讀之亦必欣感；（4）讀此書時，每覺耶穌時之猶太與今日之中國各方面極相類似，因之，耶穌之主張及行事，乃今日中國真愛國者所當采取效法。綜上所言，右（上）所列舉之四書，對宓實為一部書，讀之獲益至多也。

吳宓寫得極長，特別是將上一年讀書的時間也標入其中，可見他的認真態度，面對《宇宙風》半月刊誠意約文，并不敷衍，體現出一個學者的風范。但約吳宓稿子的并不是陶亢德，而是林語堂。吳宓與林語堂早在留學美國時就已相識，并且時有書信往來。平襟亞編《作家書簡》（萬象圖書館1949年2月版）一書中，就收有吳宓致林語堂的信件。在《吳宓日記》中，也時常提到林語堂，由于《吳宓日記》1934年1月1日至1936年7月1日的部分日記遺失了，更多約稿的細節待考。以吳宓的學識和脾氣，他應不屑于為《宇宙風》投稿，但因著和林語堂的關系，《宇宙風》也曾見吳宓的文章，如第十二期上的《徐志摩與雪萊》等。

吳宓讀書記中提及的趙紫宸《耶穌傳》一書，因為甚是喜歡，著墨也較多。他的“讀此書時，每覺耶穌時之猶太與今日之中國各方面極相類似，因之，耶穌之主張及行事，乃今日中國真愛國者所當采取效法”道出了吳宓的讀書觀點。著者趙紫宸是中國基督教神學家，他僅用了二十多天就寫成《耶穌傳》，這也是中國人寫的第一部有關耶穌的傳記。作者充分利用了關于耶穌生平的不多的史料，在空白處補以合乎情理的想象，對一些費解的記載提出自己的解釋，從中可以見到作者關于基督論的研究方法和獨特見解。《耶穌傳》對吳宓一生影響巨大，1978年1月17日吳宓去世前曾言：人類文明的四根柱子是蘇格拉底、佛陀、孔子、耶穌。

另一位比較感興趣的作家是錢歌川，他愛讀的書只有三本，寫得很短，卻是風趣幽默，極有意思：“（一）《穴來風》（Erewhon by Sanwel Butler）因為在《格利佛游記》以后沒有一部小說有這本書這樣諷刺和幽默。（二）《鄧肯自傳》（My Life by lsadora Dnucan ）因為我還沒有看見那〔哪〕個能文的女子敢這樣赤裸裸地把她的生活（外的和內的）寫出來。（三）《詹詹集》（味橄著）因為這本書還未出版我就讀了四遍。”

錢歌川是著名的散文家、翻譯家，湖南湘潭人。1920年赴日留學，1930年進上海中華書局做編輯，曾擔任過《新中華》《中華英語半月刊》等主編，后從事英語讀物的翻譯、編寫、出版等工作。1936年入英國倫敦大學研究英美語言文學。1939年回國后任武漢大學、東吳大學等校教授。1947年春前往臺北創辦臺灣大學文學院并任院長。二十世紀七十年代后移居美國紐約。錢歌川與陶亢德、林語堂辦的《宇宙風》半月刊也有著不解之緣，在刊物上發表過《日本婦人》（《宇宙風》第二十五期）等多篇文章，他的讀書記也是風趣幽默，“《詹詹集》（味橄著）因為這本書還未出版我就讀了四遍”，《詹詹集》即錢歌川所著，1935年由中華書局出版，是他刊發于《新中華》上散文的結集。錢歌川曾在《談小品文》一文寫道：“最上乘的小品文，是從純文學的立場，作生活的記錄，以閑話的方式，寫自己的心情。”他也正是這樣去創作，去實踐的。

一般講起《宇宙風》成功的原因，多歸之于林語堂，其實負責具體事務的陶亢德才是關鍵。陶亢德在編務、發行以及成本控制上投入的精力，實較林語堂為多。在陶亢德《陶庵回想錄》（中華書局2022年版）中，有對《宇宙風》編務工作的回憶，“《宇宙風》的銷路開頭固然很好……總在兩萬份左右”“《宇宙風》銷數之不算少，不能說與林語堂這塊牌子無關，但是更重要的，還在內容的佳作如林。對于作家，我和他們的關系自以為不壞，凡是給《論語》和《人間世》寫過文章的，我都有把握請他們給《宇宙風》寫稿，而且更多寫些……”《宇宙風》上的名家年度“愛讀書”征文，到了第二年新春又辦了一次，看來讀者喜歡這樣的“愛讀書”，陶亢德自然是樂此不疲。

《宇宙風》的年度“愛讀書”是名家讀書的回顧，是一種薦書，也是一種閱讀的推廣，雖然不是開先河者，卻比較有特色。名家讀書推薦是有傳統的，不少報刊都舉辦過類似的活動，效果也是不錯的。通過一個人讀什么書，便可知曉其人及那代知識分子當年的閱讀興趣和思想狀態。名家（文化人）總有著不一般的地方，對于普通人而言，了解他們的閱讀，既能滿足好奇心，又是一種閱讀文化的傳播，跟隨有人生閱歷、有獨立見解、有讀書門道的名家（文化人）進行閱讀，是一件事半功倍的好事。