此情可待成追憶

張偉

《無(wú)愁河的浪蕩漢子·走讀》（以下簡(jiǎn)稱《走讀》）是湘西鳳凰走出的藝術(shù)家黃永玉推出的回憶系列《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第三部作品，前兩部分別是《朱雀城》《八年》。

《走讀》延續(xù)了《朱雀城》《八年》的風(fēng)格，兼具真、趣、奇三大特點(diǎn)。書(shū)中所寫(xiě)之事大多是親身經(jīng)歷，寫(xiě)得既異彩紛呈，又真實(shí)可信。黃老爺子筆下那個(gè)群星薈萃的時(shí)代，令人印象極為深刻。漫畫(huà)界的、木刻界的、文學(xué)界的名人，各有各的脾氣秉性，各有各的相貌語(yǔ)氣。他記性好，跟這些鼎鼎大名的人物又有交集，巴金、臧克家、樓適夷等人，在他筆下活像當(dāng)面站在讀者面前一般，令人有身臨其境之感。他與普通人的交往也寫(xiě)得情真意切。以與周毅的交往為例，這一節(jié)似是聽(tīng)聞周毅去世的噩耗所作。周毅是黃永玉的忘年交，《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》原主編，盛年早逝。黃永玉回顧了與這位年輕朋友的交游。文章表現(xiàn)了“老頑童”少有的凄涼。開(kāi)頭說(shuō)：“我命不好，讓年輕的朋友周毅死在我的前頭。”結(jié)尾說(shuō)：“哪天死了，我就會(huì)在云端上到處尋找，大聲地喊著：‘周毅，我來(lái)了！”杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》云：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”而對(duì)于寫(xiě)作《走讀》的黃永玉而言，舊人不是“半為鬼”，而是幾乎全為“鬼”了。知交零落，連忘年交也逝去，對(duì)周毅的故去，他感到凄涼又后悔。讀者自然為這份友情的深沉所感動(dòng)。

“趣”則是在細(xì)節(jié)之中體現(xiàn)出趣味。趣味就像做菜的原材料。材料新鮮，才有發(fā)揮的空間，不新鮮的材料，做得再漂亮，也是白費(fèi)功夫，沒(méi)人愿意動(dòng)筷子。細(xì)節(jié)最是考驗(yàn)功夫，材料新鮮，還要講究色香味俱全，讀來(lái)才有回味。《走讀》中序子的生活真是顛沛流離，從江西輾轉(zhuǎn)去福建，再到上海，受邀赴臺(tái)灣，倉(cāng)促離臺(tái)，再赴香港，其間經(jīng)歷的種種，以苦居多。但在《走讀》中，這些痛和苦就像是一杯咖啡，早已汰去最苦的渣滓，只留下了鮮明的、雖苦但充滿回甘的味道。從心理層次的角度來(lái)看，回憶本身就有一種“美化”功能。在黃永玉的筆下，回憶之中的苦難甚至背叛，都既沒(méi)有撕心裂肺的痛，也沒(méi)有齜牙咧嘴的苦，有的是淡淡感傷，更多時(shí)候，回想起來(lái)不禁莞爾一笑。

回憶的迷人之處也在于細(xì)節(jié)的重塑。《走讀》里有不少瑣碎具體的生活煩惱，房租籌不到，工作沒(méi)著落，弟弟到了身邊卻沒(méi)錢沒(méi)時(shí)間帶出去玩等，黃永玉都寫(xiě)得生動(dòng)有趣，樁樁件件讀來(lái)都令人興致盎然。他用欣賞的態(tài)度對(duì)付難熬的日子，如此，再難熬的日子也是有意思的。這個(gè)態(tài)度也是《走讀》的底色，在苦難中欣賞他人、欣賞生活、欣賞藝術(shù)。抱著這種態(tài)度，在他眼中，就連帶渣的樓梯也成了藝術(shù)品。

“奇”則包含經(jīng)歷之奇與寫(xiě)法之奇兩方面。黃永玉活了將近百歲，走過(guò)了千山萬(wàn)水，逢到了天翻地覆的變化，遇到各種稀奇古怪之事。不過(guò)，他的經(jīng)歷之奇，就算在同時(shí)代人中，也很難有同樣的經(jīng)歷。十二歲從湘西出走的少年，憑著自學(xué)的本領(lǐng)和天不怕地不怕的勇氣闖出一條路來(lái)，這本就是不平凡的事。更不平凡的是這一路上遇到的種種，有些駭人聽(tīng)聞，如與死尸同船；有些則令人心生向往，如與流落到上海的吉卜賽人一家有一“飯”之緣，對(duì)他們的廚藝、生活方式、藝術(shù)產(chǎn)生心靈的同頻共振。事奇倒也罷了，把每件事都寫(xiě)得這么精彩，真是難得。

從寫(xiě)作方式來(lái)看，《走讀》開(kāi)創(chuàng)了一種“非典型性”或“反類型化”的回憶錄寫(xiě)作。想起一個(gè)人、一件事，就把與之相關(guān)的人和事幾十年后的情況都交代完了，再接著寫(xiě)下一件事。古典小說(shuō)講究草蛇灰線，伏脈千里，黃永玉則干脆跳過(guò)千里萬(wàn)里，直接把幾十年之后的事情連起來(lái)一起告訴讀者。這種爽朗干脆的寫(xiě)作風(fēng)格，造成了作品中時(shí)間的跳脫穿插，有點(diǎn)意識(shí)流的味道，但與普魯斯特的《追憶似水年華》相比，行文更完整，也更符合中國(guó)人的閱讀習(xí)慣。

黃永玉是木刻家、雕塑家，也是雜文的行家。他的當(dāng)行之處，正是“反套路”。“雅謔”“俗謔”隨手拈來(lái)，毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)。他既不兀自清高，也不媚俗。行文風(fēng)格既不同于沈從文，也不同于汪曾祺。用他自己的話說(shuō)，他的藝術(shù)風(fēng)格不被任何人“接管”。

看《走讀》，就像做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，對(duì)那個(gè)逝去不遠(yuǎn)的大時(shí)代有真切得似乎可觸摸的感覺(jué)。但夢(mèng)醒時(shí)，一切人、一切事都還歷歷在目，只是不能帶到現(xiàn)實(shí)里。能帶回來(lái)的，不過(guò)是一些過(guò)去的印象，一些情感的漣漪。“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，要再次進(jìn)入那迷離的夢(mèng)境，只能期待《無(wú)愁河的浪蕩漢子》下一部早日問(wèn)世了。

（黃永玉：《無(wú)愁河的浪蕩漢子·走讀》，人民文學(xué)出版社2021年版）