傳世名畫背后的歷史糾結

鄭子洋

唐亡至宋興幾十年間，史載“君不君，臣不臣，父不父，子不子，至于兄弟、夫婦，人倫之際，無不大壞，而天理幾乎其滅矣”。在這個動蕩紛亂、哀鴻遍野的時代里，君臣間充斥著的爾虞我詐，被南唐畫家顧閎中盡收筆下。被譽為中國十大傳世名畫之一的《韓熙載夜宴圖》，描繪了五代時期南唐政權一位高官在府中舉辦夜宴的場景。因嚴謹流暢、生動傳神的繪畫技巧，該畫作廣受美術界研究與鑒賞，然而將其作為一種史料的研究，則屈指可數——杜文玉所著《夜宴：浮華背后的五代十國》（下稱《夜宴》）一書，就從歷史層面對《韓熙載夜宴圖》的畫里畫外進行了敘述。

南唐后期，國勢日漸衰敗。在中原地區，后周將領趙匡胤發動陳橋兵變，取代后周，建立了宋朝。次年，李煜即位。他一面向北方強盛的宋朝求和，一面又對從北方南下的官員心生猜疑，整個南唐統治集團內部斗爭激化。在這種環境下，朝廷高官韓熙載為保護自己，決定韜光養晦，以生活上的腐敗作風來彰顯自己沒有政治野心。有一天，韓熙載在府內設宴并邀請朝中官員，李煜生怕韓熙載趁機謀逆，所以派遣畫家顧閎中到韓府暗地窺探韓熙載的活動，并將府內夜宴的情況通過繪畫的方式如實記錄下來。韓熙載故意以一種醉生夢死的態度表演給顧閎中看。顧閎中回宮后，憑借超強的記憶力揮筆作畫，了卻南唐后主的一番心事，更是造就了這幅傳世名畫。

《韓熙載夜宴圖》之所以傳世，也許并非只因畫家技法的高超，還在于它背后攝人心魄的歷史背景。正如作者所說：畫作中韓熙載的神態一方面反映了“狂放不羈、縱情聲色的處世態度和生活追求；另一方面他又心不在焉、滿懷憂郁”，難掩國事衰微與君主猜忌下的憂心忡忡。為何描繪歌舞升平的畫作在歷史學家解讀下卻充斥著刀光劍影？我想，正是韓熙載個人的命途坎坷、仕途不順和他身處五代亂局、所仕南唐政權由盛轉衰，構成了這種歷史糾結。

《夜宴》一書，從“夜宴的時代”“夜宴的君主”“夜宴者的心態”和“夜宴的參與者”四方面展開了這一歷史糾結背后的動蕩、無為、苦悶與茫然的情緒。從韓熙載的個人經歷來看，他出生于唐朝滅亡前幾年，童年成長于后梁，考中進士仕于后唐，政變的發生迫使其又逃至南方。正史《新五代史》中記載了他在南逃前與好友的分別場景。當時，他與好友李谷相約，一人仕于中原政權，一人為南方政權效力，二人從此分道揚鑣，但仍約定“頂峰相見”，共同的目標是輔佐君王一統天下。此后，他前往南方的吳國。當時掌握吳國朝政的李昪，逐漸推翻吳國的統治，另立南唐政權。從此，韓熙載便一心一意侍奉南唐王朝。韓熙載可謂南唐的“三朝元老”，見證了南唐國勢的由盛轉衰。李谷在統治中原的后周政權擔任宰相，發兵征討南唐政權；反觀韓熙載，在南唐卻沒能有所作為。此外，由于用人不當，南唐的軍事行動屢屢受挫，逐漸失去了其占據江淮富饒地區的優勢。南唐后主李煜即位后，一度想要拜韓熙載為相，此時的韓熙載卻失去了年輕時的勇氣，轉而消極避世。以上便是《韓熙載夜宴圖》的時代背景。

“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。韓熙載晚年的放縱，在《韓熙載夜宴圖》中呈現得淋漓盡致。是什么讓韓熙載從“風流倜儻”轉變為“心灰意冷”？也許從一開始，韓熙載的人生抉擇注定將其引向中國古代士大夫的“不理想”狀態。正如張載的“橫渠四句”，那種“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的知識分子高尚追求，在“兵強馬壯為天子”“武夫任將相”的時代羈絆下難以實現。五代十國是鼎盛唐朝與繁華兩宋之間的“波谷”，大一統的國家在軍閥混戰、奸臣當道的大時代中土崩瓦解。“統一”是當時士大夫階層“困于心，衡于慮，而后作”的基本動力。或許是統一的抱負未能實現，韓熙載對南唐國運無力回天、南唐君主胸無大志極度失望。即便是官運亨通的誘惑，也無法挽救人生失敗的大勢，此刻的招攬無非是落魄政權的回光返照。陸游在《南唐書》里記下了他對韓熙載晚年蓄養歌伎四十多人并放任她們外出和門客雜居的理解。韓熙載深感自己力量弱小，南唐的偏安一隅已然成為統一的絆腳石，于是在統治者的招攬面前表現出自暴自棄、放蕩不羈的樣子，盡力躲開復雜的宮廷之爭……總之，歷史學家總是不斷猜測。但這種猜測并非毫無意義的虛構，畫作中韓熙載的苦悶神態展現了畫家的高超技藝。當時統治者沒有感受到的人物神態背后的含蓄雋永，卻被后世人精確捕捉，這正是歷史鏡鑒作用的體現。正如著名歷史哲學家科林伍德在《歷史的觀念》里的觀點：歷史學是“企圖回答人類在過去的所作所為的問題”的科學。基于史料的合理推測，對大時代下的小人物抽絲剝繭，正是歷史的意義所在。