項(xiàng)羽之死：再讀“垓下之戰(zhàn)”

王志強(qiáng)

歷來(lái)解讀“垓下之戰(zhàn)”時(shí)，多注重于項(xiàng)羽之死的悲劇性，尤其是其中的“烏江自刎”情節(jié)，往往被渲染出“英雄末路之悲，豪杰不幸而死”的凄涼意蘊(yùn)。然而細(xì)讀《史記》原文，這種印象與其說(shuō)是歷史真實(shí)，更不如說(shuō)是后代對(duì)項(xiàng)羽之死的歷史重構(gòu)。“垓下之戰(zhàn)”的內(nèi)容主體實(shí)為項(xiàng)羽的逃亡之路，項(xiàng)羽為了逃命拋棄虞姬以及丟掉代表自己身份的鎧甲，偽裝成一名普通士兵，此中的狼狽不堪難以言說(shuō)。且在涉及項(xiàng)羽生死的陰陵田父和烏江亭父的背后，前者暗示的是項(xiàng)羽的天命不再，后者代表的是江東父老對(duì)項(xiàng)羽的婉拒，二者共同預(yù)示著項(xiàng)羽之死是天時(shí)、地利、人和三者都不具備的人事的必然，而非命運(yùn)的偶然。

狼狽落魄的南逃之路

魔鬼藏在細(xì)節(jié)之中。仔細(xì)閱讀《史記》“垓下之戰(zhàn)”的文本，可發(fā)現(xiàn)項(xiàng)羽的突圍之路狼狽而落魄，他不但拋棄了虞姬，而且還偽裝成一名普通士兵，其形象之不堪一言難盡。“垓下之戰(zhàn)”時(shí)的項(xiàng)羽有如驚弓之鳥(niǎo)，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便惶惶不可終日。這與他在巨鹿之戰(zhàn)時(shí)破釜沉舟的決心和勇氣，簡(jiǎn)直判若兩人。根據(jù)項(xiàng)軍的突圍情況可知，項(xiàng)羽在被諸侯軍包圍的夜晚即選擇了突圍，而突圍選擇的是“麾下壯士騎從者八百余人”，原因是騎兵速度較快。令人深思的是，“平明，漢軍乃覺(jué)之”，即是說(shuō)等到了第二天，漢軍才知道項(xiàng)羽突圍了。從這里不但可見(jiàn)這次包圍圈之松散，過(guò)了一夜才發(fā)現(xiàn)項(xiàng)羽突圍成功了，同時(shí)也可以看出項(xiàng)羽保密工作做得很好，楚軍沒(méi)有發(fā)生騷亂也就意味著楚軍的大部隊(duì)——步兵，極有可能并不知道自己已經(jīng)被主帥給拋棄了。項(xiàng)軍拋棄自己的主力部隊(duì)，帶領(lǐng)小部分的騎兵南下，這種行為與其說(shuō)是突圍，不如說(shuō)是逃跑。

“垓下之戰(zhàn)”中，有著歷史上著名的“霸王別姬”劇情，“虞兮虞兮奈若何”。但跟后世想象中虞姬在楚營(yíng)內(nèi)自刎的情節(jié)不同，《史記》中并沒(méi)有記述虞姬的結(jié)局。在“垓下之戰(zhàn)”開(kāi)始，太史公說(shuō)項(xiàng)羽最珍重的是“常幸從”的虞姬和“常騎之”的烏騅，而在“垓下之戰(zhàn)”的結(jié)尾處，項(xiàng)羽對(duì)烏江亭長(zhǎng)說(shuō)他“不忍殺”烏騅馬，這里可以大膽推測(cè)與烏騅馬并列的虞姬很有可能就是“忍而殺之”了。《史記》對(duì)劉邦遺棄兒女的詳寫(xiě)和項(xiàng)羽拋棄虞姬的淡化，微妙之間影響了后世讀者的品讀和理解。

“垓下之戰(zhàn)”中第二個(gè)容易被忽視的細(xì)節(jié)就是項(xiàng)羽逃跑時(shí)的衣著打扮。在秦漢時(shí)，將軍與士兵的服飾有著嚴(yán)格的區(qū)別。將軍往往身穿鎧甲，而騎兵只穿短甲，且他們的頭盔也不一樣，二者的打扮有著非常醒目的區(qū)分。將軍的打扮在萬(wàn)軍之中一目了然，便于指揮全軍作戰(zhàn)。而在“垓下之戰(zhàn)”中，項(xiàng)羽的衣著打扮卻是跟普通士卒一般無(wú)二。據(jù)《史記》載：“漢軍不知項(xiàng)王所在，乃分軍為三，復(fù)圍之。”漢軍在這二十幾個(gè)人中都找不到項(xiàng)羽的身影，那就意味著項(xiàng)羽放棄自己特有的將軍戰(zhàn)袍，穿著普通士卒的衣著，這才會(huì)讓漢軍不能夠分辨出項(xiàng)羽來(lái)。“顧見(jiàn)漢騎司馬呂馬童，曰：‘若非吾故人乎？馬童面之，指王翳曰：‘此項(xiàng)王也。”這段話再次說(shuō)明了項(xiàng)羽身上的衣著跟普通士卒無(wú)異，所以需要故人呂馬童的指認(rèn)，漢軍才能確認(rèn)項(xiàng)羽本人到底在不在現(xiàn)場(chǎng)。

將軍在戰(zhàn)敗時(shí)扔掉代表自己身份的鎧甲，而穿上普通士兵的衣著，此中的狼狽可借用曹操割須棄袍的典故來(lái)說(shuō)明。都暗示了主帥的羞辱和不光彩行徑。太史公在《史記》中將這些線索埋在暗地，如果不細(xì)細(xì)品讀審閱，很難察覺(jué)出個(gè)中三昧。

田父之紿言與天命之失去

在“垓下之戰(zhàn)”中，太史公借項(xiàng)羽之口連續(xù)說(shuō)了三次“天之亡我”，以極具感情色彩的語(yǔ)言強(qiáng)化了項(xiàng)羽的命運(yùn)悲劇性。后世受到太史公敘述的影響，對(duì)項(xiàng)羽之死多持“英雄末路之悲、豪杰不幸而死”的態(tài)度，如宋代大儒呂蒙正就說(shuō)：“楚霸雖雄，敗于烏江自刎；漢王雖弱，竟有萬(wàn)里江山。”然而細(xì)讀原文，不難發(fā)現(xiàn)項(xiàng)羽前兩次說(shuō)“天之亡我”是在遇到陰陵田父后，后一次則是在遇到烏江亭長(zhǎng)后。陰陵田父和烏江亭長(zhǎng)跟項(xiàng)羽之死有著密切的關(guān)系，孟子曾說(shuō)：“天時(shí)不如地利，地利不如人和。”田父的出現(xiàn)暗示的是項(xiàng)羽天時(shí)、地利不再，亭長(zhǎng)的言語(yǔ)則蘊(yùn)含著項(xiàng)羽失去了江東的人和。概言之，項(xiàng)羽之死，是在天時(shí)、地利、人和三者皆不具備下的時(shí)勢(shì)發(fā)展的必然。

首先來(lái)看田父的象征意蘊(yùn)。項(xiàng)羽在突破漢軍包圍圈，抵達(dá)陰陵時(shí)，因不知方向而詢問(wèn)路邊的田父，跟項(xiàng)羽素不相識(shí)的田父指出向左走，而左邊是一片大澤地，故陷于水澤的項(xiàng)羽被漢軍追及，“田父紿曰：‘左。左，乃陷大澤中，以故漢追及之”。“紿”字，指的是故意欺騙。陌路不識(shí)的田父為何要欺騙項(xiàng)羽，或者說(shuō)司馬遷這樣敘述的背后暗示的是什么？或許可以借用漢武帝時(shí)期匈奴的“尉史天王”事跡為例來(lái)分析。漢武帝因不忿漢廷與匈奴的和親政策，密謀發(fā)動(dòng)馬邑伏擊戰(zhàn)。武帝令聶壹假裝投降匈奴，引誘匈奴單于前來(lái)攻打馬邑，與此同時(shí)漢帝國(guó)的三十萬(wàn)大軍則埋伏在馬邑城周邊。單于行進(jìn)至離馬邑城百余里地時(shí)，抓住了正在行檄的雁門尉史，而尉史恰巧知道漢朝大軍的動(dòng)向，他將漢廷的謀劃告訴了單于，讓單于避過(guò)了一次滅頂之災(zāi)。單于得到尉史的情報(bào)后大為驚喜，封雁門尉史為“天王”，認(rèn)為這是上天對(duì)匈奴的恩賜，“出曰：‘吾得尉史，天也，天使若言。以尉史為‘天王”，尉史的出現(xiàn)證明了天命在匈奴。項(xiàng)羽遇田父之事亦是如此，項(xiàng)羽迷路時(shí)恰巧遇到田父，從未謀面的田父又恰巧欺騙了他們，這種敘述表達(dá)的即是“天意如此”，暗示的是項(xiàng)羽不再得到天命的眷顧。故項(xiàng)羽在陰陵被漢軍追到后說(shuō)：“然今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也。”項(xiàng)羽認(rèn)為被這個(gè)田父欺騙乃是天意如此，為之奈何？

烏江亭長(zhǎng)的諷刺與江東父老的拒絕

另外一個(gè)值得注意的人物就是烏江亭長(zhǎng)。在烏江亭長(zhǎng)出現(xiàn)之前，項(xiàng)羽的原計(jì)劃是東渡烏江，“項(xiàng)王乃欲東渡烏江”，前往江東召集舊部，卷土重來(lái)。而且，在“垓下之戰(zhàn)”中，集中講述的就是項(xiàng)羽的突圍行動(dòng)。在陷入漢軍的重重包圍以及夜聞四面楚歌時(shí)，項(xiàng)羽當(dāng)機(jī)立斷，選取了行軍速度較快的八百騎兵連夜突圍。接著南渡淮河，在并不適合騎兵行動(dòng)的江南水鄉(xiāng)仍然不放棄機(jī)動(dòng)速度較快的戰(zhàn)馬，且此時(shí)的八百騎兵僅剩下百來(lái)號(hào)人。至東城快戰(zhàn)時(shí)，項(xiàng)羽剩下的騎兵則僅有二十八騎了。也就是說(shuō)，在還未遇到漢軍前，絕大部分騎兵已經(jīng)在突圍途中失蹤了。這種大規(guī)模損兵折將的目的，僅僅只是為了突圍。可以看出，項(xiàng)羽不惜一切代價(jià)想要做的事情就是東渡烏江。但是當(dāng)項(xiàng)羽歷盡千辛萬(wàn)苦，即將到達(dá)目的地時(shí)，卻放棄了自己的計(jì)劃，選擇了自刎，此中緣由不得不令人深思。

項(xiàng)羽在自刎之前，唯一遇到的人就是烏江亭長(zhǎng)。能夠改變項(xiàng)羽南下突圍的計(jì)劃，使其自刎于烏江的人物，亦非烏江亭長(zhǎng)莫屬。細(xì)讀《史記》對(duì)烏江亭長(zhǎng)的安排，可以發(fā)現(xiàn)司馬遷在細(xì)節(jié)方面埋下的伏筆。首先就是烏江亭長(zhǎng)的出現(xiàn)時(shí)機(jī)，“烏江亭長(zhǎng)艤船待”，“艤船待”就意味著亭長(zhǎng)是在這里特意等待項(xiàng)羽的，否則便是如伍子胥逃跑時(shí)過(guò)昭關(guān)般，由漁父從江上劃船過(guò)來(lái)，“至江，江上有一漁父乘船，知伍胥之急，乃渡伍胥”。而且這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的烏江，只有亭長(zhǎng)的這一條船，“今獨(dú)臣有船，漢軍至，無(wú)以渡”，這又暗示著亭長(zhǎng)對(duì)江邊的船進(jìn)行了一番清理，才能讓烏江只有他一條船。這些細(xì)微之處，無(wú)不透露出亭長(zhǎng)的出現(xiàn)并不是某種偶然，而是特意在此等待項(xiàng)羽的。能夠在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)等待項(xiàng)羽，并且可以清理烏江江面的船只，其身份呼之欲出，即江東父老的代表。唯有他們，才有時(shí)間有能力做到這樣的行動(dòng)。

烏江亭長(zhǎng)說(shuō)：“江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬(wàn)人，亦足王也。愿大王急渡。”要理解烏江亭長(zhǎng)這句話的深層含義，就需要結(jié)合項(xiàng)羽的回答。項(xiàng)羽的回答是：“天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見(jiàn)之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”“縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”意思是難道你不說(shuō)，我就不感到內(nèi)疚和慚愧嗎？也就是說(shuō)，烏江亭長(zhǎng)的一番話，表面看來(lái)似乎是來(lái)接項(xiàng)羽回江東去割據(jù)一方，稱王稱霸，但是實(shí)際目的卻是讓項(xiàng)羽“愧于心”。

這份諷刺與批評(píng)主要包括兩個(gè)方面。一是項(xiàng)羽微末時(shí)起兵于江東會(huì)稽，落魄時(shí)想到的也是回江東，但在其人生最輝煌時(shí)，自封為西楚霸王，定都于彭城，這些榮耀跟江東沒(méi)有多大的關(guān)系。而跟隨項(xiàng)羽出生入死的江東子弟，亦是少有封賞。對(duì)江東父老來(lái)說(shuō)，跟隨項(xiàng)羽的投入與回報(bào)并不成正比，這是他們對(duì)項(xiàng)羽不滿的第一處。反觀劉邦，對(duì)家鄉(xiāng)父老說(shuō)道：“游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中，萬(wàn)歲之后吾魂魄猶思沛。”眷戀之情溢于言表，并且將沛縣定為自己的湯沐邑，世代不用納稅服徭役。二是，亭長(zhǎng)口中的“江東雖小”，對(duì)應(yīng)的是漢軍之大，假設(shè)項(xiàng)羽在江東稱王，那么江東父老面臨的就是以江東之小之弱，抵抗?jié)h軍之大之強(qiáng)。項(xiàng)羽回到江東，只會(huì)將戰(zhàn)火引向江東，讓無(wú)辜的江東父老慘遭戰(zhàn)爭(zhēng)的凌虐。概言之，亭長(zhǎng)之言，表述的是江東父老們過(guò)去的投入沒(méi)有回報(bào)，對(duì)明天的未來(lái)也不抱有期待。

后世在項(xiàng)羽不肯過(guò)烏江的問(wèn)題上，大多認(rèn)為江東父老對(duì)項(xiàng)羽是殷切的期盼，真誠(chéng)地希望他回江東卷土重來(lái)，如杜牧便說(shuō)“江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知”，李清照的詩(shī)句“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”更是婦孺皆知。但事實(shí)上，江東父老并不盼望項(xiàng)羽回來(lái)。他們已經(jīng)對(duì)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)感到疲倦，對(duì)于權(quán)力爭(zhēng)奪而產(chǎn)生的流血犧牲感到了厭惡，他們的心態(tài)有如王安石詩(shī)中所說(shuō)：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。江東弟子今雖在，肯與君王卷土來(lái)？”即使項(xiàng)羽過(guò)了烏江，他也是得不到江東父老的支持和肯定的。如果江東父老真心歡迎項(xiàng)羽回江東，那么烏江之上便不會(huì)只有一條小船了。一條船意味著可承載的人十分有限，連跟隨在項(xiàng)羽身邊的江東子弟都坐不下。或許江東父老做的打算是將烏江所有的船只藏起來(lái)，并沒(méi)有給項(xiàng)羽留下可供渡江的船只。

項(xiàng)羽聽(tīng)完亭長(zhǎng)的話，知道江東父老對(duì)自己的不歡迎態(tài)度后，卻感慨亭長(zhǎng)是長(zhǎng)者，“吾知公長(zhǎng)者”。在秦漢之際，“長(zhǎng)者”特指的是那些質(zhì)樸忠厚之人。項(xiàng)羽稱烏江亭長(zhǎng)為長(zhǎng)者，或許就是因?yàn)橹液竦臑踅らL(zhǎng)不忍對(duì)落魄的項(xiàng)羽落井下石，仍然搖著一條小船邀請(qǐng)項(xiàng)羽前往江東。故項(xiàng)羽將自己的烏騅馬送給了亭長(zhǎng)，以示自己的感激。

亭長(zhǎng)之話深深刺激到了項(xiàng)羽的自尊心，澆滅了他求生的欲望，故他才改口說(shuō)“我何渡為”。然后項(xiàng)羽“乃令騎皆下馬步行，持短兵接戰(zhàn)”，放棄行動(dòng)敏捷的戰(zhàn)馬，選擇短兵接戰(zhàn)，這也就意味著項(xiàng)羽徹底放棄了突圍逃跑的念頭，已是心存必死之志了。

太史公的《史記》隱藏了太多的細(xì)節(jié)，值得后世細(xì)細(xì)把玩。每一次閱讀，都是一次新的冒險(xiǎn)，帶來(lái)一些新的發(fā)現(xiàn)。我們需要在細(xì)微曲折中發(fā)覺(jué)太史公的書(shū)寫(xiě)筆法，在復(fù)雜微妙中觀察歷史的本來(lái)面目。