堅(jiān)持那些該堅(jiān)持的
——《萬世師表》的價(jià)值訴求

○王文昕

1940 年奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，最出風(fēng)頭的影片無疑是《亂世佳人》。但在片中飾演白瑞德的克拉克·蓋博卻在這一年與“小金人”失之交臂，因?yàn)橛辛硪蝗吮徽J(rèn)為比他更出色。此人就是在《萬世師表》中飾演奇普斯的羅伯特·多納特。羅伯特·多納特收獲小金人固然因?yàn)樗某錾难菁迹驳靡嬗谶@部影片本身，它告訴人們：要辦一所好學(xué)校，應(yīng)該做到什么；要成為一名好老師，應(yīng)該做到什么。借助主人公的切身經(jīng)歷及其思考，影片向我們傳遞了它的價(jià)值訴求——堅(jiān)持那些該堅(jiān)持的。

《萬世師表》改編自英國作家詹姆斯·希爾頓的中篇小說《再會(huì)，契普斯先生》。與原著相比，影片在情節(jié)方面有一些改動(dòng)，臺(tái)詞比原著語言更精彩，雋語箴言迭出。

影片情節(jié)很簡單：

奇普斯（原名奇平，奇普斯是其綽號）大學(xué)畢業(yè)，到布魯克菲爾德公學(xué)（以下簡稱“布校”）任拉丁文教師。他的原始性格較為古板、拘謹(jǐn)，還有些害羞。在教學(xué)方法上，他一板一眼，并不怎么受學(xué)生待見。這樣教了20 多年，人到中年的奇普斯成為高級教師、前輩，卻依然沒有升職，他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的人生挫敗感。同校的德文教師斯塔弗邀請奇普斯去自己的家鄉(xiāng)旅行。奇普斯邂逅了凱瑟琳，兩人一見鐘情，結(jié)為夫婦。

熱情奔放、敢于嘗新，且尊師重教、熱愛兒童的凱瑟琳給奇普斯和布校注入了活力。她邀請奇普斯的學(xué)生到家里來開茶話會(huì)并形成慣例，她建議奇普斯改變教學(xué)方法，于是奇普斯開始了轉(zhuǎn)變。他在課上講“卡努勒亞法（Lex Canuleia）”——古羅馬歷史上一部允許貴族與平民通婚的法律，用了這樣一個(gè)笑話：一位貴族紳士與一位平民女子相愛，女子想讓紳士娶她。紳士說“我不能……”，女子可以說“不，你可以，你撒謊（can,you lie）”。“can,you lie（發(fā) 音 與Canuleia 十 分 接近），這就是卡努勒亞法。”奇普斯的冷笑話讓學(xué)生哄堂大笑。從此，奇普斯的教育生涯“開掛”了。他與學(xué)生的關(guān)系迅速升溫，成為極受愛戴的老師，也升為舍監(jiān)。不幸的是，凱瑟琳很快因難產(chǎn)去逝。奇普斯重新孑然一身，他雖然痛苦難當(dāng)，但沒有消沉，而是繼續(xù)他摯愛的教育生活。

奇普斯60 歲時(shí)，新校長拉爾斯頓認(rèn)為老奇普斯不符合新時(shí)代學(xué)校教師的標(biāo)準(zhǔn)，想讓他退休。奇普斯拒絕，并反對新校長的一些做法。學(xué)生和校委會(huì)董事們（有的是奇普斯的學(xué)生）一致站在奇普斯一邊。奇普斯十分感激大家的支持、厚愛，但他也指出拉爾斯頓與他可以并存。

5 年之后，奇普斯感到身體不如以前，決定退休。在他的退休晚宴上，拉爾斯頓真誠地表達(dá)了自己對奇普斯的敬意。送奇普斯出校門時(shí)，拉爾斯頓對他說，如果將來他要寫書（奇普斯在退休演講中提到過），請他一定在他所教過的學(xué)生名單后面加上一句：“曾教導(dǎo)過不止一個(gè)校長。”

奇普斯退休了，但仍住在學(xué)校對面的維基特夫人（也曾是學(xué)校的員工）家中，并且仍堅(jiān)持請學(xué)生來家里參加茶話會(huì)。

一戰(zhàn)爆發(fā)了，布校不少師生參軍，有的很快陣亡。奇普斯憂慮一個(gè)個(gè)鮮活生命的逝去。由于學(xué)校缺人手，奇普斯被返聘回學(xué)校擔(dān)任代理校長，他義無返顧地接受了。他忠實(shí)地履行校長職責(zé)，堅(jiān)持他的教育價(jià)值觀，延續(xù)他幽默的授課方式。他還接受了開赴戰(zhàn)場的科利的托付，定期去看這名學(xué)生的妻子和孩子。

戰(zhàn)爭結(jié)束，奇普斯結(jié)束了校長任期，回到平靜生活中，但茶話會(huì)并沒有結(jié)束。直到有一天，他安詳?shù)亻]上了雙眼。

時(shí)間是有力量的，如果再配合以堅(jiān)持，這力量就更厚重。

奇普斯拒絕拉爾斯頓校長的退休建議時(shí)說的那段話，告訴我們他堅(jiān)持的是什么。“……我只看到老傳統(tǒng)逐漸喪失——優(yōu)雅、尊嚴(yán)、懷舊。今天（拉爾斯頓一類人）在乎的，只是大額銀行賬戶。你想把學(xué)校變成一個(gè)（加工）只會(huì)制造錢的笨蛋的工廠！你提高了費(fèi)用，把那些真正想上學(xué)的孩子拒之門外……強(qiáng)化訓(xùn)練、機(jī)械化……把幽默和明辨是非的能力給孩子，他就能面對一切。”

教育的本質(zhì)正如奇普斯所說的，就是那樣簡單。優(yōu)秀的教師不是神，而是生活在學(xué)生中間的可接近、可交流、可信任的活生生的人。

要做到這一點(diǎn)，他必須尊重學(xué)生，無論他們來自什么樣的家庭、有什么樣的缺點(diǎn)、考試得幾分。

奇普斯身體力行的生命平等、彼此尊重，毫無疑問深深影響了他的學(xué)生。小科利稱小佩金斯為“城市的奶酪”（佩金斯家是做蔬菜生意的）引發(fā)兩人打架。奇普斯說“科利，這就是你的不對了”，并讓兩人握手。一戰(zhàn)時(shí)，科利是軍官，佩金斯是他的傳令兵，科利為了保護(hù)佩金斯而犧牲，佩金斯也身亡。

好的教師會(huì)主動(dòng)放下自己的架子。在凱瑟琳的點(diǎn)化下，奇普斯明白了這一點(diǎn)，并貫徹始終，比如堅(jiān)持舉行茶話會(huì)，拉近與學(xué)生的距離。正如凱瑟琳所說的，“十多次后，他們就把你看成是朋友。”在與學(xué)生交談時(shí)，奇普斯常常送出笑話。幽默也是放低身架的一部分，它是一種高貴、優(yōu)雅，但同時(shí)也意味著謙遜、平易近人。

布校的師生、同事打成一片的氛圍令人羨慕。這是學(xué)校文化的功勞。布校尊重教師。奇普斯剛來時(shí)，有一天下午罰學(xué)生在教室做功課，卻忘了下午有一場重要的球賽，而球隊(duì)中最好的球員正在他的班級。他向校長表示歉意，但認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持他的懲戒舉措。校長支持了他，哪怕因此輸了比賽。

布校也強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和分寸。奇普斯代理校長時(shí)，學(xué)生波頓頂撞教師（波頓認(rèn)為不去參戰(zhàn)的教師無能、弱不禁風(fēng)）。奇普斯用教棍打了波頓，告訴他紀(jì)律的重要性，更讓他明白：留在這里的教師并不是不想為國作戰(zhàn)，而只是條件不符，但正如代理校長（奇普斯自己）一樣，教師們誓和英勇的校友們同在。

布校重視體育、強(qiáng)調(diào)儀式感。校長會(huì)在重要的體育比賽前親自動(dòng)員；放假前會(huì)有期末晚宴；集會(huì)前，學(xué)生依次經(jīng)過通道，并向值守教師報(bào)上自己的名字……這或許有些老套，但這樣的儀式很迷人，是對價(jià)值觀的一種別樣敘述，并使學(xué)生感到自己不是縹緲的、無足輕重的個(gè)體。

一生都堅(jiān)持那些該堅(jiān)持的東西，這并不容易。這正是“萬世師表”的內(nèi)涵。