為叔本華做書(shū)22年

文｜任俊萍

從2001 年的第一本到2023 年的三十多本，我和譯者韋啟昌先生也從風(fēng)華正茂到兩鬢染霜。

1985 年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我選擇去出版社做編輯，原因是做編輯可以邊讀書(shū)邊工作，讀書(shū)與工作相互促進(jìn)，當(dāng)時(shí)我并不知道編輯工作的辛苦。2000 年1 月，我調(diào)到上海人民出版社工作。2001 年，我編輯了我人生中第一部叔本華作品《人生的智慧》，自那時(shí)起，我的編輯生涯就與叔本華這位哲學(xué)家緊密地聯(lián)系在一起，一晃就是22年。

《人生的智慧》：緣分的源起

能來(lái)到上海人民出版社工作是我的榮幸。20 世紀(jì)70年代，我上初中時(shí)就開(kāi)始讀上海人民出版社出版的雜志和書(shū)，這對(duì)我確立人生觀有積極的幫助。工作后凡是到上海出差，我必去紹興路54 號(hào)的書(shū)店看書(shū)、買(mǎi)書(shū)。初來(lái)乍到這家仰望已久的出版社，我完全不知道應(yīng)該找些什么選題才能審批通過(guò)，也沒(méi)有任何關(guān)系能幫我找補(bǔ)貼書(shū)來(lái)完成利潤(rùn)指標(biāo)。難，寢食難安。在困境中，我開(kāi)始思考做哪些書(shū)能不虧本。因?yàn)槲业膶?zhuān)業(yè)是哲學(xué)，對(duì)哲學(xué)家的書(shū)比較熟悉，因此嘗試從哲學(xué)家的小書(shū)做起。當(dāng)時(shí)，為了完成利潤(rùn)指標(biāo)，我不敢出版哲學(xué)家的主要著作。

這時(shí)我收到了叔本華《人生的智慧》的譯稿，由韋啟昌先生翻譯。我對(duì)這本書(shū)并不陌生，大學(xué)時(shí)我曾了解過(guò)叔本華的思想，讀過(guò)這本書(shū)的兩個(gè)節(jié)譯本。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上已經(jīng)有這本書(shū)的六七個(gè)譯本了，我都買(mǎi)來(lái)翻閱了一遍，了解了現(xiàn)有譯本的情況，然后請(qǐng)教了懂德語(yǔ)的哲學(xué)教授后，確信韋啟昌先生的譯本是從德文翻譯的全譯本。這部譯稿是韋先生的第一部翻譯作品，凡初譯稿多少都有些小問(wèn)題，但我在字里行間讀出了韋先生對(duì)叔本華的熱愛(ài)，這種熱愛(ài)非常可貴，我便決定出版這本譯著。經(jīng)過(guò)幾次修改，譯著于2001 年11 月出版。

《人生的智慧》出版后，我建議韋先生繼續(xù)翻譯叔本華的作品，他同意了。隨后幾年，我們陸續(xù)出版了《叔本華思想隨筆》《叔本華美學(xué)隨筆》《叔本華論道德與自由》等。與韋先生的合作平淡而自然，每次韋先生選定了篇目發(fā)給我，我會(huì)提些建議，他調(diào)整后就開(kāi)始翻譯。我收到譯稿后一邊編輯一邊想書(shū)名，其中《叔本華論道德與自由》的書(shū)名最令我絞盡腦汁。這本書(shū)是叔本華倫理著作的節(jié)譯本，主要談道德的基礎(chǔ)和意欲的自由，我反復(fù)翻看校樣，請(qǐng)教哲學(xué)系的老師，最終定了這個(gè)書(shū)名。我原以為這本書(shū)比較難讀，可能會(huì)虧本，事實(shí)證明我想錯(cuò)了，道德與自由一直是讀者關(guān)心的問(wèn)題。

《附錄和補(bǔ)遺》：拜謁叔本華墓碑后獲得靈感

叔本華作品的編譯本在最初10 年里，銷(xiāo)售業(yè)績(jī)平平，與當(dāng)時(shí)上海人民出版社百萬(wàn)銷(xiāo)量、幾十萬(wàn)銷(xiāo)量的書(shū)相比根本不值一提。于困境中的我而言，它能在市場(chǎng)上活10年，已經(jīng)是一種鼓勵(lì)。但要讓叔本華系列作品在中國(guó)根深葉茂，只出版編譯本是萬(wàn)萬(wàn)不行的。查閱了叔本華的著作和傳記后，我就想出版?zhèn)髡f(shuō)中的《附錄和補(bǔ)遺》。這本書(shū)是叔本華的成名作和封筆作，但自叔本華作品傳入中國(guó)百年來(lái)，一直沒(méi)有中譯本面世。我請(qǐng)教了研究現(xiàn)外的學(xué)者和北京的編輯，一致的說(shuō)法是這本書(shū)只是一些后續(xù)補(bǔ)充的哲學(xué)短篇和評(píng)論，沒(méi)有研究和出版價(jià)值。

我將信將疑，下載了幾十年來(lái)研究叔本華的論文和資料，從引文和注釋看還是值得出版的。我認(rèn)為《附錄和補(bǔ)遺》中的文章都能引人深思，并且讀起來(lái)酣暢淋漓，《人生的智慧》是其中一篇，其他一些流傳甚廣的叔本華的短小名篇也出自此書(shū)。這部書(shū)具有文學(xué)價(jià)值和飽滿(mǎn)的思考，并且展現(xiàn)了叔本華哲學(xué)思想的轉(zhuǎn)向，這些都無(wú)可爭(zhēng)議地襯托出它的出版價(jià)值。當(dāng)時(shí)，韋先生已經(jīng)翻譯了約百萬(wàn)字的叔本華作品，有了一定的翻譯積累，對(duì)叔本華作品的認(rèn)識(shí)愈加深刻，翻譯這部著作是水到渠成的事。2017 年12 月，我去悉尼與韋先生簽訂了《附錄和補(bǔ)遺》的出版合同并確定了交稿時(shí)間。

可是，我怎樣編輯和呈現(xiàn)這部只知其名的書(shū)呢？以往的工作經(jīng)驗(yàn)都幫不上忙，我就想去法蘭克福，“親自”問(wèn)問(wèn)叔本華：“怎么做你這部成名作的中文版？”叔本華在法蘭克福生活了28 年，那里有他的故居、檔案館和墓地。這個(gè)想法遭到家人的反對(duì)，認(rèn)為我語(yǔ)言不通，只為做本書(shū)，不值得冒險(xiǎn)。但在2018 年9月，我仍惴惴不安地踏上了去往法蘭克福的路。

到法蘭克福的第一件事是拜謁叔本華的墓。在中央墓園里，最樸素、最簡(jiǎn)單的墓就是叔本華的墓，一塊深褐色的墓碑橫臥在草地上，墓碑上刻著歌德體Arthur Schopenhauer。我圍著這個(gè)簡(jiǎn)樸的墓地來(lái)回踱步，想起了他少有的歡樂(lè)話(huà)語(yǔ)：“我終將在歡樂(lè)的意識(shí)里圓滿(mǎn)。爾后，魂歸我以純潔無(wú)瑕之姿降臨于世的地方，并終將善盡我的使命。”我擦凈墓碑上的灰塵，獻(xiàn)了一束花，并拍照發(fā)給韋先生。他說(shuō)：“謝謝，早知道讓你也代我獻(xiàn)束花。”我說(shuō)：“這束花代表你，代表我，也代表所有中國(guó)讀者對(duì)叔本華的喜愛(ài)。”

第二件事是參觀叔本華檔案館，因整修未能如愿。于是我去法蘭克福大學(xué)圖書(shū)館翻看了叔本華的藏書(shū)，發(fā)現(xiàn)他的每本書(shū)上都貼著一個(gè)標(biāo)簽，我就向叔本華檔案館的研究人員呂佩教授請(qǐng)教，他說(shuō)這是叔本華的家族徽章。隨后我請(qǐng)求呂佩教授為《附錄和補(bǔ)遺》寫(xiě)一篇中文版序言，他欣然答應(yīng)12 月底交給我。

第三件事是去美因茨大學(xué)拜訪(fǎng)世界叔本華協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)科斯勒教授，向他請(qǐng)教叔本華著作的版本，了解叔本華自己改定的全集與其他人編輯的全集的區(qū)別，以及德國(guó)和世界研究叔本華的現(xiàn)狀。我與科斯勒教授不陌生，2013 年，他到上海交大講學(xué)時(shí)，我就拜訪(fǎng)過(guò)他。當(dāng)時(shí)我把我社出版的叔本華作品送給他，他略有吃驚，說(shuō)他只知道《作為意志和表象的世界》第1 卷有中文版。2017 年，世界哲學(xué)大會(huì)在北京召開(kāi)，科斯勒教授讓我把我社出版叔本華作品的情況和計(jì)劃告訴他，他要在哲學(xué)大會(huì)叔本華分會(huì)場(chǎng)上介紹一下。借著這次拜訪(fǎng)他的機(jī)會(huì)，我還請(qǐng)求科斯勒教授為《附錄和補(bǔ)遺》寫(xiě)一篇中文版序言，并請(qǐng)他同意我們?cè)谑灞救A著作的封面上使用叔本華家族徽章。

當(dāng)天傍晚，在從美因茨返回法蘭克福的火車(chē)上，我就明確了怎樣做《附錄和補(bǔ)遺》——簡(jiǎn)單樸素如他的墓碑，封面貼上他的家族徽章。

9 月底回到上海，我如約收到了韋先生的譯稿。原以為從法蘭克福取了“真經(jīng)”回來(lái)，后續(xù)的編輯出版工作就順利了。事實(shí)上，不是這么簡(jiǎn)單。首先，譯稿沒(méi)有按事先要求的體例做，增加了編輯工作的瑣碎和核對(duì)的難度。其次，譯者要求書(shū)名改為“叔本華哲學(xué)論文集”之類(lèi)的，我不同意。這是一部完整的學(xué)術(shù)著作，書(shū)名也是叔本華自己定的，不能因?yàn)樗幌駮?shū)名或不響亮就改。其實(shí)，這部書(shū)從選題立項(xiàng)到開(kāi)印前一刻，社領(lǐng)導(dǎo)都一直要求改書(shū)名，我也說(shuō)不能改。了解叔本華作品的讀者都知道這部書(shū)之于叔本華的意義，改了書(shū)名，誰(shuí)還知道它就是鼎鼎大名的《附錄和補(bǔ)遺》呢？叔本華說(shuō)，《附錄和補(bǔ)遺》是繆斯女神晚生的子女，這一年他63 歲。而《附錄和補(bǔ)遺》第1 卷中文版比德文版晚了近168 年，這一年，即2019 年，叔本華231 歲。

22年，編輯不懈付年年

編輯出版叔本華作品已經(jīng)22 年，從一粒種子到一棵掛滿(mǎn)果實(shí)的小樹(shù)，雖未參天偉岸，卻也自有風(fēng)情。從2001 年的第一本到2023 年的三十多本；從編譯本到原著；從單本著作到即將完成的著作集；從著作集到手稿；我和韋先生從風(fēng)華正茂到兩鬢染霜。致敬韋先生對(duì)漢譯叔本華的貢獻(xiàn)，與有榮焉。

22 年里，在不斷地重印、修訂、改版和擬訂新出版計(jì)劃的過(guò)程中，我對(duì)叔本華的經(jīng)歷、著作、箴言和思想耳熟能詳，對(duì)叔本華的認(rèn)識(shí)也在不斷地變化，從認(rèn)為他對(duì)人生太悲觀到明白了他對(duì)人生太清醒，從認(rèn)為他恃才自傲到認(rèn)識(shí)了天才的本性。特別在疫情防控期間，我仔細(xì)審讀《倫理學(xué)的兩個(gè)根本問(wèn)題》的譯稿時(shí)，對(duì)他談到的“道德的基礎(chǔ)是基于對(duì)他人不幸的感同身受的同情心”和倫理學(xué)最高的基本原則是“不要傷害任何人，要盡量地幫助每一個(gè)人”有深切的認(rèn)同，我在心里第一次把“偉大”這個(gè)雖被濫用但仍舊高尚的桂冠，戴在了這位哲學(xué)家的頭上。

編輯不懈付年年，驀然回首，曾經(jīng)的困境、勞頓、無(wú)盡的加班、被抄襲和侵權(quán)后的憤怒……都煙消云散了，唯有精神的愉悅和豐厚的收獲留在心里。一本書(shū)的價(jià)值在于不斷被傳播和閱讀，面對(duì)叔本華系列的不斷再版，小編如此，夫復(fù)何求。正是譯者、編輯和讀者的持續(xù)熱愛(ài)，使叔本華作品的持續(xù)出版水到渠成。■