在這里，讀懂中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)

文｜廉勇

他忠實(shí)、飛速地記錄著一切，筆記寫了幾百萬字，收集的材料上百斤。

2023 年3 月27 日上午，我在單位三樓第一次見到了風(fēng)塵仆仆的吳毅教授。他是受邀從武漢來北京大學(xué)、北京師范大學(xué)參加社會學(xué)講座的。

20 年前，吳毅進(jìn)入一個正急速變遷著的郊區(qū)小鎮(zhèn)，進(jìn)行了為期一年八個月的深入調(diào)查，最終寫出《小鎮(zhèn)喧囂》。本書所述期間，正是我國進(jìn)行農(nóng)村稅費(fèi)改革的前夜。鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常政治中種種人事與結(jié)構(gòu)交織碰撞,眾聲嘈雜。本書以后現(xiàn)代敘事策略，深度闡釋了21 世紀(jì)初中國中部地區(qū)某鄉(xiāng)鎮(zhèn)“鄉(xiāng)域政治”的運(yùn)作實(shí)踐與支配邏輯。如作者所說：本書是在自覺地歸依《金翼》（林耀華）、《叫魂》（孔飛力）、《王氏之死》（史景遷）等“敘事”性作品的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，以“講故事”的策略去承接與更為宏大的學(xué)術(shù)關(guān)懷的關(guān)系，被讀者稱為“比小說還精彩的學(xué)術(shù)書”。

七八年來，圍繞著《小鎮(zhèn)喧囂》一書，作者、編輯之間有無數(shù)次的郵件、電話、微信溝通，卻一直沒有機(jī)緣見面。如今我們終于握住了手，有一種由衷的愉快。小編輯能夠遇見大作者、負(fù)責(zé)大作品，自是榮幸。

看上去，吳老師比照片略滄桑了，白發(fā)多了，但談吐機(jī)智風(fēng)趣，笑聲爽朗，學(xué)者風(fēng)采，令人不覺老之將至。

研究鄉(xiāng)村的“城里人”

從事涉農(nóng)研究的學(xué)者，大多有農(nóng)村生活背景或農(nóng)村情結(jié)，而吳毅是一個地道的城里人，沒有任何農(nóng)村生活的經(jīng)歷。本著做一行愛一行的想法，他嘗試著進(jìn)入農(nóng)村。

對于農(nóng)村問題他感興趣的是：中國農(nóng)村，尤其是內(nèi)陸農(nóng)村如何受現(xiàn)代性影響；一個小村莊如何承接大歷史變化；村莊的物質(zhì)、文化、治理形態(tài)究竟會發(fā)生哪些變化……他希望以一個村莊的20 世紀(jì)變遷史來探討這些問題。

一次深入的田野調(diào)查會讓從事社會研究的學(xué)者受益終身。

1998 年，吳毅開始第一次獨(dú)立從事田野考察，他兩次進(jìn)入四川省達(dá)州市磐石鄉(xiāng)雙河口村，為期大半年，住在村委會辦公室，在農(nóng)戶家吃飯。

吳毅有慢性腸炎，在農(nóng)村調(diào)研很辛苦，但他并不叫苦。他認(rèn)識到，人類學(xué)所強(qiáng)調(diào)的一年以上的田野調(diào)查真是十分必要，只有充分的調(diào)查才有深入的理解。只有學(xué)會以當(dāng)?shù)厝说乃季S來思考問題時，調(diào)研才算是充分。2002 年，他完成了博士學(xué)位論文《村治變遷中的權(quán)威與秩序——20 世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》。

中國幅員遼闊，各地文化、發(fā)展差異較大，僅僅通過一個或幾個村莊的個案分析，很難保證得出的宏觀性結(jié)論具有普遍準(zhǔn)確性。吳毅論文中少有宏觀的、普遍性的關(guān)于中國農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)或理論提煉，這也是他盡力避免的。

2004 年，《村治變遷中的權(quán)威與秩序——20 世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》入選全國優(yōu)秀博士學(xué)位論文，同名著作（中國社會科學(xué)出版社，2002 年）又獲中國高校第四屆人文社會科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎。2021 年12 月，社科文獻(xiàn)出版社推出新版《雙村百年——村治變遷中的權(quán)威與秩序》。

“臥底”小鎮(zhèn)

博士論文雖獲得了好評，但吳毅認(rèn)為論文還存在著不足和遺憾。村莊歷史梳理可能會讓每一具體時段中若干關(guān)鍵點(diǎn)的展示顯得單薄、不夠立體。下一步應(yīng)將研究視點(diǎn)放大、抬高，以鄉(xiāng)域?yàn)檠芯繂挝桓芡暾w現(xiàn)鄉(xiāng)村政治的全貌。

2003 年，區(qū)委辦公室?guī)孜桓刹堪褏且阋]到了小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)以農(nóng)業(yè)為主，但因交通便捷，招商引資和工商業(yè)開發(fā)也已經(jīng)頻頻波及這里，使得小鎮(zhèn)的發(fā)展呈現(xiàn)出由農(nóng)業(yè)向非農(nóng)業(yè)急劇轉(zhuǎn)型的典型特征。小鎮(zhèn)這種急劇變遷的特色，使吳毅更有可能從動態(tài)和多維的角度去透視當(dāng)前鄉(xiāng)域政治的特色、樣態(tài)與矛盾。

2003 年3 月11 日，尚是新年剛過、春寒料峭之時，吳毅被送到了小鎮(zhèn)政府。他每天的調(diào)研工作基本是這樣的：吃住在鎮(zhèn)政府大院，參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的日常工作、旁聽領(lǐng)導(dǎo)班子會議，參加能讓他參加的一切活動，甚至是日常聚餐活動。跟著干部們下村收稅、征地，處置鄉(xiāng)村各種糾紛和農(nóng)民上訪。認(rèn)真傾聽各級干部、群眾、企業(yè)人員等的談話。周五下午回家，周一早晨去。

為了獲得真實(shí)的第一手材料，避免觀察對象們對其警惕、反感、談話有所保留，吳毅不帶相機(jī)、錄音筆、本子，只做一個冷靜的旁觀者，偶爾在需要時表達(dá)自己的想法。

每天晚上回到宿舍，他便加班加點(diǎn)，仔細(xì)回憶、記錄白天發(fā)生的一切：哪些人、哪些事、處理辦法、每個人的對話，每一個場景甚至氣氛，等等。他一晚上要記錄三四個小時，筆記長達(dá)幾十頁。

他忠實(shí)、飛速地記錄著一切，速記本領(lǐng)越來越強(qiáng)。一年多下來，筆記寫了幾百萬字（話題之豐富多樣，讀者可參見本書附錄：小鎮(zhèn)調(diào)查筆記引用索引），收集的材料上百斤。

除了參與以上形形色色的活動，吳毅還做了大量有針對性的訪談。他認(rèn)為：“作為外來者，人們不會天生就信任你，很多話并不會對你講。要弄清一件事甚至需要十多次訪談，要跟不同的人交流，了解不同人對同一件事情的看法。只有多方求證，才可能趨于真實(shí)。”

漸漸地，“小鎮(zhèn)”許多人不把吳毅當(dāng)外人。“在若干場合，他們甚至?xí)浳业拇嬖凇＿€有很多農(nóng)民根本就不知道我是調(diào)研者，以為我就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，這樣，我才有可能真正入場。”

吳毅在小鎮(zhèn)的調(diào)研時間達(dá)到了一年半以上。這在社會人類學(xué)上被稱作“參與式觀察”。在現(xiàn)在的高校體制下，一個學(xué)人能夠在一個田野調(diào)查點(diǎn)連續(xù)觀察一年半以上，是非常少的。

46 歲時，耗費(fèi)五年心血的《小鎮(zhèn)喧囂》面世，這是一次對當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治橫斷面多元敘事的嘗試。吳毅說：“這是我人生迄今最重要的一本書了，如果再以相同方式來做下一步研究，我已經(jīng)無力再超越它。”

社會學(xué)文庫喚醒“小鎮(zhèn)”

《小鎮(zhèn)喧囂》最早的版本是2007 年生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的由葉彤策劃的“中國經(jīng)驗(yàn)叢書”。該叢書以對中國本土經(jīng)驗(yàn)的觀察為基礎(chǔ)，描述中國社會的深層變革，探討社會科學(xué)理論發(fā)展新的可能性。

叢書收入了《金翼：中國家族制度的社會學(xué)研究》《銀翅：中國的地方社會與文化變遷》《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》《林村的故事：一九四九年后的中國農(nóng)村變革》《小鎮(zhèn)喧囂》，等等。

2014 年，有社會學(xué)學(xué)科背景的楊震林博士來生活書店掛職。他建議推出一些優(yōu)秀的本土社會學(xué)著作，以“中國社會學(xué)經(jīng)典文庫”的叢書形式展現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者對改革開放以來中國經(jīng)驗(yàn)的理論研究成果。當(dāng)時考慮入選的作者有林耀華、費(fèi)孝通、陸學(xué)藝、莊孔韶、李強(qiáng)、李路路、李漢林、李培林、徐勇、李友梅、吳毅、王躍生、翟學(xué)偉、王銘銘、賀雪峰、項(xiàng)飆，等等。文庫優(yōu)中選優(yōu)，從題材看，涵蓋了社會民生、村落文化、組織結(jié)構(gòu)、城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村治理、人口問題、婚姻家庭、社會分層與流動等各個方面。

“中國社會學(xué)經(jīng)典文庫”選題立項(xiàng)后，我們分頭聯(lián)系作者，獲得了極大支持。自此，我與吳毅老師結(jié)識。

2015 年6 月，我們開始郵件往來，簽訂出版協(xié)議，溝通修訂細(xì)節(jié)。吳毅對此書做過一次校對和微調(diào)，對新發(fā)現(xiàn)的錯漏之處進(jìn)行了處理，并補(bǔ)寫了再版說明。他在“再版說明”中寫道：“這些年來，經(jīng)常有人給我來郵件，問我在哪里還可以買到此書，因?yàn)閷?shí)體書店和網(wǎng)上都已無售，甚至還有朋友說他在網(wǎng)上買了復(fù)印本。這一類信息，自然會讓我高興，覺得當(dāng)年的辛苦沒有白費(fèi)。一本書既已面世，就獲得了它自身的生命，經(jīng)過時間的沉淀，再次出版是否仍有價(jià)值，將由讀者研判。”

讀者自發(fā)擴(kuò)散

2018 年2 月《小鎮(zhèn)喧囂》再版時，大家摸不清市場，首印數(shù)量謹(jǐn)慎，只有6000 冊。當(dāng)時，我們主要在微信公眾號推廣營銷文案，聯(lián)合其他平臺互推，參加各種評選、薦書活動，給主要網(wǎng)站、渠道、客戶講書，在一些訂貨會上重點(diǎn)介紹本書與社會學(xué)文庫，作者也在朋友圈、學(xué)術(shù)圈積極推薦。

漸漸地，《小鎮(zhèn)喧囂》出現(xiàn)于各種好書榜，越來越多的讀者關(guān)注本書，微信讀書顯示67000 人閱讀，每天約1000 人“今日在讀”；自發(fā)地進(jìn)行推薦，小紅書上眾多用戶強(qiáng)力推薦——“推薦基層公務(wù)員去看”……收獲了不少好評，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)好評39000 多條，京東網(wǎng)好評5700 多條，豆瓣網(wǎng)好評9.3 分（4300 多人評價(jià)）。

這本書的田野工作始于2003 年，至今正好20 年。2023 年2 月16 日晚，以“基層小鎮(zhèn)觀察——《小鎮(zhèn)喧囂》的故事二十年”為主題，我們請吳毅教授視頻連線到生活書店直播間，與生活書店副總編輯曾誠對談，分享與本書寫作有關(guān)的話題，以及他20 年來所做的最新研究。

小鎮(zhèn)的故事，還在繼續(xù)。■