我是怎樣讀《論語》的

楊絳

我很羨慕上過私塾的人，“四書五經”讀得爛熟。我生在舊時代的末端，雖然小學、中學、大學的課程里都有國文課，但國文并不重要，重要的是數學、理科和英文。我自知欠讀的經典太多了，只能在課余自己補讀些。

“四書”里我最喜歡《論語》，因為最有趣。讀《論語》，讀的是一句一句話，看見的卻是一個一個人，書里的一個個弟子，都是活生生的，一個一個樣兒，各不相同。孔子最愛重顏淵，卻偏寵子路。錢鐘書曾問過我：“你覺得嗎？孔子最喜歡子路。”我也有同感。子路很聰明，很有才能，在孔子的許多弟子里，他最真率，對孔子最忠誠，經常跟在夫子身邊。孔子一聲聲稱贊“賢哉回也”，可是和他講話，他從不違拗（“不違如愚”）。顏回的行為，不但表明他對夫子的教誨全都領悟，而且深有修養。孔子不由得說，“回也非助我者也”，因為他沒有反應。孔子只嘆恨“吾見其進也，未見其止也。”子路呢，夫子也常常不由自主地稱贊，例如“由也兼人”“片言可以折獄者，其由也歟”“子路無宿諾”等。子路聽到夫子的稱贊就喜形于色，于是立即討得一頓訓斥。例如孔子說：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由歟？”“子路聞之喜。”孔子接下就說：“由也，好勇過我，無所取材。”孔子曾稱贊他假如穿了破棉袍兒，和穿狐皮袍的人站在一起，能沒有自卑感，引用《詩經·邶風》的“不忮不求，何用不藏”，子路終身誦之。孔子就說，這是做人的道理，有什么自以為美的。又如孔子和顏回說心里話：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”子路就想挨上去討夫子的稱贊，賣弄說：“子行三年，則誰與？”夫子對子路最不客氣，馬上給幾句訓斥：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。”

孔子對其他弟子總很有禮，對子路卻毫不客氣地提著名兒訓他：“由，誨汝知之乎？”子路對夫子毫無禮貌。孔子說：“必也正名乎？”他會說：“甚矣子之迂也。”孔子不禁說：“野哉！由也。”接著訓了他幾句。顏回最好學，子路卻是最不好學，他會對夫子強辯飾非，說“何必讀書，然后為學”。孔子對這話都不搭理了，只說他厭惡胡說的人。但是在適當的時候，夫子會對他講切中要害的大道理，叫他好生聽著：“居，我話汝。”（坐下，聽我說。）夫子的話是專為他不好學、不好讀書而說的。一次，幾個親近的弟子陪侍夫子：閔子是一副剛直的樣子，子路狠巴巴地護著夫子，好像要跟人拼命似的。冉有、子貢，和顏悅色。孔子心上喜歡，說了一句笑話：“若由也，不得其死然。”孔子如果知道子路果然是“不得其死”，必定不忍說這話了。孔子愛音樂，子路卻是音樂走調的。子路鼓瑟，孔子受不了了，叫苦說：“由之瑟，奚為于丘之門。”門人不敬子路，孔子就護他說：“由也升堂矣，未入于室也。”（以上只是我的見解。據《孔子家語》：子路鼓瑟，有北鄙殺伐之聲，因為他氣質剛勇而不足于中和。我認為剛勇的人，作樂可以中和，子路只是走調。）

子游、子夏，孔子也喜歡。“吾覺之小子狂簡，斐然成章”指的可能就是以文學見長的子游、子夏。子游很認真要好，子夏很虛心自謙。夫子和子游愛開開玩笑，對子夏多鼓勵。

子貢最自負。夫子和他談話很有禮，但是很看透他。孔子明明說“君子不器”。子貢聽夫子稱贊旁人，就問“賜也如何”？孔子說“汝器也”，不過不是一般的“器”，是很珍貴的“器”，“瑚璉也”。子貢自負說：“吾不欲人之加之我也，吾亦欲無加之人。”夫子斷然說：“賜也，非爾所能也。”孔子曾故意問他：“汝與回也孰愈？”子貢卻知道分寸，說他怎敢和顏回比呢，回也問一知十，他問一知二。孔子老實說：“弗如也。”還客氣地陪上一句：“吾與汝，勿如也。”子貢愛批評別人的短處。孔子訓他說：“賜也賢乎哉，夫我則不暇。”子貢會打算盤，有算計，能做買賣，總是賺錢的。孔子稱他“善貨殖，億則屢中”。

孔子最不喜歡的弟子是宰予。宰予不懂裝懂，大膽胡說。孔子聽他說錯了話，因為他已經說了，不再責怪。宰予言行不符，說得好聽，并不力行。而且很懶，吃完飯就睡午覺。孔子說他“朽木不可雕也”，又說“始吾于人也，聽其言而信其行。今吾于人也，聽其言而觀其行”，說他是看到宰予言行不一而改變的。宰予嫌三年之喪太長，認為該減短些。夫子說：“子生三年然后免于父母之懷。”父母死了沒滿三年，你吃得好，穿得好，心上安嗎？宰予說“安”。孔子說：你心安，就不守三年之喪吧。宰予出，夫子慨嘆說：“予之不仁也……予也有三年之愛于其父母乎？”宰予有口才，他和子貢一樣，都會一套一套發議論，所以孔子推許他們兩個擅長“語言”。

《論語》里只有一個人從未向夫子問過一句話，他就是陳亢，字子禽，他只是背后打聽孔子。他曾問子貢：孔子每到一個國，“必聞其政”，是他求的，還是人家請教他呀？又一次私下問孔子的兒子伯魚：“子亦有異聞乎？”伯魚很乖覺，說沒有異聞，只叫他學《詩》學《禮》。陳亢得意說：“問一得三，聞詩，聞禮，又聞君子之遠其子也。”孔子只這么一個寶貝兒子，伯魚在家里聽到什么，不會告訴陳亢。孔子會遠其子嗎？君子易子而教，教的是該打該罵的小孩，伯魚已不是小孩子了。也就是這個陳亢，對子貢說：你是太謙虛吧？“仲尼豈賢于子乎？”他認為孔子不如子貢。真有好些人說子貢賢于孔子。子貢雖然自負，卻是有分寸的。他一再說：“仲尼不可毀也”“仲尼日月也，無得而逾焉”“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也”。陳亢可說是最無聊的弟子了。

最傲的是子張。孔門弟子間唯他最難相處。子游說：“吾友張也，為難能也，然而未仁。”曾子曰：“堂堂乎張也，難于并為仁矣。”

我們看到孔門弟子一個人一個樣兒，而孔子對待他們也各不相同，我們對孔子也增多幾分認識。孔子誨人不倦，循循善誘，他從來沒有一句教條，也全無道學氣。他愛音樂，也喜歡唱歌，聽人家唱得好，一定要請他再唱一遍，大概是要學唱吧！他如果哪天吊喪傷心哭了，就不唱歌了。孔子是一位可敬可愛的人，《論語》是一本有趣的書。

（燦爛摘自《閱讀時代》2021年第12期）