打開世界的方式

馬東

有人說我裝嫩，有人說我騷、浪、壞，這都不重要，因為這是我在節目里的形象，也是我打開世界的方式。每個人打開世界的方式都不一樣，有的人是通過歌聲打開世界的，我特別喜歡汪峰老師，他的歌聲總能喚醒我基因深處進化之前的情緒；有的人是靠文字打開世界的，我也喜歡劉震云老師，他跟我們說一句頂很多人說一萬句。每個人打開世界的方式都不一樣，但是我們作為一個整體，全人類打開世界的方式，或者叫作認知方式，是不是也不一樣？

說一個大前提，我覺得從全人類的角度來講，我們的認知經歷了兩次跨越：第一次是語言，第二次是文字。這兩次重大的變革在今天看來都好像理所當然，好像我們會說話是與生俱來的。但在很久以前并不是這樣，我們設想一下人類沒有語言的時候是什么樣。有人說人類跟動物最重要的區別是人類會使用語言，但也有科學家說動物也有語言，他們在大鰭鯨、座頭鯨的交流當中發現了簡單的語法，在觀察猴群和猩猩群時發現它們的交流中也有單詞。我特別想知道在那些單詞里面“我愛你”和罵人的話是怎么說的，因為我覺得那是語言最核心的部分。后來有科學家說，其實人科里面不僅僅有我們的祖先——所謂的智人，還有好多，比如像北京猿人、尼安特人，他們在進化過程中被淘汰了，他們被淘汰的原因是什么？尤瓦爾·赫拉利告訴我們，重要的是智人掌握了語言且會說瞎話，因為會說謊，他們就可以描述一些在現實世界并不存在的東西，從而加強了組織性，完成下一步的進化，淘汰了其他人種。

所以，語言能使人實現與他人和群落之間的交流，但它無法穿越時間，怎么辦呢？往墻上畫畫——不，中國人最早使用的辦法是“結繩記事”，就是給繩子打個扣以記住一件事，比如我打個扣系在手腕上，記著劉震云老師欠我兩斤雞蛋。我們經常用這種辦法，直到文字真正出現。

自從有了文字，一個重要的問題產生了：把文字寫在什么地方呢？中國人的文字最早寫在龜殼、牛骨上。文字要想穿越時間怎么辦？它必須保持足夠的復雜性，也就是經過這么多年的歲月，我們把它從土里挖出來，從它的偏旁部首就能依稀辨認出這是什么字。到后來，人類找到了竹子這種東西，就開始把字刻在竹簡上，再后來又寫在布上、羊皮上，直到發明了紙，然后到印刷術出現，再到我們發明了屏幕。

給大家分享一個我小時候聽過的故事。唐代有一個詩人叫祖詠，他去參加科舉考試，教官所出的詩歌題目是《終南望馀雪》，要求寫一首六韻十二句的五言長律。他寫道：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”要求寫十二句，他為什么就寫四句？他說：“我的意思說完了，再寫就是多余。”

這個故事說明了什么？在我看來，它說的是：在我們的文本思維里，因為文字的傳輸成本很高，所以語言文字必須言簡意賅、意味深長、凝練雋永、有言外之意。什么意思？其實就是文字越精煉，表達的信息就越多，表達的效果就越好。如果這是我們的文本思維，那下面就是海闊天空的時候，我便可以胡說八道了：我們將面臨的是要不要打破文本思維，它的起點在哪里？起點是我們進入了一個圖像的時代。

很多人都喜歡日本漫畫，而一部漫畫里其實沒有幾個字，那人們看漫畫和看那些長篇小說，體會是不是不一樣？它們真的有輕重之分嗎？很多人說：“看漫畫是淺閱讀，我們一定要看長篇大部頭小說。”但衡量這一切的標準是不是信息量？我覺得很多人看“漫威”的電影，是因為電影技術手段的進步已經能夠讓我們在大屏幕上一次又一次地表現這個世界本不存在的奇特景象，它帶給我們的是一種圖像思維的沖擊。我以前手不釋卷，但現在習慣用手機，有時讀文字，有時看視頻，我覺得我接收的信息量是一樣的，只要今天的圖像生產者能夠把同樣有質量的信息傳輸給我，我就是幸福的。

我們的閱讀生活，今后會不會變成觀看生活？我們通過閱讀來學習，會不會轉向通過觀看來學習？

當你的認知來源于文字的時候，有很多抽象的概念會被建立，邏輯關系層層相扣；但當你的認知來源于圖像的時候，你的看法會建立在印象和情緒當中，很復雜，但是它的確會傳輸給你更多的信息量。

我們可能會說文本的時代與文本思維的時代要過去了，這有點兒危言聳聽，但如果人類面臨著下一個認知跨越的話，我們姑且拍腦門兒一想，會不會是圖像思維？如果今后我們有更多的視頻接收渠道，那么我們了解世界的方式還會不會發生重大的變化？我們說“六度空間”理論，就是任何兩個陌生人之間，都可以通過六個人找到對方；如果以后翻譯軟件技術完全成熟，通過VR，我是不是可以把任何一個我不認識的人，通過云端的圖像、聲音和翻譯技術展現在我面前，進行面對面的交流，而語言的發言塔會不會轟然倒塌？我們是不是正面臨著一個人類偉大的認知跨越的時期？我不知道。

（繼晶摘自《北方人》2022年第10期）