鏡像階段理論下《不-不仔》中的母子關系

李一暉

內容摘要：約翰·岡田的小說《不-不仔》講述了二戰之中日裔青年山田一郎在面對征兵令的問題時做出否定回答，從而歷經了不同的命運道路的故事。由于一郎的兩個否定回答與他的母親的信仰有著密切的聯系，又因為母子之間的一次激烈爭吵中重要物件“鏡子”的出現，使得母子關系與拉康的鏡像階段理論中的“他者”與“自我”相契合，也讓利用鏡像階段理論深度分析隱藏于矛盾表面之下的一郎與母親的關系成為可能。所以從前鏡像階段、鏡像階段和后鏡像階段的順序可以剖析出主人公一郎從混沌迷茫的狀態，通過與“他者”母親的區分與疏離最終走向成熟完善的“自我”的過程，進而論證整個過程中的母子關系并不是絕對對立的，也可以更好地解釋利用鏡像階段理論進行文學批評的意義所在。

關鍵詞：約翰·岡田 《不-不仔》 鏡像階段理論 母子關系

1941年的珍珠港事件不僅使得隨后爆發的太平洋戰爭的交戰雙方損失慘重，還令當時的在美日裔的各方面利益受到嚴重損失。“美國政府以‘軍事需要為借口將120231名日裔美國人關進了拘留營。”[1]11在1944年，拘留營的日本人又共同面臨著“忠誠調查問卷”中最有爭議的兩個問題：“被拘留者是否愿意加入美國軍隊？是否愿意發誓效忠美國，同時發誓放棄對日本的效忠？”[2]136約翰·岡田（John Okada，1923-1971

）的《不-不仔》（No-No Boy，1957）正是基于這種歷史背景創作出來的。小說主人公山田一郎（Ichiro Yamada）在母親的要求下對于那兩個問題回答了兩個“不”，隨后被監禁，像他一樣的人被稱作小說題目中所指的“不-不仔”。由此可見這對母子關系對于小說情節展開的重要性所在。考慮到《不-不仔》中的二戰時代背景，日裔一代與二代的沖突其實并不難理解，但使得一郎母親和一郎的關系變得更加微妙的是，第二章作者在對母子間激烈爭吵的描寫中，一郎對母親說：“我和你一樣都瘋了！看看鏡子里，母親的瘋狂就是兒子的瘋狂！看看吧！”[3]55自此，“鏡子”在母子關系中的作用被凸顯了出來，讓人聯想到廣泛應用于文學批評中的拉康的鏡像階段理論。

“鏡像階段”（the Mirror Stage）理論是拉康學說的核心概念之一。1949年7月17日，拉康（Jacques Lacan，1901-1981）在蘇黎世第十六屆國際精神分析學會上所作的報告是他第一次對鏡像階段理論進行完整闡述。隨著越來越多的學者接觸并接受拉康的鏡像階段理論，它“不僅在心理學界引起重大反響，其波及范圍更是擴展到了文學批評、哲學等人文學科”[4]。因此拉康的鏡像階段理論也逐漸被應用于對文學人物的分析，通過對人物關系中的“他者”的存在以及其與“自我”的關系的探究，深入了解人物完善“自我”的過程。

國內對于《不-不仔》的研究主要集中在創傷研究上，而包含一郎母親的分析是從種族中心主義開始的。2009年，談小甲首先關注到了母子關系的破裂，并將原因歸結為種族中心主義對母親的影響。到了2010年，母親的形象終于被與鏡像階段理論中的“他者”聯系在一起，張方麗強調了母親的自殺即為“他者”的覆滅。兩年后，張方麗又把論述重點從“他者”的覆滅轉向了“鏡子隱喻”，她認為“鏡子這一意象已成為小說主人公構建個體身份的媒介，在一郎的人格形成過程中起著重要的作用”[5]。但是張方麗的這兩篇論文都側重于美日兩方的文化沖突的方面，而非拉康的鏡像階段理論中的“他者”和“自我”的關系變化。

既然用“鏡子”為突破點來分析文本中母子二人的關系，那就有必要系統地按照鏡像階段理論中按時間發展的順序剖析一郎和母親關系的變化，這也是目前已有研究所缺乏的。所以本文將利用拉康的鏡像階段理論將主人公一郎構建身份的過程分為前鏡像階段、鏡像階段和后鏡像階段，分析一郎的“自我”與“他者”母親之間的關系變化，探討自我如何在“他者”的影響下做出各種人生選擇，而后追尋到真正的“自我”，從而發掘小說中出現的“鏡子”物件在一郎身份構建過程中的重要作用。

一.一郎與“他者”母親相統一的前鏡像階段

根據拉康的“鏡像階段”理論，嬰兒在出生后的六個月內處于“前鏡像階段”（Pre-mirror Stage）。“在嬰兒出生之后，母親仍然為嬰兒提供著滿足其基本需要的資源，這個時期的嬰兒還不能區分自己與滿足其需要的客體，他處于一種混沌狀態”[4]。也就是說嬰兒還不具備將自己從環境中區分出來的能力，所以在他的認知中，一定程度上自己是與他人一體的，比如他的母親。而且在他眼中的世界里，“嬰兒還只能看到‘破碎的軀體，而不能形成完整統一的像”[6]。所以在這段時間，嬰兒還無法對于自己的身體有一個清楚的認知。

《不-不仔》中，一郎在前鏡像階段因為缺乏“自我”的意識而選擇服從的正是母親對于日本固執的忠誠。雖然生活在美國，但是母親一直沒有將美國融入自己的身份之中。在一郎與她的一段對話中可以清楚地看出母親對于日本的忠誠以及對自己日本人身份的堅持：

“你呢，媽媽？你和爸爸呢？”

“我們一直是日本人。”

“那我呢？”

“你是我的兒子，也是日本人。”

“……我坐了兩年牢，但我還是日本人？”

“是的”。[3]54

對于當時許多日本青年在美國參軍的行為，她的態度更為絕對。“當你決定加入美國軍隊時，我就會死。當你不再是日本人而懷著那些會讓你決定去美國軍隊的想法的時候，我就會死。在子彈擊中你之前，我早就死了。你不能去，因為你是我的兒子”[3]54。母親的這句話更加拉近了與一郎的距離、加強了與前鏡像階段的一郎的統一，但這里表達的并不是她的母愛宣言，而是母親試圖將一郎父親與弟弟太郎（Taro）排除在外，因為隨著時間的流逝，父親對家里的任何沖突漠不關心、被動地接受著母親的意見與一郎的傾訴，而太郎則表現出強烈的親美與反日，甚至覺得有必要在他18歲的那一天入伍以證明自己的忠誠。因此她基本上把自己與她的家庭和社區隔離開來，她唯一接觸的人就是一郎，但只是因為他是一個“不-不仔”，所以說讓她感到滿足的其實只是一郎對自己的順從與忠誠，這也對應了前鏡像階段中母親與嬰兒的親密狀態。

母親一直以來的這種態度潛移默化般地控制了一郎，因為“自我”的缺失使得前期處于迷惘狀態的他順從了母親基于對祖國日本的無上忠誠而替他做出的各種選擇。“是她張開了我的嘴，讓我的嘴唇動起來說出了這句話，這句話讓我坐了兩年牢，讓我感到比地獄里的洞穴更空、更可怕的空虛”[3]32。而且因為處于前鏡像階段，一郎在監獄期間也是保持著一種混沌狀態，“他醒來時已是九點鐘，痛苦、褻瀆、憎恨和恐懼不必再被喚醒了。他不必問自己在哪里，為什么，因為這無關緊要”[3]52。他還沒有意識到自己基于母親的欲望而做出的選擇對于自己來說意味著什么，他覺得所有一切都無關緊要。一郎出獄回家后，母親對于他的遭遇也并不是表現出同情或是心疼，而是把他的經歷作為炫耀的資本。因為一郎作為“不-不仔”的入獄經歷，在母親看來和她的愛國情懷一樣，“是莫大的愛國主義的英勇行為，是對祖國日本的無限忠誠，是一種犧牲自己捍衛祖國的無畏勇敢”[7]。所以比起給予他母親該給的關懷，她先是帶他去向熊坂太太（Kumasakas）炫耀。熊坂太太正因為自己參軍犧牲的兒子鮑勃（Bob）而感到傷心，與之相反一郎因為拒絕參軍而入獄，一郎母親卻認為“他受了罪，但我不為他或我自己道歉。如果他為日本獻出了自己的生命，我將無比自豪”[3]43。一郎之前并不知道鮑勃的死訊，至此才意識到母親在利用他向熊坂夫婦說明：如果他們仍然對日本忠誠，他們的兒子就還會活著。在一種扭曲的意義上，山田夫人用一郎幸存下來的事實來慶祝他的回歸，以此來傷害熊坂夫婦。表面上是一郎回家的慶祝活動，卻成了山田夫人殘忍的工具，也就是說自己的兒子受了牢獄之苦回家后，母親并沒有因為他的痛苦而心疼，反而因為他沒有背叛日本而自豪，而此時處于前鏡像階段的一郎也只能被迫成為她的工具，因為出獄回家的一郎仍處于一種缺乏“自我”的迷茫狀態。

一郎在美國長大，接受美國式教育，但是他服從于母親的意愿，對于美國政府提出的兩個問題都做了否定回答，因為這時的他處于前鏡像階段，把迷惘的自我的欲望與母親的欲望相統一，就像處于前鏡像階段的嬰兒，“對所感知的外界絕大部分都是源于對母親的體驗。本質上，嬰兒還是處于想象的狀態。在這種想象關系中，嬰兒將自己的欲望和母親的欲望統一起來，也就是說他認同母親的欲望”[8]21。所以前鏡像階段與母親的統一也是一郎成為“不-不仔”并且遭受了后續一系列悲慘遭遇的原因。

二.一郎與“他者”母親相疏離的鏡像階段

拉康的鏡像階段一般是指嬰兒在六至十八個月，將他們放置于鏡前，他們在看到鏡中的形象后會做出一系列動作來做回應。“他要在玩耍中證明鏡中形象的種種動作與反映的關系以及這復雜潛象與它重現的現實的關系，也就是說與他的身體，與其他人，甚至與周圍物件的關系”[9]201。所以這意味著，這個時期的嬰兒開始嘗試通過區分自己與環境中的其他部分，來發現一個完整的“自我”（ego），從而達到對自身的認同。這種認同是通過發現自己與“他者”（other）的不同而體現出來的，這里的“小寫他者指的是嬰幼兒面對的非我介體（鏡中的像、父母的面容）”[10]。也就是說嬰兒在這個階段開始有“自我”的意識，通過與“他者”的疏離來實現對于“自我”的判斷。

一郎開始具備模糊的“自我”意識，發現母親不應該與自己是一體的，所以自己也不應該母親所主宰。《不-不仔》中一段一郎的獨白里寫道：“我沒有足夠的力量去對抗你，我沒有足夠的力量去對抗心中的痛苦，這份痛苦讓我的一半，也就是你，比我的另一半，也就是美國，更強大，最終我看不到也感受不到完整的我了”[3]35。這段獨白整體上表達了一種分裂為兩半的意識，一部分是由對美國的渴望和成為美國人的欲望所塑造的，另一部分是由對要求認同日本的母親的忠誠所塑造的。所以這一刻，一郎終于認清了美國在自己心中的重要性。他終于承認了自己與母親追求的不同并且表達了出來，這說明一郎清晰地感受到母親之前占據著自己的思想，也因為如此而讓自己感受不到真正的“自我”，這種有意識的分離和“他者”的存在讓一郎有一種缺失感，但這也標志著鏡像階段的開始。

一郎開始與“他者”母親產生矛盾，從監獄回家之后就少不了和母親的爭吵、冷戰，甚至是離家出走。一郎與母親疏離的過程是循序漸進的。在母親拿一郎的痛苦經歷作為向熊坂太太炫耀的資本時，他在一旁聽到這番話后的反應是“想要反對，但是除了覺得她的點評不合時宜以外找不到別的理由”[3]43。這說明一郎在一定程度上開始有反駁母親的傾向。而后他和母親的沖突在一次激烈爭吵中達到了頂點，他把母親拽到鏡子前，結合上文一郎意識到先前母親占據了自己身體的一半的獨白，這一把母親拉到鏡子前的舉動“恰恰說明了一郎想極力與母親區別開來，即擺脫‘他者的控制，構建自我的欲望”[5]，他不想再讓母親的瘋狂完完全全反映在自己身上了，因為他已經開始能夠區分自己和母親了。這次爭吵之后，母子之間的關系出現了無法彌補的裂痕，他開始了與母親的疏離。后來一郎開始與健二（Kenji）計劃著去波特蘭打工、生活，母親卻因為健二參軍打仗的經歷而對他表示出厭惡。“你怎么能和這樣的人做朋友呢？他不行。”“他不是日本人。他和我們作對。他給他父親帶來恥辱，給自己帶來悲傷。不幸的是他沒有死”[3]99。面對母親一貫的愛國情懷而對健二進行的人身攻擊，一郎一反之前的順從、猶豫，而是進行了反駁。“做日本人有什么好的？”“我明天要和他一起去波特蘭”[3]99。處于鏡像階段的一郎急于與母親疏離，急于與“他者”抗爭從而確立“自我”。

處在前鏡像階段的一郎與母親的相對和諧的一體性終究會因為鏡像階段的開始而發生變化，就像處于鏡像階段的嬰兒一樣，即大約在六到十八個月，“在嬰兒開始區分身體與外界事物、意識到自身與母親不為一體，乃至分離的時候，‘自我/他者概念方始形成建立了”[10]。一郎在逐漸認識“自我”的過程中認出母親的“他者”身份，他終究會意識到母親并不是和自己是一體的，于是二者關系漸漸疏離。與此同時一郎的態度是相當消極的，他對自己的遭遇感到痛苦，對曾經順從母親拒絕服役感到憤怒，對沒有服役而受到歧視的結果感到自責，所有的這些情緒融合在一起折磨著一郎，但這段煎熬的鏡像階段對一郎最終找尋真正“自我”的結局來說也是必需的，就像拉康認為鏡像階段對于每一個人的成長也是必需的一樣。

三.一郎的“他者”母親死亡的后鏡像階段

母親的死最終標志著“他者”的覆滅，使得一郎終于可以忠實于自己內心的情感做出真正的選擇，找到真正的“自我”。“18個月后，嬰兒不再沉迷于從鏡中自我獲取快樂的行為，開始轉向人類社會的語言和秩序，這一由鏡中他者確認自己身份的鏡像階段結束”[11]。在《不-不仔》中，一郎母親的死亡標志著“他者”形象的覆滅，一郎進入后鏡像階段（Post-mirror Stage），回到現實中依靠著“自我”意識走上了成長的道路。

一郎母親的死亡也包含著多層內涵，象征著“他者”在各個層次上實現了死亡。“當現實終于打擊到她，讓她認識到戰爭的真正結果是日本無條件投降時，她脆弱的生命也就結束了”[12]。所以母親的死包含著精神和身體兩個層面的死亡。在母親實施身體上的自殺之前，首先是精神上的死亡。她曾說過：“當你不再是日本人……我就會死”[3]54。不僅僅是一郎，他的弟弟和父親也隨著時間的流逝而逐漸對母親對日本的絕對忠誠以及不肯相信日本戰敗了的信仰表示了否定，這種局面導致了母親的身份危機，在她的身體死亡之前，她在精神上就已經印證了她曾說過的那句話，當她的家人們都拒絕了自己的日本人身份后，她就已經死了。最終，母親溺死在自家的浴缸中，實現了身體上的死亡。

母親的死亡對一郎來說意味著“在這場自我與他者的斗爭中，他者覆滅，自我得到了最終的勝利”[13]，因此得以找到自我的一郎開始迎接新的未來，“她死了，我一點也不難過。我覺得更自由了，更有希望了”[3]167。因為身處二戰的這個特殊的大背景下，一郎必須在日本與美國這兩個文化間擺脫二元對立文化、進行多元文化身份構建，不過在進入了后鏡像階段后，一郎終于可以順從自己的本心去進行實踐。所以在小說的最后一段，一郎重新開始，“在這個社區的黑暗小巷里，那是美國的一小塊地方，他追逐著那個隱約而又難以捉摸的希望的暗示，它在他的腦海和心中不斷成形”[3]207。擺脫了“他者”、找到了“自我”的一郎最終追尋著希望，走向屬于自己的美國夢。

一郎的后鏡像階段始于“他者”母親的死亡，他最終轉向現實世界找尋真實的“自我”與適合日裔美國人的文化身份。一郎終結了曾經的內心掙扎與生存窘境，將自己放歸于美國這個現實環境中，放歸于美國人的生活之中，“在對文化身份的探索之中，這個日裔美國人建立了獨立的自我意識，接受自己的美國人身份，也得到了美國人的接受”[14]，不再依靠鏡子中的虛幻鏡像的一郎就這樣走上了追尋美國夢的現實道路。

一郎與母親之間的母子關系在一定程度上是失敗的，而且約翰.岡田書寫的可能不僅僅是山田一家的悲劇，而是更多在美的日裔家庭共同遇到過的問題。以往的學者們對于這對母子關系的分析總是傾向于他們之間絕對的沖突與矛盾：談小甲在自己的論文結尾總結道，對于一郎和父親來說，母親的存在是一種痛苦；張方麗在利用“鏡像階段”理論分析他們之間的文化沖突時也認定，是母親的介入讓一郎難以在美國獲得身份認同。但利用鏡像階段理論分析《不-不仔》并不是僅僅為突出母子之間的矛盾，因為“他者”與“自我”并不是絕對的對立關系。一郎對媽媽的敵意并不是絕對的，最重要的是他試圖理解他的母親，并且觀察到了母親瘋狂的根源：她移民到的這個國家的種族主義，所以本文并不是像其他探討《不-不仔》中母子關系的論文那樣為了塑造一郎與母親的對立形象而存在。相反，從拉康的“鏡像階段”理論中可以看出，在鏡像階段中，是“他者”母親讓嬰兒一步步構建起完整的“自我”，可見母子之間也并不只有仇恨。所以本文用鏡像階段理論分析《不-不仔》更多地是探討母子關系的變化所反映出的，在“他者”母親的影響下，一郎對“自我”的追尋之旅。在拉康的鏡像階段理論的映射下，本文分析了“自我”一郎與“他者”母親的母子關系變化，進而論證出整個過程中的母子關系并不是絕對對立的，也更好地解釋了利用鏡像階段理論進行文學批評的意義所在。

參考文獻

[1] Chan，Jeffrey Paul.The Big Aiiieeeee！ An Anthology of Chinese American and Japanese American literature[M].New York： Meridian，1911.

[2]Kim，E.H. Asian American Literature： An Introduction to the Writings and Their Social Context[M].Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press，2006.

[3]Okada，John.No-No Boy[M].Seattle： University of Washington Press，2014.

[4]杜超，陳云昊.論鏡像階段中的自我及其與主體的關系[J].內江師范學院學報，2016（9）： 92-97.

[5]張方麗，張磊.《不-不仔》中的鏡子隱喻[J].湖北經濟學院學報（人文社會科學版），2012（8）：121-122 .

[6]郭嬋麗.自我的發生——從弗洛伊德到拉康[J].華南師范大學學報（社會科學版），2016（6）：74-76+190.

[7]談小甲.從《不-不仔》中的母親形象看日本文化中的種族中心主義[J].江西教育學院學報，2013（4）：43-45.

[8]黃慶.虛無“鏡像”中的“他者”[D].成都：四川大學文藝學系，2004.

[9]雅克·拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯，上海：上海三聯書店，2001.

[10]黃麗娟.從拉康“鏡像說”解讀“他者”的含義[J].沈陽師范大學學報（社會科學版），2008（6）：86-87.

[11]馬麗.《弗蘭肯斯坦》之鏡像階段理論解讀[J].海外英語（上），2020（11）： 216-217.

[12]談小甲.母子間不可逾越的鴻溝——由種族中心主義看《不—不仔》[J].文教資料，2009（26）：34-36.

[13]張方麗.解讀《不—不仔》中的母親形象——“他者”的覆滅[J].文教資料，2010（32）：15-16.

[14]樊淑英.文化認同與拒絕——約翰·岡田小說《不-不仔》中的人物意識[J].傳奇.傳記文學選刊（理論研究），2011（6）： 26-27.

（作者單位：延邊大學）