寫滿“遺憾”的錄取通知書

□劉繼紅

那天在“東方甄選”的直播間，看到一段董宇輝老師賣鰣魚的精彩片段，他談起張愛玲的“人生三恨”：一恨海棠無香；二恨鰣魚多刺；三恨紅樓未完。接著，董老師感慨道：“這里的恨自然是遺憾的意思，其實人生沒有完美，遺憾才是人生常態。”

看到這里，我跟愛人也聊起了“遺憾”這個話題，愛人說：“跟張愛玲如此文藝的‘恨’比起來，我的‘恨’就沉重多了，平生兩件憾事，一恨慈父早逝，二恨……”說到這里，他停住了，起身走到書柜前，打開柜門取出一封郵件樣的東西，用手輕輕撫摸起來。我知道，這封郵件就是他的“第二恨”。于是，在縈繞著憂傷的回憶里，我們重溫了當年的痛與淚。

上世紀90 年代末，丈夫從一所中專學校畢業，分配到我們當地的鄉鎮工作，渴求知識的他決定參加成人高考，繼續向大學這個更高的殿堂邁進。在父母的大力支持下，雄心勃勃的他火力全開地追逐著夢想，然而，就在他夜以繼日緊張復習時，厄運悄悄襲來，父親確診胃癌晚期，他頭上那片安逸的天塌陷了。此后的那段時間里，他拼盡全力為父親治病，為此用盡積蓄甚至債臺高筑，可是一年后，父親還是走了，臨終前，父親叮囑他要繼續好好努力，撐起這個家，照顧好母親。

安葬了父親，年僅十九歲的他帶著近乎悲壯的心情，報名參加了成人高考。即便他覺得自己一定考不上，但仍然覺得那樣會給曾經的夢想一個交代。可當郵遞員把那封特快專遞送到他手里時，喜悅和悲涼一齊涌上心頭：他考上了中國農業大學，那是在首都的大學啊！夢想似乎觸手可及，可又是那么渺遠虛無。作為家里唯一的兒子，他當時背負著巨額債務，還要照顧體弱的母親，在沉甸甸的責任和義務面前，他別無選擇，只能把錄取通知書悄悄藏起來，也藏起了一份刻骨銘心的痛與憾。

結婚近二十年，我不止一次目睹這個場景：丈夫捧起這張錄取通知書，輕輕撫摩一番后又默默收起。他說當年自己揣著通知書去了趟中國農大，遠遠看著同學們在新生報到處聚攏又離去，多想也上前揚起笑臉，對這伙可愛的同齡人說一聲“你好”，但最終，他只是沿著校園走了一大圈，然后向著大門深鞠一躬，便轉身離去……

我含淚問丈夫是否后悔過，他笑著搖頭：“大學棄讀，確實遺憾，但我從來不后悔。雖然沒有念成大學，但我此后得以陪著母親變老，為她盡孝，也靠雙手撐起了自己熱愛的事業。現在更是有了你和一雙可愛的兒女，人生該有的幸福一樣不少，這樣想想，曾經的遺憾也就不算什么了。”

我也笑了，是啊，就像卓別林說的，用短鏡頭看人生，是一出悲劇，而用長鏡頭看人生，則是一出喜劇。沒有誰的人生是完美無缺的，既然遺憾不可避免，我們最該做的就是走好腳下的每一步，在踏踏實實的努力和熱氣騰騰的生活里，把曾經的“遺憾”化作今日的“欣然”。