《宇宙探索編輯部》原型什么樣？

作者/戈多 編輯/周一澤

電影《宇宙探索編輯部》劇照

電影《宇宙探索編輯部》上映之后，一本近乎被時代遺忘的雜志——《飛碟探索》重回大眾視野。直到今天，《飛碟探索》編輯部仍不時地收到“荒誕”的來信，有人十年如一日地書寫囈語一般的外星人奇遇，有人自稱推翻相對論、用自然語言證明哥德巴赫猜想，還有人鄭重其事地預(yù)測星際大戰(zhàn)的發(fā)生。

來信的人都在尋求一種共鳴。這些不被世人理解的“熱愛”與“瘋癲”，可能是他們?nèi)松凶铋W耀的東西。

曾經(jīng)風(fēng)靡全國的科普雜志《飛碟探索》

“一本雜志，光探索飛碟就探索了40年，真是夠奇葩的。”

在《飛碟探索》編輯部，80后編輯馬文若打趣地自嘲。辦公室外，一股“廢土科幻感”正席卷而來，漫天的黃沙侵襲了整座城市，馬路對面的建筑消失不見。塵暴之下，太陽成了一個模糊的光團(tuán)，好像一艘懸停于半空的UFO。

電影《宇宙探索編輯部》上映之后，這本近乎被時代遺忘的雜志突然重回大眾視野。電影里，《宇宙探索》是一本研究地外文明的過氣雜志，主編老唐是個癡迷于外星人的“偏執(zhí)狂”。他用八爪按摩器接收宇宙的信號，在電視的雪花點(diǎn)里尋找宇宙誕生的余暉，盡管生活落魄潦倒，也要義無反顧地踏上尋找外星人的旅程。

電影的原型正是曾經(jīng)風(fēng)靡全國的科普雜志《飛碟探索》。科幻作家韓松在微博中略帶傷感地回憶：“《宇宙探索》編輯部就是《飛碟探索》編輯部。女看‘知音’，男看‘飛碟’，那時就是這么說的。”

1980年代初期，《飛碟探索》在西北工業(yè)重鎮(zhèn)蘭州創(chuàng)刊。在那個剛剛打開國門的年代，它的誕生就像UFO一樣，如同一個驚世駭俗的“天外來客”——宇宙人、反物質(zhì)、月球移民這些神秘又不失科學(xué)的概念，讓無數(shù)人心潮澎湃，輾轉(zhuǎn)難眠。

對一代渴望知識的年輕人來說，《飛碟探索》是通往外星神秘世界的“重要通道”；對不被世界理解的UFO信徒來說，《飛碟探索》是行走在邊緣人生里的“堅實同盟”。

如今，40年過去，飛碟始終沒有出現(xiàn)。尋找飛碟，也成了很多人記憶中的荒誕“大夢”。但人們懷念《飛碟探索》，是因為在那個時代，它曾為所有人打開無限可能之門。

一個冒險的決定

“在浩瀚的宇宙里，恒星的總量比地球上所有的沙粒還要多。”1980年，美國科普作家卡爾·薩根在《宇宙》一書中如此寫道。同一時期的中國，人們也在遙想太空的無數(shù)種可能。1980年年末，甘肅人民出版社的編輯王化鵬收到了一封和“飛碟”有關(guān)的神秘來信。

信中說，美籍華人林文偉先生希望和出版人朱福錚、中國駐法大使館的工作人員時波共同創(chuàng)辦一本“專門研究不明飛行物UFO”的雜志，他們負(fù)責(zé)撰稿、配圖，想要尋求一家出版社出版這些稿件，并支付1200元的酬勞。

雖然需求并不復(fù)雜，但當(dāng)時沒有一家出版社敢接下這個任務(wù)——此前，這封信寄給了全國近10家出版社，全都吃了閉門羹。當(dāng)時，蘭州空間技術(shù)物理研究所在全國赫赫有名，是我國第一批從事“空間飛行器”研制的單位；而在甘肅省另一端的戈壁灘上，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”曾在這里冉冉升起。可以說，“飛碟”與蘭州這座工業(yè)城市的氣質(zhì)并不違和。

但承辦一本UFO雜志，卻是一個“相當(dāng)冒險”的決定。

《飛碟探索》的元老級編輯、甘肅人民出版社科技室前總編輯王郁明回憶道，1980年年末，新事物紛至沓來，人們的求知欲空前旺盛。幾經(jīng)討論，甘肅人民出版社的編輯們決定冒險一試，因為大家相信，在科學(xué)的領(lǐng)域里沒有禁區(qū)。

負(fù)責(zé)牽頭的編輯王化鵬畢業(yè)于西北工業(yè)大學(xué)，學(xué)的是陀螺儀專業(yè)，對“航天器怎么飛”稔熟于心，對不明飛行物自然產(chǎn)生了濃厚的興趣；另一位負(fù)責(zé)“拍板”的老同志名叫曹克己，時任甘肅人民出版社總編輯；同年，他還帶領(lǐng)社里的兩位年輕人創(chuàng)辦了影響了幾代人青春的雜志——《讀者》。

第一期《飛碟探索》印刷了10萬冊，在當(dāng)時是個“野心勃勃”的數(shù)量。為了打開雜志的知名度，編輯們把這批雜志拉進(jìn)了辦公室，一本一本地用信封裝起來，寄往全國各地的郵局。

創(chuàng)刊詞里，編輯部引用了愛因斯坦在《論科學(xué)》中的一句話:“想象力比知識更重要。”還提出了一句浪漫的口號：“使想象力超越智慧，使創(chuàng)造聯(lián)系宇宙。”

科學(xué)史上，很多重大的發(fā)現(xiàn)都源自好奇心和幻想。1895年，英國作家威爾斯在小說《時間機(jī)器》中設(shè)想了“時間旅行”的概念，主人公能夠在未來與過去之間任意穿梭。10年之后，相對論提出，時光機(jī)在理論上找到了它的依據(jù)。

科學(xué)與幻想像是一對雙生子，彼此牽引、緊密互動，然后在某一個時間點(diǎn)上巧妙地發(fā)生重合。

《飛碟探索》創(chuàng)刊號封面上，一個閃爍的藍(lán)色飛行器正在駛離未知的星球，飛向浩渺的宇宙。

到底有沒有外星人？

1980年代，作家三毛曾向《飛碟探索》的撰稿人、美籍華人林文偉寫信，聲稱自己在撒哈拉沙漠見到了UFO；1994年，作家池莉曾在《飛碟探索》上投稿，記錄自己在新疆看到飛碟的故事；1990年代初期，科幻作家韓松采訪了中國臺灣地區(qū)飛碟研究會理事長呂應(yīng)鐘博士，就飛碟學(xué)進(jìn)行嚴(yán)肅討論。

1980年代，承辦一本UFO雜志，是一個相當(dāng)冒險的決定 圖/視覺中國

到底有沒有飛碟？外星人真的存在嗎？這些看似荒誕的問題，實則折射出一系列深刻的生存問題——它不僅關(guān)乎人類在宇宙中是否孤獨(dú)，也關(guān)乎人類面對自身的生存危機(jī)該如何自處。工業(yè)革命之后，地球上的生態(tài)能源開始遭到嚴(yán)重破壞，人類對于外太空的探索和追問，也意味著尋找宇宙第二家園的努力。

不過，民間對《飛碟探索》“科學(xué)性”的批評卻從未停止。任意翻開一本他們1980年代出版的雜志，你都可能同時看到“宇宙膨脹論”的理論分析，以及“外星人綁架”的奇情故事。

有網(wǎng)友將《飛碟探索》形容成“科幻版的《故事會》”，對此，王郁明有點(diǎn)無奈。他強(qiáng)調(diào)，雜志從一開始，就是“沖著科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆较蛉サ摹薄?/p>

從1984年任職《飛碟探索》副主任，到2004年退居二線的20年里，王郁明一直將雜志定位為“科普雜志”——“科普是普及科學(xué)知識，科幻是搞幻想，一搞幻想就有點(diǎn)五花八門了，脫離了我們的本意。”

王郁明上任的那一年，錢學(xué)森曾親自給《飛碟探索》編輯部致信，稱UFO“很可能不是來自天外，而是來自地下，是地層斷裂引起的”。王郁明告誡團(tuán)隊，一定要用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度看待UFO現(xiàn)象，警惕那些“怪力亂神”的文章。

為了證明編輯部的“科學(xué)性”，王郁明說到自己招人的要求：“必須是理工農(nóng)醫(yī)（專業(yè)），如果你是學(xué)文學(xué)的，哪怕是碩士、博士，到我這也沒用。”

在《飛碟探索》任職超20年的另外兩名“老編輯”，也都是工科生——前主編何曉東于1991年入職，專業(yè)背景是海洋地質(zhì)和水文工程；另一位1998年入職的編輯錢茹，是學(xué)機(jī)械的，那時候別的大學(xué)生沉迷寫詩，她卻沉迷于工業(yè)制圖和理論力學(xué)。

在《飛碟探索》的辦刊史上，王郁明是公認(rèn)的“個性突出的編輯”，但和電影里的主編“老唐”截然不同。編輯們口中的主編“老王”是冷峻的、理性的，對天文物理的興趣遠(yuǎn)大于浪漫化的科幻想象，是學(xué)游泳都要研習(xí)“流體力學(xué)”的理論派。

1960年代，老王畢業(yè)于天津大學(xué)建筑學(xué)系，是“萬里挑一”的學(xué)霸。在進(jìn)入甘肅人民出版社的科技室之前，老王曾在建筑工地上工作了9年，腦子里是各種各樣的計算公式，“根本沒有虛頭巴腦的東西”。

這樣的專業(yè)背景，讓老王對語言表達(dá)、事物描述的準(zhǔn)確度有著很高的要求。

早在《飛碟探索》的創(chuàng)刊詞里，編輯部就明確過立場，“飛碟存在論與否定論”都將受到本刊的歡迎，本刊絕不會尋求單一的結(jié)論。

老王一度希望編輯部能做一手的資料搜集，派記者去前線調(diào)查，然后自己寫稿。但由于《飛碟探索》只是甘肅科學(xué)技術(shù)出版社旗下的一個部門，任何決議都需要社里層層審批，老王“擴(kuò)充編輯部”的愿望幾近落空。

這一“轉(zhuǎn)型”的失敗，給雜志日后的困境埋下了伏筆。由于編輯部缺乏原創(chuàng)稿件，雜志一度缺稿嚴(yán)重，以至于只能將雜志的命運(yùn)維系在少量“靠譜”的作者身上。

電影《外星人》劇照

怪孩子的“樹洞”

在《飛碟探索》的全盛時期，編輯部每天都會收到來自全國各地的目擊報告，幾個大塑料筐里，堆滿了顏色深淺不一的牛皮紙信封。“千真萬確”“句句為實”這樣的字眼，常常以鏗鏘有力的姿態(tài)出現(xiàn)在信的開頭，迫切地用于自證。

前主編何曉東回憶，編輯部接到過各種各樣的神秘電話，有人說與外星人進(jìn)行了“第三類接觸”，也有人堅稱自己進(jìn)過UFO的機(jī)艙。

從1990年代起，甚至有讀者專程到《飛碟探索》編輯部拜訪，他們的目標(biāo)一致，就是想看看辦這本雜志的是一群什么樣的人，是不是稀奇古怪、志同道合的友人。

科幻作品《三體》中的數(shù)學(xué)天才魏成（左）就是個不被世人理解的“瘋子”

老王說，來訪的人中，曾有不少是想要“化緣造飛碟”的。但他們給出的飛碟圖紙通常都止于外形設(shè)計，加以簡單的原理闡釋。最常見的是“風(fēng)扇原理”——很多人相信，只要把風(fēng)扇的轉(zhuǎn)速提高，把葉片增加、圓筒縮小，風(fēng)扇就會變成渦輪噴氣發(fā)動機(jī)，然后就能飛起來。

編輯錢茹說：“幾百年來，空氣動力都是這些東西，基本原理沒有變化，一些民間愛好者就抓住了這個點(diǎn)，覺得飛碟很容易實現(xiàn)。但現(xiàn)實是，讓一個東西動一下很簡單，可要持續(xù)地動下去，還要按照一定的軌跡動，這就太難了。”

80后編輯馬文若小心翼翼地守護(hù)著讀者們的“秘密”：“他們覺得《飛碟探索》是一個可以信任的對象，覺得你又權(quán)威又小眾，一定是站在我這一邊的，怎么可以背叛我”。

馬文若深知，來信的人都在尋求一種共鳴。這些不被世人理解的“熱愛”與“瘋癲”，可能是他們?nèi)松凶铋W耀的東西。

只要“飛碟”還在這個世界就還允許荒誕

1994年，是《飛碟探索》的巔峰時期，發(fā)行量一度超34萬冊，在科普雜志里一騎絕塵——創(chuàng)刊于1933年的中國科普雜志“鼻祖”《科學(xué)畫報》，發(fā)行量也只有10萬冊。

但幾年后，老王感知到，時代的潮水正在退去。

1997年9月，中國UFO協(xié)會的解散，這就像一支帶有預(yù)言色彩的“序曲”：千禧年來臨之際，老王察覺，越來越多的人開始討論“市場”和“經(jīng)濟(jì)”，大家將目光從遙遠(yuǎn)的宇宙收回，落在了更當(dāng)下、更務(wù)實的生存問題上。2001年，中國加入WTO，新一輪商業(yè)浪潮席卷中國，《飛碟探索》的發(fā)行量從巔峰期的30多萬冊，下降到20萬冊。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代后，越來越多的神秘現(xiàn)象遭遇“起底”。人們猛然發(fā)現(xiàn)，百慕大三角不過是一個虛構(gòu)的文化概念；“麥田怪圈”多數(shù)是人為制造；令人觸目驚心的UFO目擊報告，有可能是電風(fēng)箏、氣象氣球、衛(wèi)星過境，甚至是拍照時鏡頭出現(xiàn)的光學(xué)現(xiàn)象。

電影《獨(dú)行月球》劇照

“一個地外生命來到地球探訪的可能性微乎其微。歷史上，人類曾經(jīng)用阿雷西博望遠(yuǎn)鏡向外太空發(fā)送過一條無線電信息，目的地是距地球兩萬五千光年的球狀星團(tuán)M13。按光速傳播，這條信息要在2.5萬年后才能送達(dá)。等人類收到回復(fù)，最快也是5萬年以后的事了。”編輯馬文若說道。

一夜之間，大量的“未知”變成了“已知”，來自外太空駁雜的神秘回響趨于平靜。

老王說起來萬般惆悵：“無可奈何花落去，這本雜志確實已經(jīng)走到一個死胡同里頭了。”

不過，老王沒有那種悲觀的論調(diào)，他認(rèn)為，《飛碟探索》的歷史任務(wù)已經(jīng)完成——“大家整體的科學(xué)素養(yǎng)提高了”，而且，在那個特殊的年代，它曾經(jīng)為年輕人開啟了通向未知世界的大門。

前主編何曉東透露，一位雜志的前撰稿人，正是因為《飛碟探索》選擇了之后的人生方向。從清華大學(xué)畢業(yè)以后，這位同學(xué)前往美國讀博，研究在南極發(fā)現(xiàn)的一塊隕石碎片，因為碎片上發(fā)現(xiàn)了DNA的痕跡。

另一批《飛碟探索》的讀者，成長為了中國科幻領(lǐng)域的“中流砥柱”。詩人流沙河曾在《中國科幻口述史》中回溯了《飛碟探索》對他的影響，宇宙的浩瀚讓他終生對未知充滿敬畏，他寫下：“沒有想象力的人，是靈魂的殘廢。”

2019年，《飛碟探索》宣布休刊。就在一個多月前，科幻作家劉慈欣被授予了克拉克獎，在獲獎感言中，他提及人們“對太空的瑰麗想象已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去”：“信息技術(shù)以超乎想象的速度發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個世界。在IT所營造的越來越舒適的安樂窩中，人們對太空逐漸失去了興趣。”

休刊后，編輯部收到全國各地的來信。最早一批的讀者已經(jīng)進(jìn)入了古稀之年，眼睛老花、看字困難，但仍對年輕時讀過的這本雜志念念不忘。

2020年，《飛碟探索》改版復(fù)刊。改版后的《飛碟探索》不再聚焦UFO、地外文明和未解之謎，而是將視角轉(zhuǎn)向了更廣闊的領(lǐng)域——物理、航天、考古和生命科學(xué)。

復(fù)刊前夕，編輯馬文若寫了一段浪漫的寄語：

“無論何時，人類都該守護(hù)庸常之外的自我……天真與好奇，賦予了我們行動的力量，它曾是人類演化道路上讓爬行與直立、徒手與工具、生食與取火、本能與審美產(chǎn)生分界的那個神秘的偶然，也將會是牽引我們走向下一個探索紀(jì)元的最迷人的未知。”

“我們一直想做的就是把大家從單一的外星人、飛碟里引出來，把精力放在‘探索’兩個字上——向上的、向下的、向內(nèi)的、向外的，任何你可以探索的領(lǐng)域，無窮無盡。”

本文轉(zhuǎn)載自《新周刊》