奶奶的星星

史鐵生

我是奶奶帶大的。不知有多少人當(dāng)著我的面對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)：“奶奶帶起來(lái)的，長(zhǎng)大了也忘不了奶奶。”那時(shí)候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說(shuō)話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語(yǔ)言就是：這話用你們說(shuō)么？

奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會(huì)兒?jiǎn)眩　狈路鹨呀?jīng)滿足了的樣子。

“等不到哪會(huì)兒呀？”我問(wèn)。

“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”

我笑個(gè)沒(méi)完。我知道她不是真那么想。不過(guò)我總想不好，等我掙了錢(qián)給她買(mǎi)什么。爸爸、大伯、叔叔給她買(mǎi)什么，她都是說(shuō)：“用不著花那么多錢(qián)買(mǎi)這個(gè)。”

奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來(lái)來(lái)回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個(gè)勁夸我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”我可是最不耐煩干這個(gè)，她的腰和背可真是夠漫長(zhǎng)的。“行了吧？”我問(wèn)。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個(gè)來(lái)回：“行了吧？”“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……于是我說(shuō)：“長(zhǎng)大了我還給您踩腰。”“喲，那還不把我踩死？”過(guò)了一會(huì)我又問(wèn)：“您干嘛等不到那會(huì)兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不著奶奶了。”

我不嚷了，也不問(wèn)了，老老實(shí)實(shí)依偎在奶奶懷里。那又是世界給我的第一個(gè)可怕的印象。

一個(gè)冬天的下午，一覺(jué)醒來(lái)，不見(jiàn)了奶奶，我扒著窗臺(tái)喊她，窗外是風(fēng)和雪。“奶奶出門(mén)兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的；我整整哭喊了一個(gè)下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰(shuí)也哄不住，直到晚上奶奶出人意料地回來(lái)。這事大概沒(méi)人記得住了，也沒(méi)人知道我那時(shí)想到了什么。小時(shí)候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說(shuō)：“再不聽(tīng)話，奶奶就死了！”

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說(shuō)地上死一個(gè)人，天上就熄滅了一顆星星，而是說(shuō)，地上死一個(gè)人，天上就又多了一個(gè)星星。

“怎么呢？”

“人死了，就變成一個(gè)星星。”

“干嘛變成星星呀？”

“給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”

我們坐在庭院里，草茉莉都開(kāi)了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時(shí)候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng)，藍(lán)藍(lán)的天，閃閃的星星，永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

那時(shí)候我還不懂得問(wèn)，是不是每個(gè)人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時(shí)常還像孩子那樣，仰著臉，揣摩哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話，我慢慢相信，每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……

名師點(diǎn)評(píng)

本文深情講述了“我”與奶奶之間的一些事情：“我”決心長(zhǎng)大后掙錢(qián)買(mǎi)東西孝敬奶奶；“我”給奶奶踩腰、踩背；奶奶看姨奶奶因風(fēng)雪沒(méi)帶“我”；奶奶給“我”講神話故事等等。“我”對(duì)于人死后的歸宿認(rèn)識(shí)緣起于奶奶與“我”的溫情回憶，讓“我”明白人死后的意義也可以是對(duì)后人的影響，成為星星照亮后人。文章語(yǔ)言優(yōu)美，情感真摯，能夠深深打動(dòng)讀者。

技法小貼士

1.環(huán)境描寫(xiě)，渲染夏夜鄉(xiāng)下溫馨舒適的氛圍，烘托出“我”和奶奶之間的溫情。

2.抓住細(xì)節(jié)，生動(dòng)傳神。文章運(yùn)用較多語(yǔ)言描寫(xiě)，通過(guò)對(duì)話刻畫(huà)出奶奶的慈祥和“我”的天真浪漫，從對(duì)話中可以看出奶奶和孫子之間不可割舍的濃濃親情。

3.語(yǔ)言質(zhì)樸，真摯動(dòng)人。感人心者莫先乎情，作者溫柔的筆觸，洋溢著濃濃的深情。