有好消息別忘了告訴老師

謝鶴醒

一

去年夏天，我收到一條曾經的學生發來的消息。一個剛參加完高考并且被心儀的大學錄取的男生，第一時間向我報喜，對我曾經給予他幫助表示感激。時隔太久，我回憶了好一陣子才想起當初“幫”了他什么——不過是在他處理不好學業和家庭關系等問題時，我給他出謀劃策并捎上鼓勵和祝福罷了。沒想到，這竟如男生所言“對整個高中生活起到了指引作用”。

我沒當過班主任，所任教的學科也常常被學生視作“副科”；工作七年來，接觸的學生連續不斷，真正產生交集的卻寥寥。因此，偶爾被學生念及，我都感到萬分榮幸，也有點不好意思。

于是，我按捺著得意的心情，盡量莊重地回復了男生祝賀之意，末了，又補一句：“今后再有進步的好消息，別忘了告訴老師。”

終于，我也能和學生說這句話了。

放下手機，我想起了十年前的一段往事。

二

我對大學的記憶很稀薄，原因之一是當年高考完填報志愿時出現失誤，只念了一所“三本”學院，內心一直被“自我放棄”和“咸魚翻身”兩種思想拉扯著。大學頭兩年，稀里糊涂過去了，直到大三，學院開設了一門成本核算課程，我認識了李老師。

李老師年近六旬，身高近一米九，走起路來風風火火，你只能從他過早花白的頭發看出他臨近退休了。據說，李老師原本在西安交大電氣系任教，因為一把年紀了還沒評上正教授，被“貶”到我們下屬獨立學院的經管系代課。

時至今日，我對大學課堂的印象大多來源于李老師。早在十年前，李老師就注重學生的實踐能力——他曾布置作業，讓我們自行聯系身邊的中小企業，設法獲取人家一年的經營成本核算表。我們覺得麻煩，不當回事。可李老師再三催促，說是到了大四準備畢業論文時，就知道收集數據的重要性了。

我們罵罵咧咧地照做。后來大四時，發現李老師所言不虛，大家寫畢業論文相當順利。

有一次上課，同學們都在教室里坐好了，李老師一來，就讓大家收拾東西，他要帶我們去參觀學校機械系的操作車間……雖然不明白這么做和經管系的課程有什么關系，但大家早就習慣了李老師的天馬行空、莫名其妙，只管乖乖跟上。那是我們第一次見識了許多聞所未聞的機器、工具、零件……李老師全程抓拍照片，最后還叫全班同學合影留念。看得出，他很尊重科學，也很在乎“儀式感”。

李老師從不覺得我們是“三本”學生隨便教教就行，他認為我們應該比重點大學的學生更需要證明“我不差”。到了大四，李老師又搖身一變，給我們代“就業指導課”——但這一開始就被他上成了“考研動員課”。

記得那是整個經管系齊聚一堂的大課，幾百號人烏泱烏泱擠滿了階梯教室，但幾乎沒有人在意講臺上的李老師多么慷慨激昂，我也不例外。唯一一次我捕捉到改變我一生的信息，是李老師講起上一屆的學長，為了“覆蓋”三本的學歷而考研，報考了很多人“不屑一顧”的哲學類專業，最終被西安交大錄取的案例。

“哲學怎么了？考研分數線低怎么了？誰都知道它冷門、難就業，但人家考上了，就是碩士研究生！”

當時我剛剛做起考文學類碩士研究生的春秋大夢，被中外文學史折磨得幾近放棄。聽到李老師這一番指點迷津，我突然意識到，為了實現目標，退而求其次也不失為另辟蹊徑吧？反正，對當時的我來說，考研選什么方向都是陌生的，過線才是硬道理。

三

于是，距離考研僅剩三個月時，我決定放棄文學類專業，轉攻哲學。

與此同時，畢業論文進入了開題階段，我被分到了李老師的輔導小組。因為擔心難以兼顧，我特意去找了李老師，表達了“我要跨專業考研，時間緊、任務重，這關系到我的人生軌跡，至于畢業論文，我只求及格就好，希望老師別對我要求太高”的意思。

現在回想起來，我實在想給自己一巴掌。我還記得我慷慨陳詞后，李老師復雜又無奈的表情，但他還是寬容地回應道：“知道了，那你加油。”

在李老師的小組準備畢業論文，是一件非常煩瑣的事情，因為他要求每周六晚上七點半，大家要在線上匯報進度、提出問題并交流。一開始，我還能按時參加，后來臨近考研那段時間實在焦頭爛額，無故缺席了兩次線上討論，李老師的郵件便發來了——他雖然嚴苛，卻行為復古，天大的事也習慣用郵件溝通……但郵件溝通的效率實在不高，等看到郵箱里他一遍遍催促我完善論文，甚至替我把可能用得上的數據都整理好了的郵件時，我瞬間感到“壓力山大”，其實更多是慚愧不已。

可當初不懂事的我，只是潦草地修改了一遍論文，又任性地在回信里抱怨道：“改論文實在痛苦，求放過！”言外之意是“差不多得了，我自己都不在意論文的好壞”。李老師回復我：“我實在意外修改論文令你‘痛苦，但你的論文不能應付不了門面，慢慢來吧。”

現在回想，我之所以和李老師對話時敢如此“囂張”“沒禮貌”，可能是因為“教師”這個職業形象對我來說從小就已祛魅。因為家里親戚很多在教育系統，而我也一直不是什么“別人家的孩子”，充其量算個普普通通的乖學生，不會給人留下什么深刻印象。何況，對待成年后遇到的老師，我已經沒有了年少時那般強烈的敬畏感，反而拼命想要尋求一種平等，甚至超越。以為自己翅膀足夠堅韌，不必再向外界討教什么——這種可笑的自負心，綿延在我漫長的求學生涯里，讓我吃了不少苦頭。

直到若干年后，我也成為一名教師，見識了形形色色的學生，才意識到自己年少的輕狂和幼稚。不是所有老師都有一顆慈悲寬容的心，也不是孩子任何放肆的言行都會被視作可愛。遇到不和年輕人計較還愿意提攜后輩的師長，是一種運氣。我也正是在許多所謂的前輩身前栽了跟頭，才越發覺得李老師的可貴。

四

因為要準備考研，畢業論文從開題到初稿都是李老師在替我把關。好不容易挨到定稿、準備答辯，我又開始準備考研復試了。由于經歷了報考學校和專業的雙調劑，復試難度陡然加大，可我實在不好意思再向李老師開口了——關于畢業論文，我心里沒底。

還是李老師主動問起我的考研情況，得知我要去成都復試，他比我還“破釜沉舟”般地說道：“你安心準備復試，論文這邊先不要操心。”

待過關斬將得到預錄取的通知，總算可以輕松地回學校處理畢業事宜時，我才再度想起李老師。打開郵箱，一封封郵件全是他對我論文的修改意見和幾乎手把手的指導。我邊整理邊想，帶完我們這屆畢業生，李老師好像該退休了。

答辯那天，評委老師們坐在臺下，李老師則坐在一側的角落。輪到我上臺時，其中一位評委老師揪著我論文中的一個論點不放，提出了好幾個問題。我僵在臺上，剛想將求助的目光投向李老師，他已經湊上前來，俯下身子在那位年輕的評委老師旁替我解釋。他頎長的身軀彎得很低，花白的頭發在一眾評委中格外耀眼……我看著臺下李老師卑微的身影和評委們置之不理的冷漠面容，幾乎要哭出來了。

我恐懼、焦慮、內疚……李老師已經幫了我那么多，到了最后時刻，還要替我收拾爛攤子。而我呢？一直享受著他的鼓勵和信任、關心與包容，一步步艱難跋涉卻終于抵達心中的遠方。

答辯有驚無險地結束了，我也拿到了碩士研究生錄取通知書。離校那天，我給李老師發了最后一封郵件，是感激也是告別。李老師很快回復并表達了喜悅和祝愿，結尾處寫道：“今后有什么進步的好消息，別忘了告訴老師。”

五

細數起來，這十年間，我人生所有的“高光”時刻，幾乎都在吃著“研究生”的紅利。

因為讀研，我明確了職業方向，擁有了穩定而擅長的工作；因為讀研，我多了三年時光拓寬視野、結交朋友、感受生活，在成都求學的日子成為我人生中珍貴的回憶，也為我的寫作愛好提供了豐富的素材……細數前因，是當年聽了李老師課堂上的一席話，我才下定決心考研；是有了李老師在畢業論文中對我的幫助，我才能全力以赴追求目標……才有了之后一切的一切。

十年時光如白駒過隙。十年里，我未能“功成名就”，甚至連社會普遍意義上的成家立業都沒完成。我只是一路遵從自己的內心去面對每一個選擇，甚至很多時候是以逆行者的姿態擰巴卻堅定地前行著。如果說“成為自己”“做自己”也能算作好消息，那么值得匯報的事，我能給李老師講一籮筐。

終于，我翻出了李老師的郵箱地址，將如今自己的工作、生活狀態娓娓道來。但這一次，我沒能再像十年前那樣，很快收到熟悉的回復了。

在我以為一切都已來不及后，不久前，我收到了李老師的回信。年近七旬的李老師如今依然活躍在電力設計一線，聽聞我的近況，得知我每一步雖走得艱辛卻始終持之以恒、收獲滿滿時，他由衷地為我高興。

我也終于明白，做老師最大的快樂，莫過于時隔多年再度聽到來自學生的好消息。能被遙遠地記得、分享，本身就是一種榮光。

（作者單位：陜西省西安市車輛中學）