中亞，繼續碎裂還是繼續交融

姜浩峰

“犍陀羅是古絲綢之路上的交通要道，是希臘、波斯、印度等多元文明碰撞與融合的產物。犍陀羅藝術在絲綢之路沿線文明的不斷交流互鑒中煥發出活力與創造力，不僅推動了佛教造像藝術的發展與飛升，也在佛教傳入中國并逐漸本土化的過程中扮演了重要角色。”故宮博物院研究館員、藏傳佛教文物研究所所長羅文華面對采訪記者，如此解讀此次“譬若香山：犍陀羅藝術展”。

作為這一展覽的策展人，羅文華認為，本次展覽旨在讓大眾更好地了解犍陀羅文化的深厚內涵與重要意義。

其實，豈止羅文華所提及的這些文明曾交匯于此？在古代，犍陀羅與中華文化也曾交融互鑒。巴基斯坦考古學家、犍陀羅研究專家穆罕默德·阿什拉夫·汗教授曾在2019年5月于北京召開的亞洲文明對話大會上特別提及，中國古代高僧法顯、玄奘曾穿過絲綢之路前往犍陀羅地區朝圣，以獲得佛教的原始經典。在阿什拉夫·汗看來，公元399年法顯從長安啟程西行時，已經是一個六十多歲的老人了，但他克服重重困難，創造了偉業——他不僅將諸多佛教典籍傳回中原，更“使得當時的中原與犍陀羅等地區在佛教文明方面進行了廣泛交流，從而建立了直接聯系”。這樣的直接聯系，哪怕經歷了歲月的磨洗，甚至在當年佛教盛行的犍陀羅地區已伊斯蘭化多年之后，仍承繼了下來。如今中國人民與巴基斯坦人民、阿富汗人民的友誼，確實在延續著文明交匯與互鑒的過程。古代的絲綢之路精神轉化為一種積極的令人振奮的歷史符號。2013年9月，中國國家主席習近平在哈薩克斯坦納扎爾巴耶夫大學做重要演講，提出共同建設“絲綢之路經濟帶”，亦即倡議歐亞各國經濟聯系更加緊密、相互合作更加深入、發展空間更加廣闊，可以用創新的合作模式，去完成一項造福沿途各國人民的大事業。一個月后，習近平訪問東盟時，又提出建設“21世紀海上絲綢之路”的合作倡議。2015年3月28日，國家發展改革委、外交部、商務部聯合發布了《推動共建絲綢之路經濟帶和21世紀海上絲綢之路的愿景與行動》。

2022年5月9日，巴基斯坦白沙瓦，天氣炎熱潮濕，男孩在小溪中消暑降溫。

如今回望古絲綢之路上的犍陀羅地區之后，在“一帶一路”倡議十周年的背景下，能展望怎樣的未來呢？

復旦大學中國歷史地理研究所的侯楊方教授仍記得2016年9月到10月間的那次旅行。“從白沙瓦到伊斯蘭堡，看到了很多佛教遺跡。”侯楊方對《新民周刊》記者感慨道，“行前我知道這些地方早已伊斯蘭化起碼數百年，現在那些當地人是不信佛教的。但我發現如今生活在當地的人們，其實都知道祖先傳說中的一些有關佛的故事，可以說是無人不知。”

行前，侯楊方就知道巴基斯坦有個叫烏仗那的地方。晉僧法顯曾在《佛國記》中寫道此地：“傳言佛至北天竺，即到此國已，佛遺足跡于此。跡或長或短，在人心念，至今猶爾。及曬衣石，度惡龍處，亦悉現在。”法顯之后，唐僧玄奘到過之后記錄“大方石上，有如來足蹈之跡”，從表述上看，也是看到過佛的足跡的。侯楊方就也想找到這佛的足跡看一看。“盡管巴基斯坦人都知道這地方在哪里，但即便保護我們的巴基斯坦軍警也不希望我們前往！原因只有一個——危險。”從中國進入巴基斯坦北部以后，一路前行，侯楊方一行都由軍警保護，其中有一部皮卡車開道，直至抵近佛足跡所在的唐吉爾河谷附近。但見谷口有一處碉堡，當地部族把守著碉堡。萬里迢迢來到附近，難道未曾見面就此別過？這豈不是太過遺憾了？在侯楊方的一再堅持下，軍警方面增加了一倍的保護兵力后，一行人進入了河谷。“這里真漂亮！麥子長得好，也有不少人。”侯楊方說，“但我確實感覺到這里的人，與此前一路行來所遇到的巴基斯坦人不同。”在剛進入巴基斯坦北部的時候，侯楊方所見是當地不少人甚至能用漢語交流，人民幣能在一定范圍內流通。可這唐吉爾河谷里的人們，眼神都是直勾勾地看著前來的中國人。好在有軍警開道。“打開一條‘血路’，我們竟然真的看到了佛的足跡！”侯楊方告訴記者，“當時我的感覺是眼見為實了！法顯沒有吹牛啊！玄奘說的也一點沒錯！我是搞學術的，講究實證。這次看到了佛的腳印，證明1600—1400年前那些文獻記載是真實的。站在腳印前，我都感到有點神奇了。也更領悟到法顯‘跡或長或短，在人心念’之語是什么意思。”

侯楊方（右二）在巴基斯坦考察。圖片提供/侯楊方

令侯楊方印象比較深刻的是——巴基斯坦官方如今對這些佛教遺存的保護，還是頗當一回事的。“一個周五，我去了白沙瓦博物館，想看一下那里的犍陀羅藝術。當天是伊斯蘭教的禮拜日期。剛進入博物館時，是停電狀態。我們就在黑燈瞎火的情況下看了一個多小時。好在之后來電了，我們就能仔仔細細觀賞那些原汁原味的犍陀羅藝術。”

曾任巴基斯坦駐華大使的馬蘇德·汗說：“大約三千年以前，地中海和西亞的部落及軍隊移居現今巴基斯坦西北部等地，他們的希臘式政治體制和文明傳統與佛教信仰體系的亞洲根源相結合。這一融合形成了輝煌的犍陀羅文明。”阿什拉夫·汗認為，古代犍陀羅地區位于今巴基斯坦北部，廣義上包括白沙瓦、塔克西拉、斯瓦特、巴焦爾等地，狹義而言僅指白沙瓦盆地。而實際上，三千年前是沒有現代意義上的巴基斯坦與阿富汗的國境線概念的。犍陀羅文明所達之處，其核心區域橫跨現代巴基斯坦東北部和阿富汗東部，位于興都庫什山脈附近，人口多居于喀布爾河、斯瓦特河、印度河等河流沖擊形成的山谷地區。也正因此，在白沙瓦博物館看得到的犍陀羅文物，亦能在如今阿富汗的巴格拉姆的博物館看到類似的。如今巴格拉姆最為人所知的是前些年美軍進兵阿富汗時，在這里設置了軍事基地。但實際上巴格拉姆早已聞名，其是犍陀羅文明在貴霜王朝時期的一個著名城市，曾經做過貴霜王朝的夏都。在玄奘的《大唐西域記》中將之寫作“迦畢試”。

與早期犍陀羅文明所在的塔克西拉城邦，亦即法顯《佛國記》中的竺剎尸羅國不同，到了公元1世紀，大月氏人建立的貴霜王朝，早已不是城邦形態，而是一個版圖龐大的帝國了——鼎盛時期，其占據了如今的阿富汗全境、巴基斯坦全境以及印度瓦拉納西市以西北方邦東南部的廣大區域，更還包括如今印巴分治的克什米爾全境。貴霜王朝的觸角甚至還進入了如今我國的喀什、和田、莎車等地。前幾年，在故宮博物院午門東雁翅樓展廳進行的“浴火重光——來自阿富汗國家博物館的寶藏”展上，就曾亮相過出土于巴格拉姆的文物，這批文物的原產地還不僅僅是巴格拉姆，而是不同時期印度、埃及、希臘、敘利亞、羅馬等地的產物，只不過后來匯聚到了巴格拉姆而已。這當然證明了巴格拉姆當年是絲綢之路上的一座樞紐重鎮。藝術評論家、策展人王灝對“浴火重光”展中一個彩繪的玻璃啤酒杯贊嘆不已、情有獨鐘。“它的造型與今天歐洲尤其是德國的啤酒杯無異，說明這種造型的定式出現的時間非常古老，且一升左右的容量充分反映出它是啤酒杯。”王灝在《我所經歷的阿富汗國家博物館在華巡展》一文中寫道，“最讓人匪夷所思的是，它外壁的彩繪用的是油彩。這之所以意義重大，是因為歐洲在中世紀僅有濕壁畫的繪制方式，尼德蘭畫家凡愛克被西方美術史家譽為‘油畫技法的發明者’；而這個彩繪玻璃杯就是一個反面例證，說明油性顏料遠早于凡愛克的時代，甚至可能在這個杯子出現之前許多年，就已經有了成熟的油性顏料及其繪畫技巧。”

犍陀羅文明的迷人之處就在于——其曾長期存在于歐亞大陸連接點上，此地被學界一些人稱為“亞洲的十字路口”。從公元前6世紀南亞次大陸列國時期十六國之一，到公元前5世紀成為波斯帝國的一部分，再到被馬其頓國王亞歷山大大帝統治。“許多人不曾想到，2300多年前，希臘人就生活在我們新疆的邊上。而且大批移民過來，張騫去尋找的‘大夏’，就是希臘—巴克特里亞。這個地方屬于粟特省。”侯楊方說。這片土地，后來還相繼被孔雀王朝、貴霜王朝、笈多王朝統治。當唐僧玄奘抵達此地時，這里許多地方已經市井荒蕪，人煙稀少，王族絕嗣，成為迦畢試國的屬地。但其歷朝歷代的一些古國印痕，大多仍找得到。

“浴火重生”彩繪玻璃杯024caa84229e5baf6e2a1d7cd050cba5。

破壞行為當然也是有的。當代來說，最為著名的破壞行為，就是2001年3月12日，阿富汗塔利班炸壞了巴米揚大佛。近年來，還有一次知名度略低的破壞行為。2020年7月，巴基斯坦馬爾丹地區曾出土一尊具有1700年左右歷史的等人身高的犍陀羅風格雕像，被人用大錘砸毀。當地旁觀者錄制下這段毀佛視頻并上傳社交網絡，引起國際社會對于馬爾丹地區文化遺產保護的擔憂。

在侯楊方看來，2020年巴基斯坦馬爾丹地區這一破壞事件，比起2001年巴米揚大佛的被破壞來，還是有所不同的。畢竟，在馬爾丹出土雕像被破壞的視頻傳上網絡以后，巴基斯坦開伯爾-普赫圖赫瓦省文博機構和警察迅速行動，逮捕了破壞摧毀文物雕像的犯罪嫌疑人。這說明，哪怕如今的巴基斯坦北部是已經伊斯蘭化達六七百年甚至更久的地方，但巴基斯坦政府層面還是在向現代治理邁進的。“當今的巴基斯坦政府認為，犍陀羅文物是國家遺產，應該加以保護。”侯楊方說，“甚至有當地官員認為，犍陀羅文物的存在，能夠促進當地的旅游業等等發展。”

具體到馬爾丹地區，距離犍陀羅雕像被破壞地方不到20公里，就是塔克特依巴依寺遺跡。這所古印度帕提亞王國時期佛教僧院，被考古學家認定為是與其同時代的佛教僧院的典型代表，早在1980年就列入世界遺產名錄。據巴基斯坦當地旅游推介稱，一條由碎石鋪設而成的道路將塔克特依巴依與巴基斯坦北部城市白沙瓦連接起來，兩地有出租車和定班車。此外，附近還有一個小火車站，游人也可以乘坐火車前往觀光游覽此地名勝古跡。

但回看犍陀羅湮滅在歷史的塵埃中之后，先是這些地方相繼伊斯蘭化，之后，近代以來，又有西方民族國家誕生以后的西方人來到這里，并以他們的視角再次看待、解讀這里。比如德國地理學家李希霍芬于1877年在德文著作《中國》中，首創了“絲綢之路”的概念。李希霍芬還在這本書中手繪了彩圖，以標識從中國的陜西到俄羅斯和伊朗之間的里海。“為什么叫‘絲綢之路’？”侯楊方解讀說，“因為絲綢是中國的特產，還是奢侈品，古代陸路交通的成本太過高昂，運一袋小麥到地中海，成本太高沒人能吃得起，所以一定要運奢侈品，而且要好運輸，瓷器是沒法運的，只能從海運，所以這條陸路被稱為‘絲綢之路’。”阿什拉夫·汗則說：“貴霜王朝時期的犍陀羅地區和中國之間貿易頻繁。史料記載，來自克什米爾的僧侶曾在敦煌和吐魯番的寺廟里售賣產自貴霜的香料、地毯、寶石、木材和藥材等。中國人應該在很早的時期就熟悉來自南亞的各種香料和奇珍異寶了。”

在侯楊方看來，漢代張騫出使西域，及至到了如今來說中亞地區的腹地。司馬遷將之記錄下來，譬如《史記·大宛列傳》。“大宛這個國家非常重要！”侯楊方說，“‘大宛’是什么意思？‘大’與大漢、大唐、大明的‘大’是一個意思。‘宛’就是Yavana，古印度人稱愛奧尼亞人為Yavana，愛奧尼亞人是希臘文明的一部分，本住在雅典和小亞細亞。所以大宛就是‘偉大的愛奧尼亞’的意思。張騫接觸到愛奧尼亞人的地方在費爾干納盆地。”在侯楊方看來，張騫翻越帕米爾高原和蔥嶺之后，眼見的實際上是以希臘為代表的地中海文明，底層也有波斯文明。他看見了柯林斯立柱，看見了神殿、運動場、大浴場。張騫是最早喝過葡萄酒的中國人，他出使以后把葡萄帶回了中國。還有“多善馬、馬汗血”。漢武帝知道后，就希望大宛國王給漢朝馬種——不僅要馬還要馬種。大宛國當然不可能將這樣寶貴的能大幅提高軍隊戰斗力的戰略物資拱手相送。漢軍于是起碼兩次遠征，占領了西域六古國。也就是說，絲綢之路的打通，實則是為了打通一條“汗血寶馬之路”。

侯楊方甚至認為，秦始皇兵馬俑的邊上那些百戲俑、藝人的像之類，看著似乎造像者已經有一些人體解剖學的基礎了，與近期從中亞、阿富汗出土的一些雕塑似乎有相似之處。是否張騫出使西域之前，中國與犍陀羅地區就曾有過交流，之后一度中斷，再之后由張騫出使西域又連續上了？侯楊方認為，這需要進一步研究、考證。

不過，從現在犍陀羅地區的考古發現來看，還沒有找到與漢武帝同時代的佛像。目前找到的最早的犍陀羅佛像，年代大約在中國西漢末年到東漢初年那段時間。侯楊方分析，犍陀羅讓佛具象化；佛教本身四大皆空，不留文字，只有佛祖口授，到了貴霜王朝的迦膩色伽時代，口授變筆錄。其中，是否雜糅進了希臘人的哲學思想呢？

從漢唐到宋元，中國經歷著王朝更替。而犍陀羅也漸漸隱入歷史的塵埃。這片地方當然還有人路過。在西方人來說，馬可·波羅算一個。他在寫到到達帕米爾高原的時候提及，“因為天氣特別冷，所以火燒不旺，東西煮不熟”。侯楊方分析認為，這段話一定是那個年代有高原經歷的人寫的。“帕米爾高原海拔高，氣壓低，水的沸點也低。因此，煮東西煮不熟。但是馬可·波羅說是因為天氣冷，這其實是一個‘錯誤的表述’。但假如馬可·波羅行記里說煮東西煮不熟的原因是海拔高，則一定是假的——這個馬可·波羅就可能是19世紀的馬可·波羅。”侯楊方說道。

布置了“譬若香山：犍陀羅藝術展”的故宮文華殿外景。攝影/杜雨敖

1908年，在白沙瓦附近的沙琪基泰里伽膩色迦大塔遺址，英國人斯普納博士發掘出一件青銅佛舍利盒，盒上的佛像旁鐫刻著希臘字母銘文“Bodda”，也由此，令犍陀羅重新為世人所知。但此后，這片土地上，經歷了更多的戰亂——從大英帝國對幾乎整個南亞次大陸的霸占，19世紀30年代到20世紀初阿富汗人民三次抗英戰爭；到20世紀50年代阿富汗、巴基斯坦兩國圍繞“普什圖斯坦”問題發生爭執，直接導致蘇聯介入阿富汗——70年代連續發動三次政變，及至70年代末蘇聯出兵阿富汗；蘇聯解體以后，恐怖主義在一些區域盛行；此后，美國又打著反恐的旗號出兵阿富汗，并在巴基斯坦進行過多輪軍事行動。

單以阿富汗為例——始建于1919年的阿富汗博物館，曾經擁有十萬件珍貴文物。但在過去一些年的戰亂中，阿富汗動蕩的局勢給博物館帶來了幾乎毀滅性的傷害。有報道披露——“阿富汗博物館有60%的文物被竊，2000多件文物遭到了毀壞。1989年，為了使珍貴文物在動蕩時局中得以保存，阿富汗政府和阿富汗國家博物館制定了一個秘密計劃，將博物館中的大量文物轉移至安全區域。”

2022年8月17日，烏茲別克斯坦塔農產品豐收。

近代以降的霸權主義者——英國人、美國人、蘇聯人，當然也包括那些極端主義恐怖分子，是否從古代絲綢之路東西交往中有所悟？是要戰爭、離亂、文明湮滅，還是要交流、互補、共同繁榮？

在美軍撤出阿富汗以后，曾經的文明交匯之地、亦是文明碎裂之地的巴基斯坦、阿富汗一些地方，將向何處去？

4月13日在烏茲別克斯坦撒馬爾罕舉行的第四次阿富汗鄰國外長會上，中國國務委員兼外交部長秦剛特別提到，各阿富汗鄰國要繼續“嚴打恐怖勢力，深化地區反恐合作，加強邊境管控”。同時，秦剛也敦促美國立即解除對阿富汗的單邊制裁，歸還阿富汗海外資金。同時，支持阿富汗融入地區互聯互通和經濟一體化進程，提高自主和可持續發展能力。

可以說，反恐合作、資金接續，直至融入經濟一體化進程，是這片土地未來應該有的樣子。此前，中國與巴基斯坦在合作建設“一帶一路”經濟走廊方面成果豐碩。四川大學國際關系學院副院長兼四川大學巴基斯坦研究中心主任宋志輝分析稱，在第一階段建設中，巴基斯坦能源短缺問題得到了很大緩解，交通基礎設施建設更加完善，且創造了3.8萬個工作崗位，其中75%以上是當地就業；第二階段建設中，中巴合作重點應放在農業、制造業和產業園區建設方面，通過產業合作所帶來的經濟和社會效益改善巴基斯坦民生，促進巴基斯坦經濟的全面發展。

宋志輝特別談到，作為“一帶一路”倡議的六大經濟走廊之一，中巴經濟走廊已經引起了周邊國家和中東甚至歐洲國家的濃厚興趣，如阿富汗、塔吉克斯坦、哈薩克斯坦等中亞國家也對加入中巴經濟走廊表示出興趣。近年來，中國與阿富汗的經貿投資關系逐漸升溫。

在侯楊方看來，“中亞是相當被低估的地方”。他告訴記者：“人們很容易先入為主地認為，中亞全是大漠、黃沙和戈壁。其實根本不是這樣。《中國國家地理》讓我寫一篇去烏茲別克斯坦的文章，說說這個雙重內陸國交通的不便。而我寫的恰好相反，烏茲別克斯坦交通非常方便，而且是非常世俗化的地方。我們到那里，每天都可以喝葡萄酒，他們自己釀的嘛。張騫當年去的時候就知道那邊有葡萄酒。”侯楊方在烏茲別克斯坦首都塔什干最繁華的帖木兒廣場所見，已是一個非常世俗的城市。“氣候也很好，瓜果蔬菜非常好吃。酒店也好，入住酒店第二天，我們一行有一半人都感嘆，床單太舒服。烏茲別克斯坦出產全世界最好的長絨棉，織出來的床單睡上去特別舒適。”侯楊方感慨，“我感覺，未來還是要多交流，多貿易。這才能促發展。”

侯楊方多次探尋絲綢之路遺跡。前些年，在中國的紅其拉甫口岸，他所見有不少巴基斯坦游客進入中國觀光。“但我總覺得，陸路設施還可以做得更好一些。譬如邊檢站在紅其拉甫口岸，海關在塔什庫爾干縣城，兩地相差上百公里呢！未來開展旅游業，可以讓更多高端一些的酒店開設在這里。西方人中，有不少慕名希望到帕米爾旅游的，如何讓這些想‘重走斯坦因之旅’的人玩得盡興？我覺得從地理上說，帕米爾高原是一個地方。從旅游文化開發的角度，周邊國家也可以在一起共同做些什么。”侯楊方說。

也許，未來，從經濟到文化的再一次融合，能讓中亞再度煥發出別具一格的活力……