飄萍般的成年愛情

孟漸新

走進影院的那天，我們拐進了位置不多的小廳——那天整場只有四人——就像片名《稍微想起一些》的呼應(yīng)：稍微坐了幾個。

片頭會讓人隱約想起索菲亞·科波拉20年前驚艷觀眾的《迷失東京》，但20年前再怎么驚艷，如今只道是尋常。倒是一開場看似增加戲劇沖突的情侶吵架讓人眼皮沉重起來……直到……直到影片開始展露結(jié)構(gòu)上的巧思——畫面在一幀一幀前行，回憶在一幕一幕倒退——導(dǎo)演像葬花的黛玉，把那些凋零的愛情碎片籠了起來，一段一段，拾起展開。

從這個角度來說，《稍微想起一些》與去年春天放映的《花束般的愛情》有著氣質(zhì)上的相近：《花束般的愛情》講的是校園戀情走上社會后的分道揚鑣；《稍微想起一些》更像是大都市里，飄萍般的成年人間，爛尾的愛情游戲。結(jié)合對日本文化的認(rèn)知，讓人一時分不清是有“物哀”情結(jié)的創(chuàng)作者做出了這樣的作品，還是這樣的文化氛圍讓一代代創(chuàng)作者延續(xù)著“物哀”的情致。

這樣帶著一些歡喜一些惆悵的電影，在清冷的春天，很容易讓人聯(lián)想起歌詞：你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默。這些年來，有沒有人能讓你不寂寞？又或者：開始總是分分鐘都妙不可言，誰都以為熱情它永不會減，除了激情褪去后的那一點點倦。不過，問題也顯而易見，情緒可以撐成一首歌，但要變成電影，任故事再動人曲折，本質(zhì)還是都市小品。

考驗創(chuàng)作者的黃金考題來了：如何將老生常談變得清新脫俗？看到這部電影，我忽想起一位著名編劇的面授機宜。

她說：人物傳記故事適合從結(jié)構(gòu)進行切入——這在我看來可謂一語道破天機。其實道理很簡單：順敘的故事大概率會變成流水賬，而無論從早年的《公民凱恩》或是《阮玲玉》，甚至是外界褒貶不一但實則低估的《黃金時代》，都是在結(jié)構(gòu)上有著令人贊嘆表現(xiàn)的佳作。推而廣之：除了傳記，以時間發(fā)展順序來敘述簡單的故事，都很容易由此造成影片的乏味——除非故事的影像有著令人嘆為觀止的表現(xiàn)，不然很有可能連“爛片”都算不上——“爛”是某種程度的極端，極端地糟糕；而單調(diào)乏味只能被稱為“庸常”，令人絕望的平庸。

《稍微想起一些》作為第34屆東京國際電影節(jié)摘得主競賽單元最佳影片（提名）、評委會特別鼓勵獎和觀眾獎的電影，“庸常”一詞尚沾不了邊——故事內(nèi)容雖則普通，但勝在結(jié)構(gòu)。可若止步于此，要從亞洲最大的國際A類電影節(jié)競賽單元里脫穎而出，絕非易事。

因此影片的形式，也做了有心的選擇——非常具有視覺表現(xiàn)力的舞蹈，貫穿在每一段“稍微想起一些”的畫面中，令人印象深刻：落地水族館前的翩翩起舞，深夜食堂外的手舞足蹈，初次相遇時的載歌載舞……尼采在《查拉圖斯特拉如是說》里說：每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)。越燦爛美好的舞蹈，越像火中焚化的記憶灰燼，他們最終不再起舞——拍到這里，可真是延續(xù)了“物哀”趣味的典型日本電影，精巧細(xì)膩、哀感頑艷，最佳影片提名實屬意料之中。

走出影院，起初有些悵然：為這對劇中人蘭因絮果的感情，為這個影片里雞毛蒜皮的日常……想想又覺得有趣：我們害怕電影失真，并以此嘲笑創(chuàng)作者的“脫離群眾”。但實則是：過于真實也令人害怕，稍微想起一些，就很好。