踩著父親的影子走（外二篇）

楊曉東

時間真不禁過，轉(zhuǎn)眼間父親離開我已經(jīng)快三年了。清明節(jié)，我望著辦公室窗外那巍巍的井架，父親的影子就一直浮現(xiàn)在我的眼前。

我想父親了。

我從小生活在農(nóng)村，而父親則在千里之外的煤礦工作，與父親見面極少，因此，我對父親的印象是十分模糊的，甚至感覺是陌生的。很少同父親說話，只知道父親常去北京，我是唱著《我愛北京天安門》長大的，對北京有一種發(fā)自內(nèi)心的崇敬和向往，就對父親產(chǎn)生了莫名的羨慕和敬佩。

后來我跟著父親到礦區(qū)的中學(xué)讀書，當(dāng)時父親在礦工報社當(dāng)編輯，與父親生活久了，我才漸漸對父親有了一些了解。父親十六歲就參加了工作，雖然學(xué)歷不高，但他邊工作邊利用工余時間刻苦自學(xué)，逐漸成為了單位有名的“筆桿子”，甚至在全國煤炭系統(tǒng)都有一定的影響力，他經(jīng)常去北京也是幫助上級部門寫材料。父親總是特別忙，不是寫各種材料，就是到電大講課，還在報紙雜志發(fā)表了許多新聞稿件，幾乎每天都要熬到半夜，根本顧不上照顧我，經(jīng)常一連幾天都見不到他的面。

我因水土不服生了一場大病，有近兩個月連學(xué)都上不成，此時的父親不再忙他的工作，把大部分時間都給了我，陪我看醫(yī)生，給我熬中藥，還請學(xué)校的老師幫我補(bǔ)課，我從父親身上感受到了從未有過的慈愛，我與父親的感情也越來越近。

我的病終于好了，父親撥拉一下我的頭說：“走，你病了這么長時間，今天咱們?nèi)コ渣c(diǎn)好的。”我們倆沒有去大食堂，而是去了一家小飯館。一路上，在明媚的陽光下，父親的身影顯得特別高大，我踩著父親的身影，走著走著，我的身影就融進(jìn)了父親的身影里，那頓飯我吃得特別香。

父親文筆好，卻從不教我寫作，他說他寫了一輩子，寫東西是個熬眼磨屁股出力不討好的活兒，不愿讓我走他的路。父親看我字寫得不好，就專門給我買了字帖，讓我練字，我練了一段時間，就開始有意識模仿父親的字。

我十六歲那年，因為家里人口多，父親一個人掙錢養(yǎng)家負(fù)擔(dān)太重，而我是家里的老大，只好輟學(xué)到煤礦當(dāng)了一名下井工人。父親送我到煤礦報到那天，特意囑咐我上班的第一件事就是先申請加入工會，說有的福利待遇必須是工會會員才能享受的。

后來，我工作調(diào)動，與父親在一個大院工作，我有事沒事總愛往父親的辦公室跑，看他寫的各類文章，請教各種問題，父親特別關(guān)注我的工作情況，根據(jù)我的表現(xiàn)再教我一些做人的道理，日復(fù)一日，一天見不到父親就覺得心里空落落的。父親得知我還沒有入黨，就批評我，說加入了中國共產(chǎn)黨就會更加嚴(yán)格要求自己，才會不斷進(jìn)步。

從1989年開始，在單位領(lǐng)導(dǎo)的要求下，我也開始學(xué)著寫東西，先是在《礦工報》發(fā)表一些“火柴盒”之類的新聞稿，后來就寫各種材料，最終還當(dāng)了辦公室秘書，寫作就成了我的職業(yè)。從此，我的日歷上也就沒有了星期天和節(jié)假日，幾年下來，我的寫作水平突飛猛進(jìn)，不僅掙了一大柜子紅彤彤的獲獎證書，工作也隨之幾經(jīng)變動，我也變得與父親一樣，經(jīng)常到北京出差，經(jīng)常在報刊發(fā)表新聞作品，經(jīng)常熬夜，寫作也從職業(yè)演變成了我畢生追求的事業(yè)。跨進(jìn)寫作這個領(lǐng)域，我們父子兩代人在單位乃至煤炭系統(tǒng)也算占據(jù)了一席之地，常被人們津津樂道，成就了一段佳話。

父親直到退休也沒放下手中的筆，我也是不管工作如何變動始終沒有在寫作的路上停歇。2003年4月父親突發(fā)腦栓塞，留下了嚴(yán)重的后遺癥，此后他在病床上堅持了整整十六年，雖然連話都說不清楚，心里卻跟明鏡似的，身邊堆滿了報紙和雜志，只要見上面有我的文章，他都會高興得笑出聲來，眉飛色舞地拿著讓人們看。我以父親為榜樣，而父親則因我而驕傲。

從開始寫作至今三十多個年頭過去了，父親已經(jīng)離世，我也兩鬢如霜，回想我的經(jīng)歷，竟與父親是那么的相似，原來我一直踩著父親的影子前行。時值清明，緬懷父親，我可以自豪地告慰父親，曾經(jīng)的你為了拼出我們美好的生活，像風(fēng)一樣跨越了千里萬里，受盡了千辛萬苦，現(xiàn)在的我吹過你吹過的風(fēng)，走過你走過的路，終有一天，我會找到你，并成為你。

紅薯的滋味

天漸漸冷了，礦院門口那個賣烤紅薯的攤兒又?jǐn)[出來了，聞到那種熟悉的味道，我的腿就不受自己支配了，不由自主走過去買上一塊。紅薯被烤得外焦里嫩，扒開皮，那香甜的味道隨著騰騰熱氣迎面而來，咬一口，軟糯香甜，滿口生津，感覺一股熱流沿著食道直達(dá)腸胃，渾身發(fā)熱，幾口下去，仿佛打通了任督二脈，汗毛孔都打開了，酣暢淋漓，舒服至極。

吃著美味的烤紅薯，我的思緒也回到了四十多年前。那時候的生活比較艱苦，我的家鄉(xiāng)在冀中平原，人多地少，小麥、玉米、高粱、谷子等糧食作物的產(chǎn)量較低，糧食不夠吃，而紅薯的產(chǎn)量比較高，家家戶戶都種紅薯，紅薯就成了村民飯桌上最常見的主食，一天三頓飯都離不開紅薯。

收獲紅薯的場景是很難忘的。深秋的霜降后，紅薯葉子變黑了，也意味著收獲紅薯的時候就到了，村民們拖家?guī)Э冢信仙冽R上陣，煞是熱鬧。男人們舉起鋤頭，照著裂開縫子的紅薯根周圍刨下去，一大串碩大肥實的紅薯就被挖了出來，婦女和孩子跟在后邊蹲下來，輕手輕腳地剝掉紅薯上的泥土碼放在一起，收獲紅薯最重要的是不要損傷其表皮，否則就容易潰爛，不好保存了，這可是一家人要持續(xù)食用一個冬天和春天的口糧啊！有的還挑出一塊小的紅薯在身上蹭兩下，直接送到嘴里大嚼起來，盡享豐收的喜悅。紅薯運(yùn)回家后還要精挑細(xì)選，那些表皮光溜的、沒有黑斑的就放進(jìn)紅薯窖里儲存，表面有傷的就直接放在屋檐下隨時準(zhǔn)備吃掉了。這里家家都有紅薯窖，紅薯窖挖得很深，底部的空間也很大，能儲存上千斤紅薯，放一架木梯子爬上爬下，抗日戰(zhàn)爭時期著名的“地道戰(zhàn)”就發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，這些紅薯窖連通起來就成了四通八達(dá)的地道。

紅薯的吃法很多，最常見的是直接蒸煮著吃或做紅薯稀飯。紅薯種得多的，就拿出一部分直接在地里擦片曬成紅薯干，紅薯干可以放些小米、白菜熬菜飯吃。把紅薯干磨成紅薯面，可以壓饸絡(luò)或蒸干糧，紅薯面的干糧剛蒸出來吃著燒心，放涼了則硬得咬不動。紅薯面還可以漏粉條，家鄉(xiāng)的紅薯粉條是寬粉，有一指多寬，這是過年的時候才能吃上的美味，燉雜燴菜特別好，不僅入味，還有嚼勁，非常好吃。紅薯面和著榆樹皮砸出的面壓出來的饸絡(luò)很筋道，就是不能多吃，吃多了拉不出屎來。做飯用的是燒柴火的灶臺，有時也趁著做飯燒紅薯吃，經(jīng)常燒糊了，吃得滿臉都是黑灰。

還有一種吃法令人難忘。選一些個頭小的紅薯在屋檐下連續(xù)暴曬一段時間，曬得有些蔫軟了，放進(jìn)鍋里煮熟，吃的時候先掐開一個小口，然后用嘴使勁一吸，一股熱流暖胃又暖心，紅薯就變成空殼了，那滋味堪比柿子。不上學(xué)的時候要幫家里干活，我們一群小伙伴們背著荊條筐相互約上到村外的槐樹林去拾柴火或割草，草是喂豬的，柴火是燒火做飯的，跑餓了就琢磨烤紅薯吃。大家分工很明確，有去莊稼地偷刨紅薯的，有準(zhǔn)備柴火的，其余的人選一處沙岡，挖一個灶臺，再找一些被雨淋過的比較硬的沙片在灶臺上壘一座小煙囪，然后把柴火塞到灶臺里點(diǎn)火燒，看沙片燒紅了，將紅薯從小煙囪的口丟進(jìn)去，嬉鬧著踩塌灶臺。到了要回家的時候，扒出早已經(jīng)燜熟的紅薯，這樣烤出來的紅薯一點(diǎn)都不會糊，真是人間美味。

紅薯吃多了會脹肚子，小伙伴們的肚子一個個脹得溜圓，甚至看到蒸煮的紅薯，胃里就泛酸水，但為了填飽肚子，一日三餐不得不吃紅薯。雖然紅薯的產(chǎn)量大，但有時還是不夠吃，在煤礦工作的父親回家探親時，就把同事不愿吃的粗糧收攏起來換成紅薯面蒸的干糧，背回家貼補(bǔ)一家人的吃飯問題。

我到煤礦參加工作后，生活越來越好了，整天和紅薯為伴的日子一去不復(fù)返，幸福美好的生活如影隨形，每次看到紅薯，我總會想起那曾經(jīng)與紅薯相依為命的歲月。現(xiàn)在再吃紅薯，不僅僅是品嘗那種滋味調(diào)劑口味，而是在咀嚼生命中那段難忘的記憶，更是對那曾經(jīng)影響一生的味道的回味。

樓上樓下話住房

小時候在農(nóng)村老家，總聽大人們說，一定要好好讀書，將來有出息了就能到城市里，過上“樓上樓下，電燈電話”的生活。我因為年齡小，聽不懂也不知道那是一種什么樣的生活，但我心里十分向往能夠過上那種生活。

1981年我從農(nóng)村老家到父親工作的礦區(qū)中學(xué)讀書，也算到了城里，但生活卻遠(yuǎn)沒有我想象得那么美好。父親在機(jī)關(guān)上班，平時就住在辦公室里，我來后連張床都沒有，只好在父親的辦公室里打地鋪，父親把他床上的一個棕墊子取下來放在門后的地板上，上邊再鋪上一層報紙，這就是我的“床”了，我就在這上面睡覺。父親經(jīng)常工作到深夜，看我休息不好，就想給我找一個能夠安穩(wěn)睡覺的地方。父親工作的辦公樓有一個洗漱間，早已被單位當(dāng)作放雜物的倉庫了，父親把里邊的雜物歸攏了一下，放了一張木板床，讓我搬到這個洗漱間里住。因洗漱間是兩扇門，門縫很寬，根本關(guān)不嚴(yán)實，夏天還好些，冬天往屋里直灌冷風(fēng)，當(dāng)時我就想要，是有一間屬于自己的房子該多好啊。

在洗漱間住了一年多，有一天父親拿著一串鑰匙高興地對我說，單位給他分了一間宿舍，以后咱們就有自己的房子住了。我聽了別提多激動了，當(dāng)時就拽著父親帶我去看房子。宿舍樓剛蓋好，樓下的建筑垃圾還沒清理完，電也沒送上，父親說他要出差半個月，等他回來就可以搬到宿舍里住了。第二天，父親出差走了，而我早已在洗漱間里憋屈壞了，當(dāng)天中午就找兩個同學(xué)幫忙迫不及待地搬進(jìn)了宿舍，其實也沒什么可搬的，就是那張木板床和兩個暖水瓶一個洗臉盆及吃飯的碗筷。下了晚自習(xí)，我喜滋滋地跑到宿舍，因還沒有送電，整個樓都是黑燈瞎火的，只有我一個人，我壯著膽子摸黑走進(jìn)樓里，感覺腳被什么東西扎了，鉆心地疼。我踮著腳尖忍痛摸進(jìn)宿舍，點(diǎn)著幾張報紙照明，才看到腳上扎了一根釘子，我坐在床邊咬牙拔出釘子，倒了一盆熱水把傷口洗凈，簡單包扎了一下，躺在床上昏昏沉沉睡去，這一晚我睡得特別香甜。

與父親在這間宿舍里住了兩年后我就參加了工作，到煤礦下井當(dāng)了工人。后來落實“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策，母親和妹妹及兩個弟弟也都從農(nóng)村老家來到了礦區(qū)。人口多了，一間宿舍根本住不下，父親只好又住到辦公室，母親和妹妹住在宿舍里，兩個弟弟就只能睡在走廊里的一張鋼絲床上，就這樣堅持了大半年，父親分了房子搬走了，我也從煤礦調(diào)回機(jī)關(guān)工作，父親就把那間宿舍留給了我。我結(jié)婚后就與妻子住在這間宿舍里，當(dāng)時我每月只有幾十塊錢的工資，生活特別拮據(jù)，屋內(nèi)只有一張鋼絲床，一個小書架，然后就是做飯的煤球爐和鍋碗瓢盆。一天父親來看我，抽著煙用眼在屋里掃了一圈，皺著眉頭對我說：“你真把日子過成窮困潦倒、家徒四壁了。”我心里涌出一股酸楚，妻子那時也埋怨我，經(jīng)常拌嘴吵架。

為了改善自己的生活質(zhì)量，我刻苦自學(xué)，努力打拼，日歷上幾乎沒有了節(jié)假日和星期天。功夫不負(fù)有心人，很快我的業(yè)務(wù)能力有了很大提升，收入也大幅度增加，生活也逐漸寬裕起來。有了兒女后，我更渴望什么時候也能擁有一套自己的房子。但當(dāng)時因是福利分房，要論資排輩，而且房子特別少，面積也比較小，許多家庭都是幾口人擠在一間宿舍里，有的家庭人口多，甚至幾代人擠在一起，實在住不下，只好搭個小棚子住，年代久了就形成了一個個“棚戶區(qū)”。上世紀(jì)九十年代末住房改革，福利房變成了商品房，直到1998年我才終于買了一套二居室的住房，雖然只有不到七十二平方米，可我也算真正擁有了一個屬于自己的家。

孩子們長大了，二居室的住房很不方便。隨著企業(yè)的改革發(fā)展，工資越來越高，礦區(qū)職工的生活可以說是日新月異，當(dāng)年的低矮破舊的“棚戶區(qū)”不見了，一幢幢住宅樓拔地而起。我又買了一套146平方米的大房子，兒子結(jié)婚就把那套二居室的房子給了他們。現(xiàn)在女兒也結(jié)婚了，隨著年齡的增長，我開始琢磨給自己找個養(yǎng)老的地方。我工作的單位距洛陽不遠(yuǎn)，洛陽是十三朝古都，不僅文化底蘊(yùn)深厚，各種名勝古跡也比較多，是個適合養(yǎng)老居住的地方，我又在洛陽買了一套167平方米的四居室的大房子，準(zhǔn)備退休后就在洛陽定居養(yǎng)老了。

看著寬敞明亮的房子，回想自己三十多年的奮斗歷程，我感慨自己趕上了好時候、偉大的時代，讓我夢想的“樓上樓下，電燈電話”的生活變成了現(xiàn)實。