那些年，這些年

佚名

兒時，院子里的格桑花開得耀眼時，看門的老大爺會提防著每一個從花壇邊奔過的小孩，生怕一個個胖乎乎的小爪子撕扯下那些莖葉花枝。那時，我會和小伙伴在樓下跳皮筋，“馬蘭開花二十一，二五六二五七， 二八二九三十一……”

那時總有一個阿姨在小巷口賣“墨西哥炸薯條”， 五毛錢一份。盡管我們都不知道墨西哥在哪，但還是會在放學的時候用攢下的零用錢買一份。有時候爸爸接我放學，我嚷著要吃炸薯條，爸爸一次就給我買兩元錢的，一大袋。那是最幸福的時刻。

那些年的雨淅淅瀝瀝，潑灑過整整一個夏天，臨近夜晚，廚房里的燈火透過貼滿窗花的玻璃，呈現出一種固有的年代感。很長一段時間，我都會準時在午夜十二點，聽到窗外似嬰孩啼哭般的貓叫聲。我瞪著眼珠，把被子蓋到鼻尖，深深地呼吸著棉布纖維的氣味。翌日蘇醒，棉被已過額頭，露出一雙冰涼的腳丫。

小時候的天晴得過分，到處都是生命流動的痕跡，沒有太多的憂愁，亦沒有背負在心頭的重量。我可以看著爺爺用牙齒把羊骨節一個個剃干凈，然后我歡天喜地地拿著它們去玩，也可以在盛夏把西瓜籽一個個地摳下來，怡然自得。

關于那些年的點點滴滴已無法詳盡描繪，我常常懷想童年，天馬行空無所畏懼的年代，因為無知，所以無懼。

后來的后來，米粉從一碗兩元漲到了五元，塑料紙包裹著的巧克力餅干鮮有人知，對門曾經咿呀學語的小姑娘上了小學，巷口的“墨西哥炸薯條”不見了蹤影。樓變高了，人遠了。仿佛世間的所有在一夜之間改變了模樣。從那些年變成了這些年。

這些年，我一直保持著差不多的體重，53.6公斤，身高變成了167厘米。有時我也會像所有同齡的女生一般幻想戀情與偶像。小情緒迸發，期待而后是失落。小心思多了，朋友圈小了，多看了幾本書，少了些脾氣……時間在走，滴答滴答，人在變。有時變化甚微， 肉眼無法察覺，不過無非是在學著怎么過活。

這些年，說到最多的便是夢。我想起有一日在網上看到的一個接龍游戲：“你曾經的夢想是什么？”那句話好像瞬間敲醒了我，讓我墜入回想，硬生生地拉出來兩個字——作家。也是從那天起，我再次拾起筆，零零落落地塑造了幾個人物，鋪了些場景，讓它變為小說，或者寫一寫身邊的人或事，甚至寫一寫自己。就這樣百無聊賴地寫著，想起七堇年的話：“就這樣寫著寫著便越寫越好了。”我不想給時間以期待，它終究會把你塑造成你想成為的人，不過你得堅持著。

曾經以為朝九晚五、早出晚歸的生活無聊且費時，如今才知曉，平凡需要的力量遠大于轟轟烈烈。不是人人都有勇氣面對平凡。或者說，平凡來之不易。

這些年，我并沒有見慣風雨流年，也終無法大徹大悟，花未滿夜未眠，是需要我們用盡全力去填充的——這將是畢生的事業。