你，帶我跨越千山萬水

橋邊紅藥

高中的整場歲月，都被安靜淹沒。

不被提起，無人問津，書桌上砌了高高的書墻，埋下頭，全是自卑和落寞。

那是看書明白，上課聽懂，對著數學卷子卻做不到及格的困惑，我總是搖搖頭，再搖搖頭，想更清醒一些。高一到高二，兩年里大大小小的數學考試我從未及格。即使別的科目不費吹灰之力就拿到優秀，即使我徹夜不眠，擠掉早飯時間與午飯時間來學習數學，即使各科高出來的所有分數都加起來，還是彌補不了數學這一塊短板。

因為數學，我高考失意。我執意選擇了一所離家很遠的高中復讀。交給命運重新洗牌并非我的本意，而我別無他法又不甘就這樣認輸。復讀班的數學老師是一位已經做了母親的人，她從第一天起仿佛就格外關注我埋下頭的自卑。最初她總會有意無意地停在我的書桌旁，不動聲色地看我被題目難住，手中的筆算不了一道題。她不急不躁，溫和地看著我，末了接過我手中的紙和筆，問我是怎么想的。

那些題目我并不是完全不會，很多時候解到一半，卡住便沒了下文。我呆呆地看著她不作聲，曾經有很多人這樣耐心地教過我，后來我比他們更先放棄了自己。年少的青春時光，沒有誰會恒久地相信一個頻頻令人失望的人。我是那么害怕她也會這樣，在一個遙遠而陌生的環境里，把我擱在一邊，永遠不予理睬。而這種害怕是那樣的誠惶誠恐。

可她翻開我的草稿紙，看出了解題思路，在卡住的那一點上，清晰地點中要害，末了又幫我從頭到尾捋了一遍思路。很久都沒有一個人如此耐心認真地講給我聽，她說，你前面的思路，很好很正確。

她說，我前面的思路，很好很正確。

她開始讓我去講臺上做題，解到一半的題目像干尸躺在黑板上沒有答案，她帶著我想各種辦法。我漸漸懂得，她是想讓我知道，我遇到的攔路虎誰都會遇到，可是她會帶著我學“打虎”。我記住的解題過程像刻在腦海里，她說，你的基本功很好很扎實。

她說，我的基本功，很好很扎實。

她教我總結數學卷子，建立做題模型，舉一反三，觸類旁通。只要我提出問題，她就不厭其煩，一遍一遍教我從各個角度下手解答。我的每一處進步她都給予我夸獎，給得有根有據，踏踏實實。很多時候她的夜自習排在最后一節課，給我講完一道題目時，整個學校已經人去樓空。我和她一起走下樓，在昏暗的路燈下，她夸我進步飛快，頭腦靈敏。她騎著自行車一個人晃悠悠地離去，所有的疲憊一覽無余。可就在她講完題目的一剎那，夜深人靜，她興奮地說，你的六月，必定美麗。

她說，我的六月，必定美麗。

她教我學會自信，學會勇敢，她站在背后看我叩開象牙塔的大門。我終于不再厭惡數學，連帶著原諒了自己。好像整場沉重的青春，都開始漸漸明媚。

一年后，我坐在大學的課堂里，看著年邁的心理學教授舉完案例后在黑板上寫下：習得性無助。我忽然淚流滿面。

在那場單薄的青春時光，敏感的我輕易把自己逼上絕路，渴望優秀卻無能為力。總以為災難盡頭需要英雄拯救才能重生，其實拉我一把的卻是那雙平凡而溫暖的手，指給我柳暗花明。我終于肯善待自己，重新站立。

青春時光里她手把手帶我跨越的，又何止是萬水千山？