三葉草，四葉草

姜明

事前并沒有溝通，早餐時一個眼神，就約定出門了。老夫老妻就這點好，你說上半句，下半句就從她嘴里說出來了，有時候同時開口，連形容詞都是一樣的。更多時候不需要開口，一個眼神，心領神會。

說走就走的出行，目的地很重要。不能太遠，畢竟孩子還在家里，不陪在她身邊已顯過分，若需在外面過夜，那是斷然不行的。最好是城郊的空曠地帶，有山林氣，得清曠風。循此原則，驅車往三圣鄉白鷺灣濕地公園趕，平時動輒一個小時的車程，那天半個小時不到就趕到了。畢竟是節假日的八點來鐘，要出行的人們，才剛剛醒來。不幸的是，白鷺灣大門緊閉，處于停運改造狀態。聽說已停運兩三年了。我和妻子面面相覷，為各自的孤陋寡聞汗顏，繼而吃驚：這么長久的時間，我們居然都沒有外出旅行？

自然是因為孩子。孩子現在讀高二，退后兩年分別讀高一和初三，但凡節假日，一定會補習。對于課業，我們早就無力輔導了，能做的也就是一點后勤保障，接送啊，飲食啊，陪她說說話呀，對她諂媚地笑啊，等等。這就是中學生家長的日常。一個中國的中學生有多累多苦，家長們都心知肚明，我家孩子，上衛生間都是小跑，就從來沒有在晚上12點前睡過覺，第二天6點40又要起床。除了智商極高、學有天賦的極少部分學生，對于大多數人而言，學習是你死我活的搏殺，美好花季？春風少年？那是書里的修辭。孩子征戰，家長修行，不是說陪伴是最長情的告白嗎，所以，孩子不在學校上課的節假日，不論是上補習班，還是在家里，我們做家長的，一定都會陪著她。

今天我們卻跑了出來，走前跟孩子說了一下，她喔了一聲，未置可否。

訪白鷺灣未果，生出來對城市建設的怨氣。白鷺灣的建成開放，刷新了我的認知：城市里的公園，居然可以這么大，這么美 ，這樣有形制、規模、生態和野趣！幾千畝的園區，密林、坡地、湖泊、河流、廣場應有盡有，草木蔥蘢，舉目皆綠，阡陌交通，移步換景，含納廣大，美在精微。我們從孩子很小時就迷戀上了白鷺灣，以之為放松的樂園，更視之為成都人的驕傲 ，我甚至從來沒有認為白鷺灣有什么缺憾需要改造——可是，這里不僅在改造，還改造了兩三年了。估計原因也不是園區需要升級那么簡單，但無論如何，把那么廣大的、美好的樂園塵封起來，我以為就是對自然的褻瀆、對市民的辜負。好在附近還有一個叫秀麗東方的公園，以前我們也去過，里面有個坡地號稱放風箏的最佳場地，現在正是暮春，能看鳶飛滿天，也是佳事。到門口卻聽見響聲震天，是那種游樂場的特殊樂音，問門衛才知里面改成了一個巨大的游樂場，“孩子在里面玩一天都不想出來”。“里面到處都很吵嗎？”妻子有些不甘心地問。“有些吵，但面積大，也有清靜地方。”基于以前這里確實給我們留下過美好印象，而我們今天起了心思要出來透氣、散心，一度我們決定購票入園了，那個門衛卻給了我們另外一個建議，你們圖清靜的話，馬路那邊有個大園子，原來是江家菜地，現在改造成江家藝苑 ，大得很，還不要門票。這顯然是個好心人，我們謝過，穿馬路，進入把名稱用藝術字體嵌入地面的“江家藝苑”。

真是歪打正著。入園即有青草氣息淡淡襲來，幽秀低回，把心事重重的兩個人眉眼間的愁結暫時解開了。高層建筑不見了，眼里只有草木蔥蘢，耳里盡是鶯啼燕語，城市的天際線在遙遠的墨綠盡頭展現，有一個瞬間，我以為置身白鷺灣。美好的事物都是相似的吧，天鑒我心，報我以瓊漿，所有的春色和春之聲，洗禮我們吧，喂養我們吧，像孩子一樣熱烈地擁抱我們吧！

路過長廊，塔狀造型、紅白相間的鋼管綿延上百米以成頂篷，顏色太過明亮鮮艷，與周遭明顯違和，妻子卻表示要在這里照相。擺出各自姿勢，側身、托舉、頷首、下蹲、開懷，一律神情爽朗，巧笑倩兮。類似的人造景觀，很容易成為網紅打卡地，卻不是我們喜歡的風格，妻子的乖舛反常，于我只是訝異須臾，轉瞬即逝。芙蓉初生，山川映發，這樣的自然美固然可喜，又何妨人之宿營和渡橋架設其中呢？人的活動屢屢破壞自然，但沒有人的欣賞，自然又何來美感？何況，我面對的是今天的妻子。今天的妻子，她怎么做，都是對的。

往深里走，便見到了池塘。不說湖，因為實在太小，但小有小的好，安靜、純粹、謙遜，波瀾不驚，不激不厲，像老者的微笑，或者褚遂良的楷書。池中浮萍點點，給天空的倒影，打滿綠色的標點符號。有睡蓮偃伏清荷，荷盤上的水珠晶瑩飽滿，如珠璣點點，烘托盛世華顏。還不到蓮荷綻放的季節，此時星星點點的荷花，更像是夏之信使，打個伏筆，提醒一場盛大的花事，就要到來。臨岸處池水清淺，水中沙石，歷歷可見，有亭亭如舞者的水蔥，長身玉立，青翠中見得遠離庖廚的矜持。書上說水蔥這種植物，貌似食用香蔥，卻挺秀高超，數倍于香蔥，可水生 ，也可土養，在水為景，在土為芥，故常用于近水觀賞。妻子是我高中同學，一次在運動場上我見她長腿翻飛長頸昂立，當即愛上了她，還在若干年后娶了她。她本可以像水蔥一樣，亭立于水湄，絕緣于庖廚的，終究還是與世同塵，做了香蔥。唉。妻子又在示意我給她拍照，我技術很爛，常被嫌棄，這天妻子青眼相加，在受寵若驚的同時，一種大石壓頂的沉重感，讓我窒息。

一路上，好風撲面，蛺蝶飛舞，妻子臉上，始終充盈著笑意。她化了淡妝，原本晦暗的氣色，與日光樹影相襯，有說不出的柔媚。平時她都是不化妝的。她突然駐足了，望向左側方位的小山坡，無疑，她是想漫步山坡。山坡平緩，蔓草叢生，高可沒膝，與園中精雕細繪鋪錦列秀的其他景觀不一樣，小山坡顯示出蠻荒粗野的自然氣息。藤草太過茂密，蹊徑幾不可見，躡手躡腳踩在鮮草上，擔心斜刺里竄出一條蛇，會讓我們魂飛魄散。好在，坡上開滿各種叫不出名字的花兒，巧色交疊，各逞其妍，眼里的饜足，消抵了腳下的驚懼。行到半山，見一木扉，推門而入，似乎進入了又一洞天。回望來路，蒼蒼橫翠微。此刻，席慕容的詩句自心里漫出——

“我一直想要和你一起/走上那條美麗的山路/ 有柔風，有白云，有你在我身旁/傾聽我快樂和感激的心/ 我的要求其實很微小/只要有過那樣的一個夏日 /只要走過，那樣的一次/ 而朝我迎來的，日復以夜，卻都是一些不被料到的安排 /還有那么多瑣碎的錯誤/將我們慢慢地慢慢地隔開/讓今夜的我，終于明白/所有的悲歡都已成灰燼/任世間哪一條路我都不能/與你同行”

……

早就不喜歡席慕容了，其人其詩在我生活中已經消失30多年了，可是“從來不曾想起，永遠不會忘記”，在一定的情景中，少年時光的婆娑詩意如瀑飛瀉。妻子正低腰去嗅花，咔嚓，我定格下這個鏡頭。那是“一片”紫色的小花，之所以說是“一片”，因為妻子所嗅之處，參差列舉著七八朵紫花，密密匝匝，組團陳列，像鮑爾吉·原野的春風詞筆。細看那花，還有殊態，花朵小似蓓蕾，莖干卻卓而挺立，高及人之半腰，這就讓此君在花團錦簇中，有了格外的美學高度，如幽簧、如青松、如云杉、以高賦能。當然，在萬花叢中，妻子獨鐘此花，不光是因其身高出眾。妻子愛紫色，兼及紫花，陌上逢迎，豈有不芳心暗許之意？我突然起了心思：“這花跟你有緣，不如形色一下，看看它叫什么名字，下次見了，也好分辨。”妻子還是微笑：“好啊好啊，只是不知道，還有沒有見到它的下一次的機會了。”

淚水就決堤了。我嗔道，說什么呢！蒙蒙淚光中，拍照，通過形色軟件，我查到了關于此花的信息：薊，在各種艱苦的條件下都能生長，花是小小的紫色花，在一大片燦爛中毫不出色，花語是默默的愛。

我念給妻子聽。妻子說：“哦，默默的愛。”然后，悠長地看了我一眼。我繼續念：薊的修復能力特別強，生命力旺盛的它在折斷后，依然能長出新條。

我沒有任何的夸張，當時的情景就是這樣，看到薊，查詢薊，解讀薊，風自花上過，話自風中傳。兩個人心中的江河翻滾，化為妻子的破涕一笑：“你編的吧？轉我查驗！”

查驗屬實后，妻子心情明顯好轉，笑意還在，比以前更自然，更發自本心。突然指向一朵大紫花問我：“這是不是夜來香？樣子像，但夜來香是黃色的，它卻是紫色。”童年時宿舍區花壇里密植夜來香，似乎一般都在晚上開花，濃香熏人，不要說蚊子受不了，連人都覺得沉悶。我印象中夜來香也是明黃色的，沒有其他顏色。我和妻子是老鄉，那一方水土，夜來香就是黃色的。不懂就形色嘛。果然是夜來香，書名美麗月見草。果然夜來香也可以是黃色的，果然，童年的經驗，不足以解釋大千世界。

妻子問：“花語呢？”

我摘下那朵紫色夜來香，送到她手里，我想現在即便管理員站在我面前我也要摘花送給妻子，輕聲宣讀：當把夜來香送到心愛的人手中，此花就代表默默的愛。

這是一片多么神奇的小山坡，那么多的花暗自妖嬈，篷篷勃勃，無意間被我們聚焦的兩種花，卻都代表著“默默的愛”。難不成，老天洞悉了我們的心思，以自然之書，傳導著什么天機？深情？還是悲情？

山頂，有一亭榭，用于觀景。山坡不高，最多幾十米，登臨俯瞰，卻見宏大格局。水域、草地、樹林、花園、綠道、游樂場、運動場，星羅棋布，各美其美，游人并不多，更顯示出廣袤清幽，這片園子要真用腳步丈量，怕是一整天都不夠的。本是該生出一覽眾山小的浩蕩感的，胸中涌出的卻是李白《上陽臺賦》里的句子：“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。”妻子靜穆不語，不知她心中是怎么想的，我只是默默祈禱上天，不要讓我們這次踏青，成為對大自然最后的拜訪。

陌上花開，緩緩歸矣。同樣是藤蔓塞途路徑微茫，下山時，對此坡岡，有了些難以言明的眷念，知道有些事情是難以抗違的，但是，萬一出現奇跡呢？越王都可以重新奪回江山，滄海都可以變為桑田，都說美善同歸，在這生機萌動的人間四月天，為什么不可以再賜我們以奇跡呢？

是在走了很遠很遠的路，將近走出園區的時候，妻子發現那一片三葉草的。她蹲下去，身子前傾，臉湊向那一大片青幽，手不停地摩挲撥弄葉片。我不知道那是什么植物，形色之后才知道是三葉草。畢竟是草，貼著地面而生，密密麻麻，魚鱗般漫漶成片。每株三葉草，三片葉子，一莖連之，油亮可鑒，青翠欲滴，更酣萌可愛的是，為了表示它們連枝同氣，造物主各取三葉之一角，畫出一個白色的心形圖案，那是它們的胎記，也是它們的戶口。我覺得用三葉草來代言一家三口，簡直就是絕配。形色上說三色草也叫幸運草，三片葉子分別代表浪漫、愛情、希望，總之是祥瑞物，當然，形色還說了，一般都是三葉草，但四葉草也是有的，不過極其罕見，大概是十萬分之一的比例，能夠見著四葉草，那是人生的極大幸運，一定會有大好事的降臨。妻子這么刻苦地找，該不會是想尋找那十萬分之一的幸運吧？就在這時，我聽到一個興奮得變了音調的聲音——

“我找到了！真的是四葉草！快看快看！”

我彎腰，四葉草從她的指縫里冒出來，攤在她掌心里，一、二、三、四，真的是四片葉子，親親熱熱，緊密偎依，羽翅一樣輕盈，翡翠一樣澄澈……

“太好了！把它摘下來吧，夾進書頁，永遠留念。”

“不行。”妻子松開了手，四葉草從她指縫滑落，歸于濟濟一片的草海中去了，“看見它了，就是幸運，何必帶走它呢？”

也對。我終是俗氣，好的東西，總想占有、帶走，以為可以唯我私有、長相廝守，可是草木有本心，你又怎么能逆它意志而為。其時，四月的陽光打在我的臉上，妻子的嘴唇也落在我臉上，她說：

“這株四葉草，就算是對我的祈福，今天日子好，我們再找找吧，興許還可以找得呢。”

響應她的號召，我立馬俯身貼向大地。不認為自己可以找得到四葉草，只是覺得網上說的幸運奇跡，也并非那么難以實現。萬一我找到了呢？

果然，不到五分鐘，在距離第一株四葉草一米開外的位置，我找到了另外一株四葉草。妻子報以熱烈的驚訝。我對她說，這一株四葉草送給女兒，希望她健康快樂，活出她自己想要的樣子。妻子激動地連連點頭。

幸運接二連三。第三株四葉草又呈現在妻子的掌心，她說，這株幸運草就送給你了老公，感謝你這么多年的陪伴，今后，無論我在與不在，我都希望你和女兒快快樂樂的，像我們三個人曾經在一起的時候一樣，快快樂樂的……

她已經泣不成聲了，我抱住她，說，不會的，不會的，我們一定會永遠在一起的……

2021年4月5日，農歷辛丑年清明小長假，我與妻成都東郊踏青散心。

此前，3月29日，華西醫院放射科增強核磁共振報告顯示，妻子卵巢癌晚期伴淋巴結轉移。

4月7日，華西附二院系列婦科檢測報告顯示，不能確定為惡性腫瘤。醫生建議穿刺活檢確定性質。

4月20日，重慶西南醫院專家會診后確診：排除癌癥，系子宮肌瘤。

2021年8月7日、8日，西安太白北路星程酒店703房，隔離中。

（責任編輯：馬倩）

姜 明 中國作家協會會員。在《人民文學》《北京文學》《青年文學》《四川文學》等發表中短篇小說、散文、詩歌多篇，出版散文集《出門在外》、長篇小說《大手筆》《尋根》等，詩集《萬物生長》獲得第七屆四川文學獎。現供職于四川某報社。