鮑子：一位思想多動癥者

一

鮑鵬山不是我的發小，但我們卻作為同年在皖南度過了四年的充實而愜意的大學時光。不過那時候，即使是在一個大班里上課，平時并沒有什么交往。但記得大學時候，同學們有的叫他“老鮑”，我也跟著這么叫，但他不止一次地糾正我說：“是‘老鮑’好不好，不是第三那聲。”所以，就改稱“鮑子”了。當然，鮑子原不是諸子的那個“子”，大學時，也有同學們就這樣稱呼他，其中或不免有玩笑的成分，總歸是沒什么特別的意思，但不料他現在熱心于給圣賢作傳，大有替往圣繼絕學的意思了。所以鮑子者也，雖不敢因為同學關系而將之與昔日圣賢相攀附，但學問上，也算得上自成一家了。

大學畢業那年，鮑子做個好男兒，志在四方，支援邊疆到了青海，在大西北度過了他最為難能的青春歲月，而我因為到中原讀書，從此寓居河南。光陰荏苒，一晃幾十年過去了，直到我讀到他的那本由上海東方出版中心出版的《寂寞圣哲》，這才被一種叫做“靈犀”的東西纏繞住。說起我們的“志業”，單是感興趣的對象，不說“十萬”，至少也有“八千里”的空間距離。更何況那還有“古衣古冠”與“西裝革履”之傳統與現代的千年懸隔呢？這并不是愛屋及烏的情緒作祟，應該說有幾分同氣相求的統緒將我們纏繞在了一起。然而，從閱讀史的視角看，只要人性不曾改變，無論社會如何轉型，那千年一嘆的唏噓還是不難引發共鳴的：“理解比崇拜更重要，體知比仰慕更需要。因為古往今來的圣者都曾活在‘當下’過，《寂寞圣哲》之間的對話從來也都是穿越時空的。”（張寶明：《千年之問：“君子亦有窮乎？”》，《光明日報》2013年6月13日）豈止孔老夫子，今天重讀他描繪的《寂寞圣哲》群像篇，一種幻化縹緲的精神圖騰總是在眼前搖擺。這也就不難理解其“美文”何以讓《美文》青眼有加的緣故了。

從實說來，在老鮑給定的圣哲之歷史世界中，每一顆心靈都立體、飽滿而豐盈。如果作者滿足于這樣的雕刻也就只能讓我們坐上觀了。問題在于，在這一顆顆先知先覺那不安定靈魂的東突西撞中，我們在作者的文字中都找到了“家安其所”的托付。正是在一種拉滿弓的思想“大開”之張力中讓人們欲罷不能，而最終又讓人們在顆粒歸倉的“大合”中魂牽夢繞。

二

在鮑子筆下，陳年流水簿子上的古來圣賢躍然紙上：本已躺平的圣哲被妙筆激活之后栩栩如生，爭先恐后地如搶鏡霸麥。躍躍然的狀態儼然反客為主，這種倒逼的氣勢給我們的感覺不是作者找到了他們，而是他們迫不及待地尋找接力者，唯恐自我當年的豪邁被黃塵掩埋。

浩浩蕩蕩，蒼涼悲壯。萬箭穿心的一代圣哲向古而今。

鮑子為先賢們所作的心靈注解，恰恰是以高端訪客的身份在從容對話中完成接力的。與高手下棋，稍不留心就會馬失前蹄、滿盤輸光。如果說是高手對弈，那是要有塵埃落定之功夫的。恰恰在這里，圣哲們在曲終人散之后，靈魂以空降的形式托付給了接力者。這一刻，空靈穿越了時空。

對話孔子，逝者如斯！仁者赴難，有一種明月照溝渠的無奈。同情于歷盡滄桑、踏平坎坷而夙愿未果的執著與失落。當斯人遠去，作者以落寞的心理望其背影：“圣人灑淚而盡了。帶著他的雄心去了。如蠟燭最后一次耀眼地一跳，熄滅了。天地之間，一片黑暗。但，也就是從那一刻起，他不再僅屬于一個時代，而屬于千秋萬代！”在這一詠三嘆的唏噓中，該有多少的遺憾和感喟！這應是對一個在“天下無道”的時代一生“志于道”者無力回天的同心，也是對“乘桴浮于海”老者遠逝的同德。在十四年崎嶇泥濘的周游中，如果換算成文字，那該是怎樣佶屈聱牙啊？

對話莊子，背影悠悠！智者不爭，有一種明月照大江的超度。大雁飛過后的纏綿和悱惻盡在滾滾東逝水流之中。鮑子從莊子零度以下的冷眼背后捕捉到藏匿的沸騰的溫度。對此，他將其概括為激情與超越：“他最終發現這個世界微不足道如草芥，虛張聲勢如小丑，于是他背手轉身就走了，深愧來到這里。這時，他的靈魂確實已飄然遠去，去了那‘無何有之鄉’，只有他憔悴的身影仍在人間伶仃而孤傲，如夏天的最后一朵玫瑰。”鮑子之所以端莊、肅穆地向莊子“消失的方向發呆”，原因是他有挾泰山而超北海的大氣與從容。于是，在這個向著圣者行注目禮的素描中，躍然紙上的文字還在這里：“別人寫文章是為了哲學，為了政治，為了爭辯甚或為了富貴，莊子寫文章似乎只為了打發他的天才謫居混亂流血的人間時的那種無聊漫長的時光。”以一種生活方式狀寫《寂寞圣哲》，這不由得讓我想起了陳寅恪先生論學那句話：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。”所以我說，讀鮑子的文字要往死里磕，這樣才會有剝洋蔥一樣的刺激和辣眼。

對話墨子，有一種高手在民間的感慨。在鮑子那里，文字如同獵手與獵物的關系。手中如椽大筆好似一支志在必得的弓箭，在那像霧像雨又像風的穿插與跳躍中追尋千年的風霜與意義。來去無影、撲朔迷離都不能逃脫這位苦苦追尋“消息”的心靈狙擊手。“我們只有張惶四顧，不知道他從哪里來，又到哪里去了。從江湖上傳來他的消息總是云遮霧障。”這不僅是對老子和莊子的感喟，還有對那位來路不明的墨子的好奇。這位黑暗王國的大俠何嘗不然？一衣帶水的斯人獨憔悴模樣不說，還是一派舍我其誰、獨門獨派的劍俠勁頭。鮑子身上自帶鋒芒，但在很多時候，卻堅持要把鋒利的劍刃包得嚴實再嚴實些，為此才讓我們看到：“在大路盡頭，我們看到了一個獨行的身影踟躕而來，我們欣慰之余又不禁黯然神傷。”面目黧黑的墨子跨在腰上的閃閃的短劍與炯炯的眼神映射出他的焦慮和孤寂，這焦慮與孤寂，千年之下，竟有了鮑子這樣的知音。正是這位“非攻”的主導者，激活了鮑子的靈感：“道德的本質乃是利益之保障，或說是利益實現的最方便的途徑，從個人角度講，道德的行為會使人得到最大的利；從社會角度言，道德行為是社會以最小的代價而獲得最大效益的方式。而不道德的社會行為，如墨子在《耕柱》篇中所說的‘大國之攻小國’，后果是大國小國全都不劃算，全都受損失。”這種敏銳和犀利用在今天也如一粒粒響當當的銅豌豆般擲地有聲。

對話屈子，有一種此情可問天的蒼涼。一枝獨放，很多不必與必然澆注在個人塊壘之中。屈原至善親民的家國情懷，如同一艘豐滿的理想之舟，剛剛張開風帆便被骨感的冷酷世事的冰山與暗礁撞得稀里嘩啦。“既要堅持個性，又要堅持以自己的個性去改變世界，以個性的溫熱去融化那冷酷的秩序。因此，他的失敗是一次意味深長的歷史事件，也是人類永恒的悲劇。甚至我們可以把他的作品看成關乎人類自由、幸福的啟示錄。”屈子決絕的背影在孤寂落寞的時間簡史中被拉長，也構成了民族記憶中的“箭垛式”與“雪球式”人物，大悲切與大意蘊雙棲雙飛、如泣如訴。

三

悠悠往事，歲月沉淀了一串串熟悉的姓名。悠悠往圣，幻化出一摞摞寂寞的文字。古來圣賢的無限寂寞只能有選擇地面坐。即使是在已經選擇并打開的那如詩如畫的歷史卷軸中，作者也不可能窮盡每一位圣哲的內心世界。于是，留白顯得是那么自然。郁達夫在評價魯迅的雜文時曾經這樣說：“重要之點，抓住了之后，只消三言兩語就可以把主題道破。”由此看來，鮑子的文字還是在騰挪跳躍間捕捉到了圣哲們靈魂深處的心靈密碼。

這就是鮑子的腔調。披星戴月的孔子每每如喪家狗，破執躺平的莊子懷揣著永恒的鄉愁，兼愛非攻的墨子一意孤行……獨來獨往，且雖千萬人吾往矣。寂寞的力量恰似一江春水，穿越高山峻嶺、河流湖泊。

叔本華說過：“孤獨是精神卓越之士注定的命運。”后名誰認定？何字不關情？《寂寞圣哲》飲盡的那份孤獨流布在文字中仿佛是一場場夜哭，凄厲慘烈。鮑子之所以能打動前來對話的圣哲并被圣哲打動，其根本還是千年以下，體味了他們思想的真諦，以真性情贏得了信任：愛著諸子的愛，悲傷著諸子的悲傷。

此情此景，我想留點文字給莊子——這位據說是與我同為故里的鄉野村夫。老實說，盡管鮑子的文字每一篇都洋洋灑灑，但我覺得寫得最好的是關乎莊子的上下兩篇：大開大合、大起大落。“他于學無所不窺，但真正令人無法望其項背的是他的汪洋天才。我有時在隴海線上馳過河南商丘地段時，在車窗中望著這一片近乎貧瘠的土地，是常常訝然這片土地的內在生育力的。或許她貢獻出一個莊周時已傾盡地力了，才顯得如此寒傖？但我相信，莊子已使這片土地神秘而神圣，無上光榮。”這就是老鮑筆下的莊周，他沒有孔子走投無路之大悲，也沒有墨子劍膽琴心的大愛，更沒有屈子懷才不遇的大哀，他有的只是執意放下自珍自愛。鮑子說他是夏日里最后的一朵玫瑰，我感覺在諸子的百花中，他是一株開在山間野外、淡雅清香的蘭花。

在莊子枯淡神情背后藏著一顆知性與智性交織的靈魂。我們的一切都會被他看穿。一切裝神弄鬼、掩過飾非的把戲在他面前都會被識破，而且毫不留情地扯下。在他面前，一切的做作和偽裝都會以皇帝新衣那樣狼狽收場。當你無路可走時，他讓你柳暗花明；當你大喜過望，他讓你平復如初；當你得意忘形時，他讓你出丑難堪；當你傷悲過度時，他撫慰燙平你情感的皺褶。總之，在充滿喜怒哀樂、七情六欲的人世間，在生老病死、痛不欲生的危機關頭，我們總能從他那里找到心靈的解藥：有數不盡之順天應地的理由。我常常想，如果沒有莊子，生活又該是怎樣一番情景呢？

關于莊周，故事并不多，鮑子爆料的幾個短信總是那樣讓流連忘返。尤其是點評的文字更是讓人過癮。他比較莊子和孟子的差異：“孟子是當時論辯的高手，這方面名滿天下，以‘好辯’著稱；莊子呢？言語文章汪洋恣肆，一瀉千里。況且這兩人，一個執邏輯利器，無堅不摧、無敵不克；一個肆詩性智慧，浩浩蕩蕩，大氣包容。一人力距楊墨，一人終身剽剝孔子之道。這兩人若能相見，會在歷史的原野上戰成甚番氣候！會有多好看的文章傳世！”若說這是描述，那么下面的感慨會讓很多人坐不住：“哲學乃是智慧的對話或說碰撞。當代兩位最了不起的哲學家卻如此隔膜，實在叫人費解。梁惠王被李贄貶諷，說其資質太差，我看真有這么回事，不然，他何不引薦孟莊兩位呢？”

莊子濮水垂釣，楚王派使者以相位相許，但莊子依然如故，頭也不回直勾勾地盯住魚漂。他唯一的對手和朋友惠施擔心他搶占自己的相位，莊子反唇相譏惠子是將腐鼠看做美食的鷂鷹。鮑子在多年尋求莊子的秘密之后感喟說：“沒有人能像莊子那樣藐視一切，漠視一切，高高在上地俯視一切并嗤之以鼻，當這種時候，他站在世界的對面打量著，打量著這個龐大豐富的對手，但最終發現這個世界微不足道如草芥，虛張聲勢如小丑，于是他背身就走了，深愧來到這里。這時他的靈魂已飄然遠去，去了那‘無何有之鄉’，只有他憔悴的身影仍在人間伶仃而孤傲，如夏天的最后一朵玫瑰。”

鮑子所說的莊子那令我們如癡如醉的大勇氣、大格局、大精神還不止于此，他的戰爭觀也是他哀民生之多艱之慈悲情懷的造化：“你們知道那寸許長短的遲緩、丑陋、骯臟的蝸牛嗎？別看它微不足道，它身上寄生著很認真的寸土不讓的生靈呢，有一個在蝸牛左角立國的國家，叫觸氏；一個在蝸牛右角立國的國家，叫蠻氏，這兩國有一天為了爭奪土地而發生了大規模的戰爭，戰爭結束時伏尸百萬，戰勝的一方追逐失敗的一方，竟旬又五日而后返，整整十五天才回來！”將《莊子·則陽》中的“真”翻譯成“詩”一般的語言，在真與詩中演繹辛辣、幽默、智慧。面對鮑子筆下如惡作劇孩子一樣的“老頑童”，誰又能阻止我們為心儀的莊子頂禮？

莊子的激情與超脫，在我看來，激情源于其走向生活的真，超脫則是一種理性的力量。這是生活歷練下的冷靜、睿智與博大。一是真實，他是去偽、拆裝的解構大師。一切的偽善、裝腔在他那里都會一覽無余。二是天真，他天真得像一個孩童。單純、率性而又顯得無知無畏。后者的老道、世故、練達則讓人在他面前產生一種驚慌失措的局促，因臉紅心跳產生的窘態、丑態應該是一種常態。在莊子面前的局促是一種自慚形穢的不安與尷尬。但他絕不是置你于死地，當你無路可走的時候，只有羞恥感和道德感，你紅紅臉出出汗之后，反而如同洗了桑拿一般輕松自如，自在舒坦。這一精神十字架看似簡單，其實還是有其靈魂作為底蘊的。“破執”就是他壓箱底的冷門絕活。因為真，所以有破執的決意；因為智，所以有破執的能力。呂思勉說莊子“專在破執”，那意思即是說他具有工匠精神，一生只做一件事。很像馬克斯·韋伯所說的“志業”。這“一招鮮吃遍天”的志業或說絕活兒，在其師傅老子那里已經有了一個基本的眉目，相比之下前者是設計師、戰略家，而后者則是講故事的高手、靈魂工程的操盤手。

四

鮑子的文字跌宕起伏、搖曳多姿。但在文字流量“上善”的背后，還有著與古來圣賢并無二致的寂寞與無奈。用“多間余一卒，荷筆獨彷徨”來形容并不過分：“學術雜志認為太散文，文學雜志又認為太學術。”其實，這樣的“姥姥不疼舅舅不愛”源于其四不像寫作體例以及他那特立獨行的書寫風格。這樣的文字腔調自然也就難免每每行不通，以至于他會很自謙或說自卑地自嘲說：“我不習慣那些規范論文。”正是這些圈子柵欄的破除，才有了自己的腔調和那些無問西東的東西。

鮑子的文字不是知識考古意義上的比慢文字，但卻是充滿著天真與情趣的書寫；他也不是知識類編中回答諸如我們是誰等問題的推論者，但卻有著生命何以如此的意義追問；他更不能算是在流動的時間維度上刻意求真的歷史學家，但卻在對人性光芒與幽暗之反反復復地追問中進至“了解之同情”的刻度。一言以蔽之，揮之不去的人文情懷構成了其洗盡鉛華之文字的底牌。老鮑那力透紙背之詩心盎然、博達通透的文字氣象還是讓我們借助孔老先生語錄傳遞：“小子，何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識于鳥獸草木之名。”

最后，我還要和自我內卷的鮑子說上幾句，也算是為老鮑的心結解套。既已讀書萬卷，何以不破？

約翰·密爾曾從閱讀史的視角告訴讀者：“用思想寫就的書是以思想來讀的。”解讀圣哲的心靈密碼，需要超乎常人的文字能力。而在這個耐力和能力中，給予我這個讀者的基本判斷則是作者患上了思想多動癥。正是這一“患”才有了“得”。原來鮑子精神舞蹈之所以獲得更多的共情與共鳴還在于：“莊子的見解與其說是知識、哲理或邏輯，毋寧說是智慧，是層出不窮的智慧。”這段頗有夫子自道意味的文字道出了得“道”多助的原委。不過，我更想說：天地悠悠，無論時代如何久遠，向經典致敬或者說向經典的始作者行注目禮永遠是一個說不盡且不會過時的選擇。無論世事滄桑還是歲月靜好，盡管歷史在不斷加大時間的長度和厚度，但人性卻并沒有任何改變，正所謂：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”

或許，老鮑那不曾放過“我是誰”的糾結可以就此放下：為自己，也為讀者。

（責任編輯：孫婷）

張寶明 河南大學歷史文化學院教授，博士生導師。河南大學人文社會科學高等研究院院長。享受國務院特殊津貼專家、“新世紀百千萬人才工程”國家級人選、全國文化名家暨“四個一批”人才、國家“萬人計劃”哲學社會科學領軍人才。長期從事中國近代思想文化史研究，尤其以五四時期思想史研究見長。在《中國社會科學》《光明日報》《史學理論研究》等報刊發表論文近百篇。其中《新華文摘》全文轉載十余篇。