母親的西餐啟蒙

蔣韻

我母親的爺爺，和萬(wàn)叔叔的父親一樣，也是綠林刀客出身，就是土匪出身吧。只不過(guò)，他比萬(wàn)叔叔的父親要大十幾歲，他在豫西山區(qū)，和王天縱、憨玉琨等弟兄十人，在一個(gè)叫楊山的地方轟轟烈烈拉起竿子漸漸做大的時(shí)候，時(shí)逢辛亥革命，革命黨派人進(jìn)山聯(lián)絡(luò)了他們，于是，他們響應(yīng)了推翻清廷、建立民國(guó)的“武昌起義”，在“同盟會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)下，攻嵩縣，打洛陽(yáng)，又率眾赴陜西參加了張鈁領(lǐng)導(dǎo)的“秦隴復(fù)漢東征軍”，東征西殺。民國(guó)成立后，又被袁世凱收編為“鎮(zhèn)嵩軍”，做了一個(gè)軍的軍長(zhǎng)。

后來(lái)的事，我就說(shuō)不清了，風(fēng)云際會(huì)、軍閥混戰(zhàn)，打打殺殺，我母親的爺爺最終站到了北洋政府一邊，最后敗在了馮玉祥手下。兵敗后的他1931年下野，在天津做了寓公。這是“百度”上的大致內(nèi)容，但據(jù)我母親說(shuō)，他下野的時(shí)間應(yīng)該是1930年，因?yàn)椋夷赣H是那一年出生的，而她的出生地，是天津。

天津有家著名的西餐廳：起士林。我母親的西餐啟蒙就源自那里，也是她記憶了一輩子的地方。

我媽小時(shí)候的家，在著名的五大道之一的大理道上，一個(gè)叫永和里的小巷，地處當(dāng)時(shí)的英租界。十幾年前，我和丈夫去天津，在大理道尋找這個(gè)“永和里”，怎么也找不到。問(wèn)人，竟無(wú)人知曉。后來(lái)去了派出所查詢，才知道它早就改了名字，叫民園東里了。有了名字，果然，一找就找到了。它是一條很小的小巷，有十一戶人家。紅磚的建筑，安靜而破敗。

總記得母親說(shuō)，她的家，是三層的洋房，很大。看來(lái)，孩子的記憶和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是有相當(dāng)距離的。民園東里的建筑，就像如今的“townhouse”，聯(lián)排別墅，三層，帶地下室，但幾乎沒(méi)有院子。里面的格局，擁擠、逼仄，早已不是獨(dú)家獨(dú)戶，已經(jīng)完全看不出曾經(jīng)的容顏了。

但我似乎又能感覺(jué)到某種從前的氣息，像潛流，推得我有點(diǎn)站不穩(wěn)。

我記得我母親說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候，有一年，我姥姥生病了，病得很重，是肺癆。那時(shí)，治療肺結(jié)核的特效藥雷米封還沒(méi)問(wèn)世，肺癆無(wú)疑就是絕癥了。我姥姥那時(shí)已是四個(gè)孩子的母親，她寫(xiě)信從家鄉(xiāng)叫來(lái)了她的哥哥，我媽的親舅舅，我的舅公，告訴他，一旦她有不測(cè)，這四個(gè)孩子，就托付給他了。

她讓她哥發(fā)誓，替她帶大孩子。

她說(shuō)：“哥啊，我的孩子，我不能讓她們落到后娘手里。”

她是在托孤。舅公自然得答應(yīng)啊，病人為大。可他心里清楚，放著親生的父親，放著天津這樣的家，這樣的環(huán)境，他怎么可能把他的外甥女們帶回到家鄉(xiāng)去呢？他妹夫又怎么可能答應(yīng)？

那時(shí)，我姥姥一定很傷心，因?yàn)榇饲拔依褷斣?jīng)出軌。在我的散文《青梅》中，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這段故事。我姥爺畢業(yè)于北京的“中國(guó)大學(xué)”，用老北京話說(shuō)，算是個(gè)“頑主”。他愛(ài)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)攝影，愛(ài)收集手表，愛(ài)冶游和廣交朋友。我姥姥真是不放心把孩子們交給這樣一個(gè)心不在家、玩心甚重的父親。可冷靜下來(lái)，她又何嘗不清楚，就算她兄長(zhǎng)答應(yīng)替她撫孤，可還有舅媽呀，孩子們落在舅媽手里，又會(huì)怎樣呢？思來(lái)想去，一句話，不能死。

我姥姥素來(lái)不信西醫(yī)。但這次，她讓我姥爺請(qǐng)來(lái)了天津城最好的西醫(yī)。她對(duì)德國(guó)醫(yī)生說(shuō)：

“大夫，我不能死。不能現(xiàn)在死。”

醫(yī)生回答說(shuō)：“好。但你要聽(tīng)我的。”

“我聽(tīng)。”我姥姥回答得斬釘截鐵。

“我給你開(kāi)個(gè)藥方，你要嚴(yán)格按照我的方子來(lái)吃。”醫(yī)生嚴(yán)肅地吩咐。

藥方開(kāi)好了，我姥姥一看，上面寫(xiě)的，不是藥，全是食物。牛奶、雞蛋、牛肉、雞鴨、魚(yú)蝦……甚至還有一道道菜名。醫(yī)生說(shuō)：“按照這些菜名，每天，讓人去起士林買。”

“這些，能治病？”我姥姥有些疑惑。

“說(shuō)實(shí)話，我也不能保證。我只能說(shuō)，這個(gè)病，兩點(diǎn)最要緊：一是新鮮空氣和太陽(yáng)，二是營(yíng)養(yǎng)。營(yíng)養(yǎng)非常重要，營(yíng)養(yǎng)上去了，體質(zhì)增強(qiáng)了，就有希望。”

我姥姥想了想，說(shuō)：“懂了，食谷者生。”她說(shuō)了《紅樓夢(mèng)》里寶釵勸黛玉的話。

從此我姥姥嚴(yán)格遵照了醫(yī)囑。首先，和家人隔離，她的臥房成了禁區(qū)，孩子們不得出入。還有曬太陽(yáng)，她的房間通往陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上一張?zhí)梢危灰刑?yáng)，她就讓自己長(zhǎng)時(shí)間沐浴在海風(fēng)和陽(yáng)光中。然后就是吃了。除了家里的廚師按照醫(yī)生的吩咐做以外，就是叫人坐了洋車，去起士林買現(xiàn)成的西餐。我姥姥這樣一個(gè)老中國(guó)的女性，老中國(guó)的胃，毫不猶豫地，天天吃下去那些她不習(xí)慣也不喜歡的食物，帶血絲的牛排，黃油燜的乳鴿，撒滿起司的魚(yú)或者蔬菜，等等。她不是在吃飯，她是在服藥。她要活。

每天，去起士林買餐的，除了傭人，有時(shí)是我姥爺。我姥爺去時(shí)，我媽常常跟在他身邊。他會(huì)給我媽買一些她愛(ài)吃的東西，蛋糕啦、面包啦，有時(shí)父女兩人也會(huì)吃了飯?jiān)倩丶摇！懊姘r仁”就是我母親愛(ài)吃且常吃的一道菜。也因?yàn)樗龕?ài)吃，就常常讓人給她母親買回去。

居然，如同奇跡，我姥姥真的一天天好起來(lái)。在沒(méi)有特效藥的年代，活了下來(lái)。是陽(yáng)光、空氣和足夠的蛋白質(zhì)救了她吧？在那樣的年代，她真是何其幸運(yùn)。而多少人是沒(méi)有這能力、這營(yíng)養(yǎng)、這銀子來(lái)救命的啊。姥姥懂得這個(gè)，她感謝上蒼，感謝佛陀，感謝菩薩的恩義，讓她繼續(xù)做她孩子們的母親。她對(duì)我媽說(shuō)：“要做善事。”

后來(lái)，我母親成為了一個(gè)醫(yī)生，這讓我姥姥非常高興。一個(gè)刀頭上舔血的土匪后代，一個(gè)打打殺殺的小軍閥家的長(zhǎng)孫女，居然成為了治病救人的白衣天使，在我姥姥心里，可能，這個(gè)家，到此才算是修成了善果吧？

上世紀(jì)六十年代，我姥姥來(lái)我們家小住，我父親曾給她拍過(guò)一個(gè)X光胸片，記得我父親說(shuō)，從我姥姥肺部鈣化的情形看，她當(dāng)年的肺結(jié)核應(yīng)該是很嚴(yán)重的。“僥幸”，我父親說(shuō)。我姥姥微笑不語(yǔ)。現(xiàn)在想來(lái)，那不是僥幸，那是搏斗和廝殺。我姥姥贏了。

盡管如此，我姥姥仍然沒(méi)有愛(ài)上西餐。愛(ài)上西餐的，是我母親。

選自《北方廚房》