空間視域下的《八條魚，一只綠色的鳥》解讀

20世紀(jì)70年代以來，傳統(tǒng)工業(yè)社會由在空間中生產(chǎn)轉(zhuǎn)向空間的生產(chǎn)，列斐伏爾將空間這一概念從傳統(tǒng)地理學(xué)與決定論的束縛中解放出來，他給予空間概念新的認(rèn)知，“突破了傳統(tǒng)的空間觀念，把空間與人的生存和主觀感知、設(shè)想聯(lián)系起來思考，積極探索地理、景觀、建筑等空間觀念背后的文化意義”。列斐伏爾提出空間的三元辯證法，有助于人們從自然空間、社會空間和心理空間考察文學(xué)作品。短篇小說《八條魚，一只綠色的鳥》由黑龍江作家安石榴創(chuàng)作，以主人公隨父親釣魚作為敘事線索，經(jīng)由人物在這三個維度的游走穿梭，構(gòu)畫了一幅詩意的空間圖景，從側(cè)面反映了空間同人與社會的緊密關(guān)系，揭示空間對構(gòu)建自我精神家園的重要意義。

一、物理自然空間

物質(zhì)領(lǐng)域存在的自然空間是指未經(jīng)人類改造的自然界的事物和現(xiàn)象，是自在的自然，即“第一自然”，是社會空間最初的基礎(chǔ)。本文的自然空間指的是小說中被賦予無限精神價值的地理自然景觀，這些自然景觀隱喻著人類復(fù)雜多樣的精神世界。小說中“我”的爸爸正是在這種廣袤無垠、無拘無束的自然空間里尋求生活在社會空間與自然空間之間的舒適狀態(tài)的。主人公“我”生活的家庭是一種典型的男主外、女主內(nèi)的傳統(tǒng)家庭，母親和妻子操持家務(wù)、照顧孩子，而父親總是不在家，“一年在家待不上幾天”。父親有很多社會身份，他是林業(yè)工程師、是護林防火指揮部的副總指揮、是森調(diào)隊員，當(dāng)過采種子隊長。工作占據(jù)了父親大部分的時間，而余下不多的空閑，他幾乎都留給了釣魚。釣魚這項活動成為父親生活中唯一的寄托，而釣魚所在的自然空間則成為父親投放情感的重要場所。“爸只要不公出，不加班，星期日就一定去釣魚，家里再有什么事兒也擋不住他。”“人類的本性永遠不會把自己從自然中分離出去。因此現(xiàn)代社會的人們依然對自然向往追求，試圖在自然中尋根，發(fā)現(xiàn)自然的意義和心靈的平和。”

父親對釣魚這項活動到了一種沉醉的程度。經(jīng)常是天黑透了才回家，一邊舉著一個白搪瓷缸子喝茶水，一邊細細講他釣魚的經(jīng)過。自然空間往往象征著生命的根基和源泉，承載著壓抑蓬勃的欲望，彰顯旺盛充盈的生命姿態(tài)，在四方上下綿延而寧靜的自然空間里，眼里心里只有釣魚這一件事的父親是酣暢的。“每次釣魚都得意揚揚的”，碰上大雨，直接在大雨里洗澡，父親一條一條地講他釣的魚，說起脫鉤逃脫的幾條魚被家人嗔笑也不反駁，繼續(xù)說他要說的。釣魚這項活動支撐著父親，成為他瑣碎生活的依托載體，河岸和江流召喚著人的生命，給父親提供了一個得以沉浸和依戀的港灣。父親釣魚不止限定在一個地方，“不光去大江、大水泡子，河汊子也去”，他“努力尋找在現(xiàn)代化歷程中‘幸存的自然”，在這個“有大美而不言”的空間里放松自我，陶冶心靈，獲得歸依的體驗。

二、社會家庭空間

作為生命再生產(chǎn)的主要空間，“家負載有意義，因為家是我們認(rèn)識世界的基礎(chǔ)，與我們在生活中最私密的部分密切相關(guān)”。家庭空間構(gòu)建了小說空間的重要部分，文中家庭空間對人的構(gòu)建主要體現(xiàn)在母親和奶奶身上。正如列斐伏爾強調(diào)的，“任何空間意味著、包含著、隱藏著各種社會關(guān)系……與其說空間是一個物，不如說它是事物（包括對象和產(chǎn)物）之間的一組關(guān)系。”家庭空間中各個成員的互動關(guān)系賦予了空間意義。文中被家庭空間占據(jù)多半時間的女性，本應(yīng)該是空間生產(chǎn)的絕對主導(dǎo)者，可在家庭空間中參與甚少的男性卻掌握一種隱性的空間權(quán)力，干預(yù)并控制著現(xiàn)實的空間建構(gòu)。傳統(tǒng)女性的社會身份總是作為母親、妻子或女兒存在，她們的世界總是確定的、局限的和封閉的。文中的母親和奶奶忠實地履行著一個農(nóng)村女性要承擔(dān)的所有責(zé)任。“仿佛生根了，一棵樹似的長在家里。媽媽們有做不完的家務(wù)，管不完的孩子，伺候不完的家人。”她們和周圍的其他女人聊家長里短，穿一樣的衣服，梳一樣的發(fā)型，都一樣的“規(guī)規(guī)矩矩地服帖了”，一樣的“干干凈凈，利利索索的”。使女性的主體性很難清晰地展現(xiàn)出來。

“家庭是社會的細胞，是社會的寫照。家庭以有限的空間演繹家庭成員的悲歡離合，濃縮全方位、多層次的社會景觀，直觀地呈現(xiàn)出特定歷史環(huán)境中人的精神風(fēng)貌和價值尺度。”家庭空間在傳統(tǒng)社會是女性確立主體身份最主要的場所，女性的生存體驗在這里發(fā)生，也正是這些被固定在家庭空間的女性之間的互動關(guān)系，產(chǎn)生出這個空間并賦予了空間意義。家庭空間“提供了個人的基本需求，是人的本來歸宿”。在小說中，作者描寫了三次“我”情不自禁的笑，偷偷捏奶奶的軟肉覺得喜歡，“我奶奶很逗，平時好好的，有說有笑，就是不能碰，一碰她，她就針扎火燎地嚷個不停。嚷完了，又有說有笑，什么事兒都沒有了”；聽父親講釣魚的趣事時，媽媽止不住地大笑，“我因為媽才笑了起來的，媽媽的笑怪有趣的”；與姐姐逗趣時，“我就哈哈笑起來了，就是覺得特別好笑。但我不知道為什么笑得停不下來，于是我躺在線毯上，滾來滾去不住地笑啊笑”。這些女性的情緒樸素而真實，一點點微小的喜悅都能點亮她們細膩的心理空間，“我”在這種明快的氛圍中得以“以家的結(jié)構(gòu)和秩序來構(gòu)建其自身的位置”，一步步認(rèn)識自我，構(gòu)建自身的精神家園。

三、心理象征空間

在列斐伏爾看來，“人類主體自身就是一種獨特的空間性單元。一方面，我們的行為和思想塑造著我們周遭的空間”。小說以想和爸爸去釣魚這一動機為起點，建構(gòu)“我”的心理空間。“我”在父親釣魚晚歸時“豎起耳朵”，殷切地等待，不愛吃魚卻“就是愛聽爸講釣魚的事情”，賴在媽媽身邊，一遍遍求到哭了出來，穿難扣扣子的衣服，坐不舒服的簡易車座。“我”為了達成和父親去釣魚這一心愿，可以說是費盡了一切心思，受了諸多委屈，但與愿望達成的滿足感相比，這點小小的不悅被隱藏了起來，此時，這個不確定的、有待于自我構(gòu)建的空間有了最初的輪廓。

如果說“人是空間的原點，人在空間所處的位置構(gòu)成空間的身位性或者在場性”，那么我觀世界、我筑世界時，我也即是世界。第一次釣魚的路上，“我”沉浸在秀美的山光水色中，微涼的晨風(fēng)、地氣的顫動、鵝卵石上的鼓包、看不到盡頭的藍色的河、紫色的蒲棒、黑色的火山巖石橋……一片生機勃勃的靈動之美令“我”無法言說，只能靜靜地經(jīng)歷和感受。隨著這種感知的延長和深入，純粹的自然空間客體被主體分裂開，轉(zhuǎn)化為人物情感心理構(gòu)建出來的空間，“空間與其說是一種實體形態(tài)，不如說更是意義系統(tǒng)的一部分”。隨著“我”的所見所感，身體與世界的界限似乎并不那么清晰、分明了，周圍環(huán)境在“我”的感受中一點點內(nèi)化為感知的空間、構(gòu)想的空間，逐漸構(gòu)建起一個獨立的心理空間。

小說一點點構(gòu)建出形象鮮明的個體心理空間，空間中蘊含著豐富的隱喻象征。小說以“八條魚，一只綠色的鳥”為名，這兩種事物是小說中重要的意象，具有深刻的隱喻意義。和父親去釣魚是“我”最強烈的心愿，圍繞這一心理期待，本應(yīng)該帶來滿足感和幸福感，但小說中“我”對魚的印象卻總是灰暗的、晦澀的。把養(yǎng)魚的水缸掏空時，“那時候，我就看到了水缸底，有很多黑色的魚??”。在第一片水域沒有釣到魚的時候，“所有的細節(jié)我都不記得了，我只記得這個結(jié)果：一條也沒釣到”。一直心心念念，最后終于釣到了魚，“八條魚之后，我的運氣跑丟了，魚再也不咬鉤了”。在生命的探索歷程中，隨著自我意識逐漸覺醒，始料未及的打擊和痛苦也時有遭遇，個體內(nèi)在危機一點點形成，認(rèn)知和價值體系面臨不斷的崩塌和重建，造成甚至連自己也意識不到的創(chuàng)傷。很多時候，主體世界的愿望和體驗并不一定是一致的，可能是分裂，甚至背反的，就像小說中“我”去抓盆里的魚，“我奮力一抓，看起來好像抓的還是從前抓過的那一條。我就總惦記著去抓一條新的，機靈的。可那是不容易的。抓住的，總是那些好抓的，想抓的卻抓不住”。心里期待的置空使壓抑已久的喜悅感突然消退，當(dāng)期盼已久的愿望終于達成，只余下失望和空虛，“我突然覺得很沒意思，真是一點意思也沒有了”。

當(dāng)“我”在這次野游中正處于百無聊賴之際，“忽然我在飛旋的綠色中發(fā)現(xiàn)一條別樣的綠”，一只綠色的死鳥重新喚起“我”的注意。這只鳥一身翠綠、羽毛光滑，卻也僵冷得令“我”打了個冷戰(zhàn)，“兩只小爪子佝僂著，抓得緊緊的，像是很用力才抓成那種樣子的”，美好的形式，干涸的內(nèi)里，就像“我”朦朧而美好，卻最終幻滅的愿景。沉寂的心理空間不再遺忘封閉，再次向主體表達去探求的召喚。于是“我”改了主意，不叫爸爸，也沒讓姐姐再去摸它，“從這一刻起，我再也沒有松手，一直抱著這只綠色的鳥”。

“個體得到和擁有適合他們存在的空間和處所，其適合的程度越高，其所處的空間和位置就越優(yōu)越，就越有利于他們的生存。”對于一個七歲的孩子來說，走出庇護自己的穩(wěn)定的家庭空間后，面對不可掌控的未知空間和不可避免的創(chuàng)傷，陌生感令“我”感到恐慌，“我”的心理空間的建構(gòu)停滯了，此時，一個孩子依賴、脆弱的心理占據(jù)主要位置，亟待尋求一個可以撫平不安的安慰系統(tǒng)。“也就是在這個時候，我開始想媽了……不停地想，得把它帶回家，給媽，只有媽能幫助它。”“我”本能地想尋求安全感，淡化了的家庭意識再次復(fù)歸，代表“中心性”的父親和代表“邊緣性”的母親被調(diào)轉(zhuǎn)了位置，“我”對自然空間的向往流變向?qū)彝タ臻g的依靠。

“我”一邊向往自在輕盈的自然空間，一邊依戀熟悉溫暖的家庭空間，可最后，八條自己釣到的魚被混在一起，失去了獨屬于自己的意義，美麗的綠鳥羽毛鮮艷光滑，卻已經(jīng)死去。“我”最后選擇相信所面對的問題可以從家庭中找到答案，其實是在坍塌的自我空間中呼喚救援。這段經(jīng)歷需要“我”以一種妥帖的方式來安放，壓抑的心境阻斷了記憶，“我”以遺忘的形式模糊了令人厭惡的觀念，所以“我”承受并寬容了自己記憶力不好的缺點，抽掉了它重要的情感意義。“我記不清我釣的八條魚是什么魚，什么樣子，我也無法描繪那只鳥”，但心底卻無法割舍地留存下一些未能忘卻的紀(jì)念，“我記住的只是這樣的信息：八條魚，一只綠色的鳥。這段經(jīng)歷以數(shù)字和顏色鐫刻在記憶之上”，這展示了“我”的心理空間最元初的主體性建構(gòu)。

四、結(jié)語

“人類從根本上來說是空間性的存在者……人類主體總是包裹在與環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系之中。”正是在自然空間、社會空間和心理空間的有機統(tǒng)一體中，生成了獨立的、良性的、積極的自我。作者通過巧妙安排富有層次的空間結(jié)構(gòu)，成功地向讀者勾畫了一幅鄉(xiāng)土風(fēng)情和家庭溫情的成長畫卷。通過對文本的自然、社會家庭及心理象征空間條分縷析，感知人物在不同空間心理情感的幽微變化，能夠看到，自然空間召喚人成為一個獨立自由的個體，對親情的恪守又使人在家庭的關(guān)懷中獲得慰藉，認(rèn)識自我的訴求為構(gòu)建自身空間走出了第一步，生命樣態(tài)正是能在這樣根骨穩(wěn)健、四方待構(gòu)的空間里得以展開。

參考文獻：

[1]路程.列斐伏爾的空間理論研究[D].復(fù)旦大學(xué)，2014.

[2]安石榴.八條魚，一只綠色的鳥[J].北京文學(xué)（精彩閱讀），2019（11）：121-129.

[3][法]亨利·列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉，等.譯.北京：商務(wù)印書館，2021．

[4]劉少杰，程士強.西方空間社會學(xué)理論評析[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2019.

[5]Andrew Ballantyne.建筑與文化[M].王貴祥，譯.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2007.

[6]郭艷，等.“后劉巧珍時代”的鄉(xiāng)土女性及其文學(xué)表達[N].文藝報，2016-03-07（007）.

[7]張雪原.“80后”作家的家庭書寫[D].山東大學(xué)，2018.

[8]傅新球.英國社會轉(zhuǎn)型時期的家庭研究[M].合肥：安徽人民出版社，2008.

[9]謝納.空間生產(chǎn)與文化表征·空間轉(zhuǎn)向視閾中的文學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

[10]王中江.關(guān)系空間、共生和空間解放[J].中國高校社會科學(xué)，2017（02）：82-91+158.

（作者簡介：張雅琪，女，碩士研究生在讀，牡丹江師范學(xué)院，研究方向：文藝學(xué)）

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）