《一個人的村莊》的美學分析

潘婷婷

摘要：《一個人的村莊》中，作者劉亮程用詩意的語言描繪出平和寧靜的黃沙梁，用以對抗現代都市的殘酷現實。在時間與空間、真實與虛幻、理想與現實的不斷交錯中，在“風”的吹拂下，黃沙梁成了一個遠離塵世的烏托邦世界。

關鍵詞：《一個人的村莊》? 風? 烏托邦

20世紀90年代是散文崛起的大時代，而劉亮程無疑是這個大時代中冉冉升起的新星。1999年，《天涯》推出“劉亮程散文專輯”，使得劉亮程迅速走紅。2001年，劉亮程榮獲第二屆馮牧文學獎，而《一個人的村莊》則被認為是其散文創作的巔峰之作。

在《一個人的村莊》[1]中，內容被分為三個部分：人畜共居的村莊、風中的院門和家園荒蕪。前面兩個部分所描繪的村莊比較虛幻，主要描寫“我”離開黃沙梁之后20年間的回憶；最后一部分寫實內容較多，屬于現實的回歸，體現20年后回到黃沙梁之后對其的眷戀之情。

時與空

從標題來分析“一個人的村莊”的真實性：沒有村莊是“一個人”的，因為村莊不是個體的，而是集體的，即便是僅剩一個人的村莊，那么，這個村莊的荒涼程度也就可想而知了。在散文集中，這個村莊叫作黃沙梁，坐落在新疆的某一個位置，是一個簡單、純凈的地方，沒有人煙的喧鬧，只有村莊上方漂浮著的炊煙，有著溫暖的陽光、靜謐的夜晚，特別是還有美麗的自然風光，一切都是那么美好，美得像幻境一般，與現實的塵煙有著遙遠的差距。叫黃沙梁的村莊是真實存在的，但真實的黃沙梁與散文中呈現的是完全不一樣的，散文中的村莊帶有虛構的成分。在散文集的最后，在《尋找“一個人的村莊”紀錄片拍攝日記》里，作者記錄了他們尋找“一個人的村莊”的過程，并且說“不會再完整地找到這個村莊”了，可能會在某個村莊的某個角落找到那么一點曾經的痕跡，但也已經面目全非了，黃沙梁是一個美好的地方，“只是我們再沒有通向它的道路”，作者和拍攝組在“尋找一個根本找不見的村子”。由此可見，散文中的這個村莊是作者根據自己生活過的黃沙梁而虛構出來的一個“一個人的村莊”。

創造藝術的真實是為了情感的真實表達，“一個人的村莊”不只表達了作者個人的內心情感，更是創造了一種主觀普遍性，正是由于這種共通性引起了讀者的共鳴。作者對空間和時間把握得恰到好處，正好處于村莊正在消失、快速城市化的今天，而這個小小村莊又處于邊緣城市的偏遠鄉村，與人聲鼎沸的城市相距甚遠。“一個人的村莊”真的是“一個人”的嗎？“一個人”不僅僅是表達孤獨的感覺，而且說明“我”對外界的排斥感，作者創造出了一個封閉的邊緣化的空間，這個空間排斥他人進入，因而在文本中經常出現的一個場景就是：只有“我”一個人，或者是莫名其妙地最后只剩下“我”一個人。在《走著走著剩下我一個人》中，原先是五個人一起去找兩個藏起來的人，類似捉迷藏的游戲，然后“走著走著突然剩下我一個人”，天突然黑了下來，連村子都被黑暗吞噬了。捉迷藏的游戲是一個集體性游戲，最后卻只剩下“我”一個人，明明是去找人的人，最后卻變成藏起來的那個人，作者真實地展現了在集體中的孤獨感。現代城市的生活節奏很快，雖然大街小巷里人來人往，但實際上擦肩而過的只有冷漠，即使每個人好像都很熱絡，但是一轉臉就變成另一副陌生的面孔，很容易產生一種孤獨感。“捉迷藏”從側面表現了作者內心的恐懼，因為恐懼孤獨，所以逃避。在文本中，比起與人的交流來說，“我”的語言更多的是內心的獨白和與自然的自言自語。這個村莊風景優美，人情淳樸，一切都很理想，“我”不用受到別人的打擾，隨心所欲，似乎也不用被生活所困擾。

“風”意象的作用

《一個人的村莊》具有強烈的詩性，一字一句一段組成了一篇優美的散文，就像劉亮程所說的那樣：“個別散文直接是詩歌的改寫，或是一些未完成詩歌的另一種完成形式。”散文中的詩意體現在作者所寫的眾多具有詩性的意象上，一個個充滿韻味的意象共同組成了一個有韻味的意境——黃沙梁。文本中有很多意象，比如陽光、樹、泥土、風、炊煙等，通讀《一個人的村莊》會發現，“風”的意象是最特殊的，樹在風中搖曳，泥沙被風吹起，被稱為“村莊的根”的炊煙被風指引著方向，“風”幾乎出現在每一篇獨立的散文當中，甚至作者把自己當作一場風，“每一棵樹都是一場風，每一個人都是一場風，每堵墻都是一場風……在這場永遠刮不出去、刮不到天上、無人經歷的弱小微風中，有一場叫劉二的風，已經刮了三十多年了”。（《一場叫劉二的風》）劉二就是“我”，作者將自己比作是一場“風”，表達了作者希望自己能像“風”一樣，能有他筆下“風”的特質。頻繁地寫到“風”，對于劉亮程來說，肯定是具有特殊意義的，又或者說是承載著他心中的某種情愫。

“風”是一種很常見的自然現象，作者通過描寫“風”來表達對于自然的熱愛，卻不僅僅止步于對自然的熱愛。在作者心中，黃沙梁的風與其他地方的風是不一樣的，“新疆是一個多風的地方，我的文字中經常描寫到風”。（《在新疆的風聲里》）黃沙梁的風帶著故鄉特有的粗糙質感，是夾著沙粒的，強勁的，同時也帶給人們安全感的。黃沙梁里的人們在蓋房子打墻的時候，要讓風去吹，只有等風刮過之后墻還沒倒才能放心地使用，風打磨著房屋墻根，何嘗不是也在打磨著人？風在作者的筆下不僅是一種自然現象，更像母親長滿繭子的雙手，粗糙卻很溫暖。常年風沙的西北，當你來到這里，最先迎接你的會是一陣帶有強烈地方特色的風。“刮風時院門一開一合，我站在門外，等風把門刮開。我一進去，風又很快把院門關住。”（《風中的院門》）所以，風刮來，有歡迎的意味，有家的味道，帶著安心的感覺。作者對風的描寫細致入微，黃沙梁的風就像沈從文筆下的田園牧歌式的湘西一樣，劉亮程寫出了最具西部特色的鄉村面貌。

劉亮程筆下的“風”還兼有另一個特質，就是用“風”來表達時間和生命。每一場風過境后，留下了歲月的痕跡，這時候風將時間和生命緊緊地聯系在一起。時間的縹緲、生命的虛無和風的有形三者互相融匯，這時候生命就變成了一晃而過的風，從臉邊吹過，從指間劃走。“草大概用五年時間，長滿被人鏟平踩瓷實的院子……一年又一年，人的腳步在院子里來來去去，時緩時快，時輕時沉。終于有一天……而房頂的大木梁中，幾只蛀蟲正悄悄干著一件大事情。它們打算用七八十年，把這棵木梁蛀空……風吹四十年吹舊一扇門上的紅油漆，雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮……”（《剩下的事情》），“除了時間。時間本身也不是無限的。所謂永恒，就是消磨一件事物的時間完了，這件事物還在。時間再沒有時間。”（《剩下的事情》）時間改變了一切，也讓一切回歸塵土，時間讓一切循環往復，時間創造了一切生命的周期，“空氣里又多了一個人的呼吸”，而世界上同時也有另一個人停止了呼吸，周而復始才是真正的永恒，就像蘇軾說的那樣“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。劉亮程通過這樣的描寫表達了對生命的熱愛與尊重，從死亡的角度去看待生命的美好，才顯得生命彌足珍貴，雖然他一直在感嘆生命的轉瞬即逝，但是很顯然是為了突出對生命的珍惜之情。這說明劉亮程有著強烈的生命意識，正因為如此，他對時間才會這般敏感，他感受到個體生命的有限，也感受到種族生命的生生不息。同時，在劉亮程的筆下，人的生命和動物植物的生命是一樣的，是平等的，哪怕一只小小的蟲子，他都能感受到一種永恒。

劉亮程借助“風”最終想要表達的是他的哲學理念，一種無功利的追求，在瞬息萬變的世界依舊保持著自我，不迷失在物質社會中。人們總是將希望寄托于像風這樣無形的東西身上，害怕變化，更害怕停息。對于黃沙梁來說，風從未改變，它一直保持屬于它的規律，這代表了劉亮程追求本我的高傲的姿態。

黃沙梁與烏托邦

烏托邦的詞義是指“沒有這個地方”，也就是說，是一個世界上不存在的地方。實際上，中國一直無法擺脫陶淵明筆下的“桃花源”傳統，“桃花源”其實是典型的烏托邦形式。桃花源是一個與世隔絕的空間，是一個現實世界中不存在的地方，但人們依然相信它的存在，只是缺少進入的契機而已，依然朝著烏托邦的方向努力。劉亮程的《一個人的村莊》中的黃沙梁就像是一個桃花源般的存在，是一個充滿詩意、充滿理想主義色彩的世界，是作者用類似于夢境的形式構造的一個烏托邦王國。劉亮程在《向夢學習》里說：“《一個人的村莊》是一個人的無邊白日夢，那個無所事事游逛在鄉村的閑人，是我在夢里找到的一個人物。我很早注意到，在夢里我比夢外悠閑，我背著手，看著一些事情發生，我像個局外人。我塑造了一個自己，照著他的樣子生活，想事情。我將他帶到童年，讓他從我的小時候開始，看見我的童年夢。寫作之初，我并不完全知道這場寫作的意義。我只清楚，回憶和做夢一樣，純屬虛構。”可見，《一個人的村莊》中的黃沙梁其實只是作者的一個夢，不算傳統意義上的桃花源或烏托邦。黃沙梁沒有山清水秀，有的只是故鄉的自然風光，即使風沙滿面，它依舊美麗。它是作者內心的避難所，作者將自己和黃沙梁融為一體，把自己想象成荒野的一部分，與黃沙梁的花草一起歡聲笑語。

劉亮程筆下的黃沙梁似真似假，就像他自己所說的那樣，只是一場夢，卻是作者真實情感的表達。作者在《我的死》的結尾寫道：“我的母親黃沙梁啊！”這一句話道出了這本散文集的真諦，是對母親黃沙梁的深切懷戀，是對遙遠故鄉的深沉渴望。在文本中，“我”和村莊是生命的統一體，“我注定要四處漂泊的靈魂只有你——黃沙梁，這唯一的去處與歸宿”。（《我的死》）這里的“我”實際上已經和黃沙梁合二為一了，黃沙梁包容了“我”的靈魂，“我”是黃沙梁的一部分。在《剩下的事情》一文當中，“我”還能夠和荒野里的小花小草一起分享好玩的事情，并和它們一起歡聲笑語，就像是“我”能夠聽懂它們說話，它們也能夠明白我的心意一樣，以至于作者認為，“我成了荒野中的一個。”（《剩下的事情》）“我”和這個叫黃沙梁的地方心靈相通，“我”明白黃沙梁這片土地的語言，黃沙梁就是“我”，“我”就是那片黃沙梁。

所以，《一個人的村莊》中，不僅是寫對家園的熱愛，而且是在利用黃沙梁這個地方創造了一個只屬于自己的精神家園，從而固步自封地逃避這個飛速前進的都市社會，用這種固執的方式想要留住曾經的過往，“故鄉是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。我把故鄉隱藏在深厚，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個地方走動、居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印。”（《留下這個村莊》）這個故鄉已經不是現實生活中真正存在的純粹的黃沙梁了，而是作者內心中堅守的一片凈土，“每個人都有自己的村莊。我們用一生的時間在心中構筑自己的村莊。那個讓人心靈定居的地方成了自己一個人的村莊”[2]。

黃沙梁是一個理想的世界，這樣的黃沙梁只能存在于書本中，或者說只能存在于作者的心中，因為這是屬于作者的獨一無二的經歷，即使它會引起人們的共鳴。黃沙梁只能是一個人的夢，作者在《最后時光》中寫：“我將順著你黑暗中的一縷炊煙，直直地飄升上去——我選擇這樣的離去是因為，我們沒有另外的路途——我將逐漸地看不見你，看不見你亮著的窗戶，看不見你的屋頂、賣場和田地。”劉亮程也覺得自己最后會忘記這個村莊。最終，這個小小的黃沙梁只能成為文字中閃耀的明星，可望不可及。

作者單位：浙江省杭州第十四中學附屬學校

參考文獻

[1] 劉亮程.一個人的村莊[M].南昌：江西人民出版社，2017.

[2] 塞尼亞.鄉村哲學的神話[M].烏魯木齊：新疆大學出版社，2008.