值得銘記的中國歷史斷面

張閌

《印象·中國歷史》叢書是人民教育出版社策劃的一套歷史普及書，旨在將專業、嚴肅的歷史學研究成果以通俗易懂的形式表達出來，滿足對中國歷史有興趣的非科班讀者的需求。

該套叢書共八卷，分別為黃樸民、白效詠《先秦卷：禮樂文明的興替》，白效詠、黃樸民《秦漢卷：天地大變局與帝國秩序重構》，嚴耀中《魏晉南北朝卷：在分分合合中前行》，鄭學檬《隋唐卷：國家的統一與治理》，陳峰《宋朝卷：文治之路》，李治安、楊印民《元朝卷：重建大一統》，馮賢亮《明朝卷：政治脈動中的紳士社會》，仲偉民、李思楚《清朝卷：近代前夜的王朝》。整套叢書的封面設計十分考究，每一卷的封面配圖都和這一朝代的歷史主題契合，并在內文配上多幅精美圖片，進一步提高了趣味性和可讀性。整體而言，該套叢書有如下鮮明特點。

圖書定位新穎

目前，國內外已出版的中國斷代史系列叢書為數不少，如上海人民出版社的《中國斷代史系列》、人民出版社的《歷史通識書系》、劍橋大學出版社的《劍橋中國史》、哈佛大學出版社的《哈佛中國史》及日本講談社的《中國的歷史》等，都各具特色。不過，這些叢書多追求全面，力圖全方位展現一個朝代的歷史，更接近教科書式的寫法。人民教育出版社策劃的《印象·中國歷史》系列，打破了這一傳統寫法，不追求某一朝代政治、經濟、文化的面面俱到，而是在厘清歷史脈絡的前提下，重點勾勒某一朝代的幾個富有特色的歷史斷面，使這一朝代在讀者心中的形象更具立體感。

例如，魏晉南北朝時期是中國歷史上一個很長的分裂時期，南北長期對峙，政權更迭迅速，族群遷徙頻繁，歷史線索復雜，讀者不易厘清頭緒。《魏晉南北朝卷》作者摒棄了那些紛繁枝節，緊緊圍繞“分裂與統一”這條主線來寫作，定名為《在分分合合中前行》。全書共分九章，盡管涉及政治、人口、民族、思想和文化等多方面內容，但是探討的均是魏晉南北朝時期影響分與合的各個要素的變遷。讀罷此書，讀者很容易了解到，魏晉南北朝時期中國雖然長期處于分裂狀態，但分裂中孕育著統一的種子，為后來隋唐時期更為輝煌的大一統奠定了堅實基礎。

再如，宋朝為避免成為五代十國后的又一個短命王朝，針對前朝的弊病設計了精密的政治防范制度，采取了崇文抑武的政策。在這樣的“祖宗之法”指導下，宋朝雖然武力不振，但皇帝與士大夫共治天下，創造了經濟、文化的繁榮局面。正如陳寅恪先生指出的那樣：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”因此，《宋朝卷》作者取名為《文治之路》，著重突出宋朝重視文治的制度設計、宋朝皇帝與士大夫的互動、宋朝士大夫的官宦與交游以及宋朝都市和商業的繁榮面貌等方面。

作者陣容強大

人民教育出版社在遴選各卷作者時進行了周密考量，作者均是在該斷代領域的頂尖專家。中國人民大學國學院黃樸民教授，是著名的先秦兩漢軍事史和思想史專家，撰有《秦漢統一戰略研究》《文致太平：何休與公羊學發微》等專著。北京師范大學歷史學院嚴耀中教授，是著名的魏晉南北朝史和中古佛教史專家，撰有《二重奏：北魏前期政治制度》《佛教與三至十三世紀中國史》等專著。廈門大學歷史系鄭學檬教授，是著名的隋唐社會經濟史專家，撰有《中國古代經濟重心南移和唐宋江南經濟研究》《唐宋科學技術與經濟發展的關系研究》等專著。西北大學歷史學院陳峰教授，是著名的宋史專家，撰有《武士的悲哀：北宋崇文抑武現象研究》《宋代軍政研究》等專著。南開大學歷史學院李治安教授，是著名的蒙元史專家，撰有《元代分封制度研究》《元代政治制度研究》等專著。復旦大學歷史學系馮賢亮教授，是著名的明清史、江南經濟社會史專家，撰有《明清江南的州縣行政與地方社會研究》《河山有誓：明清之際江南士人的生活世界》等專著。清華大學歷史系仲偉民教授，是著名的明清社會經濟史專家，撰有《茶葉與鴉片：十九世紀經濟全球化中的中國》《康乾盛世》等專著……如此強大的作者陣容，保障了人民教育出版社策劃目標的圓滿實現。

特別難能可貴的是，這些作者均任職于高校或科研機構，他們從事這樣一套歷史普及叢書的寫作，能夠將自己長期研究的成果以活潑的語言呈現出來，回饋社會，體現了歷史學者的社會責任感。

文筆優美，化晦澀為可讀性

《印象·中國歷史》叢書既然面對的主要讀者群體為非文史專業的廣大社會人士，自然要力求文筆生動，吸引讀者。各卷作者在各自領域內有著深厚積累，因此在寫作時可以做到深入淺出，收放自如，書中點睛之筆頻出，令人忍俊不禁，卻又回味無窮。

例如，《先秦卷》作者在分析“蠢豬式仁義”宋襄公的歷史悲劇時，這樣寫道：

泓水之戰的規模雖然不是很大，但是在中國古代戰爭發展史上卻具有劃時代的意義；宋襄公雖然算不得是一個叱咤風云的風流人物，然而在新舊社會交替中卻具有象征性的價值。泓水之戰標志著商周以來以“成列而鼓”為基本特色的“禮義之兵”行將退出歷史舞臺，新型的以“詭詐奇譎”為主導的作戰方式正在全面崛起；也標志著崇尚貴族精神的宋襄公等人日子越來越不好過，而擅使謀略的孫武等人正左右逢源。

這段話指出社會大變革之際，宋襄公身體已進入新社會，而意識還停留在舊社會，這是造成他悲劇命運的原因，發人深省。

又如，《宋朝卷》作者在描述宋太祖趙匡胤的寬厚性格時，這樣寫道：

一日，宋太祖游宮中的講武池，其他人還沒到，劉鋹（筆者注：南漢末代皇帝）就先來陪同，宋太祖于是賞賜他一杯酒。劉鋹疑心這是賜死的毒酒，不敢喝，而且還哭了起來，稱他作一個大梁布衣足矣，希望皇上留下他的一條性命。宋太祖聽罷，覺得好笑，便取過所賜之酒一飲而盡，另外再賜酒一杯。劉鋹的擔心，并不為過，因為前代以類似方式鴆殺亡國帝王的例子太多，可宋家天子就是與眾不同。其實，這種善后方式既體現了宋朝前所未有的包容氣度，也是通過懷柔方式安撫新征服地區形勢的上佳選擇。

通過現代漢語對史籍原文的生動轉述，相信讀者對宋太祖的個人形象會有更加直觀的認識，對宋太祖奠定的寬厚包容的“祖宗之法”也會有更加深切的體會。

再如，《清朝卷》作者在論述清代基層行政時，這樣寫道：

可是，這些官員一方面拿著極為低廉的法定工資，另一方面又掌握著極大的權力。仍以知縣為例，他已經是本縣內的最高長官，不光擁有行政權力，還有司法審判的權力。如今國外有一句流行的貓糧廣告詞：“喂飽你的貓，否則它就會自己去喂飽自己（Treat your cat before it treat it self）。”言外之意，如果你不把你的貓喂飽的話，它很可能會把你養的小雞和金魚統統吃掉。官員們做事的邏輯，與饑餓的貓并沒有什么不同，他們會利用手中的權力巧取豪奪，最后獲得與權力相稱的報酬。

通過引用一句廣告詞，就把雍正帝推行“養廉銀”制度改革的背景交代得一清二楚。

以學術性為基礎，言必有據

《印象·中國歷史》叢書雖定位為歷史普及性讀物，但絕無信口開河、博人眼球之處，而是充分做到了言必有據，論從史出。叢書絕大多數頁面都有注釋，引用的史料具有高度代表性，準確而不流于煩瑣；書后均附有大量參考文獻，以常見史籍為主，同時吸收了學界新近的研究成果，便于讀者按圖索驥。特別難能可貴的是，書中就一些歷史上的爭議問題，沒有采取回避或模棱兩可的態度，敢于提出獨家見解；或未盲從于學界的通行觀點，而是鮮明提出作者的看法。這些爭鳴性的內容，是書中的一大亮點，無疑會加深讀者對相關歷史問題的思考。

例如，《秦漢卷》作者在講述秦朝“坑儒”時，列舉了學界兩種截然不同的看法。一方以張子俠、李開元、王立群等學者為代表，認為“坑儒”事件是虛構的、偽造的，秦始皇坑殺的主要是術士，而非儒生；另一方以王子今等學者為代表，認為漢朝史籍中關于“坑儒”的記載是得到歷代學者高度認可的，又特別指出，所謂術士、方士和儒生，文化資質具有相通之處，依據當時的語境，術士指的就是儒生。雙方依據的史料幾乎完全一致，但解釋卻完全不同，那么究竟哪一種是正確的呢？作者明確指出，準確理解“坑術士”是判斷整起坑儒事件是否可信的關鍵，通過仔細辨析《史記》《漢書》中關于“坑術士”“殺術士”的記載，得出這里的術士就是儒生的結論。又從邏輯上分析，秦朝以法家學說為指導思想，法家學者和秦朝的沖突可能性不大；黃老學派和法家有學術旨趣上的內在聯系，兼之當時黃老學派學者大多隱退，故秦朝也沒有坑殺他們的必要；墨家學派在秦朝時幾乎絕跡，其他學派沒形成氣候；故坑殺的460余人，只能是儒生。這些分析證據堅實、邏輯完整，得出的結論令讀者信服。

再如，《隋唐卷》作者在論述唐代田令問題時，對北魏及隋唐“均田制”這一名稱提出強烈質疑。他通過征引春秋兩漢的若干史料，分析了“均”字的意義，在此基礎上指出北魏孝文帝詔書中提出的“均給天下之田”，不能理解為一種田制，而應理解為一種指導方針或原則。又通過新發現的寧波天一閣明抄本宋《天圣令》中《田令》和《賦役令》，指出唐武德七年（624）和開元二十五年（737）頒布的所謂“均田令”，都叫“田令”。并在這一小節的結語中自信地說：“總之，‘均田制這個學術問題，由于宋《天圣令·田令》附錄之唐田令的面世，真相終于大白，現存的這段土地制度史，應予改寫。”

白璧微瑕

該套叢書雖然優點很多，但也并非完美無瑕，還有進一步完善之處。

一是《印象·中國歷史》起于先秦，止于清朝，一般書籍涵蓋中國古代史的全部時段及全部王朝，但這套叢書的五代十國和遼朝、金朝在《宋朝卷》和《元朝卷》的相關章節中略為提及。五代十國上承唐末藩鎮割據的混亂局面，下啟北宋政治穩定的繁榮局面，為唐宋變革的關鍵階段。且此時期，政權林立，王朝如走馬燈般變換，一般讀者恰對這段歷史較為陌生。如能在《隋唐卷》最后或《宋朝卷》最初多著些筆墨，讀者可能會對唐宋之際的政治和社會轉型理解得更為透徹。

二是遼朝和金朝，是兩個北方少數民族入主中原建立的王朝，深刻影響了中國的發展。遼朝和北宋長期對峙，占據了北方戰略要地幽云十六州。金朝和南宋長期對峙，進一步將版圖向南擴展至淮河流域。元朝實現中國大一統，正是在遼朝和金朝的基礎上完成的。如在《宋朝卷》或《元朝卷》中為遼金兩朝多留一點篇幅，那么讀者將會對10—13世紀的中國歷史有更加完整全面的認識。

三是《印象·中國歷史》不追求面面俱到，而是著重突出某一朝代的主要歷史特征，這自然是其主要特色和優長之處，在《秦漢卷》中，作者將秦朝和西漢作為書寫重點，非常詳盡深入，而對時段大致相等的東漢則一筆帶過，讀起來頗有意猶未盡之感。

四是《明朝卷》中，作者以地方紳士作為貫穿全書的主線，共分五章，在前兩章概述了明朝政治變遷后，后三章均為明朝中后期及明末紳士的個案和群體研究，如專辟專門章節重點講述明朝前期紳士則會更豐滿。

當然，瑕不掩瑜，這些并不影響這套叢書的整體優點和價值。中國歷史精彩紛呈，該套叢書必能進一步啟發廣大讀者重新思考中國歷史上那些值得銘記的歷史斷面，取得良好的社會反響。

作者單位：中國人民大學國學院