一些關于愛的敘事

水生煙

１

春天里，為了持續擁有美好的腰線和馬甲線，我沒少在健身房揮汗如雨。因為續費慷慨、鍛煉賣力，很快就和老板兼教練力哥成了朋友。

力哥曾是乒乓球運動員，他在樓上有一間兵乓球室，只招待要好的朋友。我去過幾次，可惜水平太差，總是三下五除二就被對手打得毫無還手之力。

這天傍晚，我剛從跑步機上下來就被力哥叫住了，他說他剛來了一位朋友，此刻就在乒乓球室里，他暫時不得空，讓我先陪這位朋友打兩局。

我邊擦汗邊笑：“我這個水平，你確定？”

力哥也笑：“他水平更差！”

我居然信了。兩分鐘后，我穿著汗濕的運動衣，脖子上掛著條毛巾，大馬金刀地推開了兵乓球室的門。那人正站在球臺前顛球，回頭時直接將我的那聲招呼截成了兩半——我瞬間停步，臉上的笑容也凝住了：“你……好！”

那人手里的球掉在地上，滾出去老遠，不太確定地叫我：“方惜言？”

肖赫！居然是肖赫，他看著我，臉上掛著和我雷同的復雜神情。

無論如何，總不能一直站在兩米遠的地方兩兩對視吧？我趕忙整理情緒，向他走過去。兩年多不見，他似乎長壯了些，也或者是有了成熟男人氣場，讓人有了壓迫感。我一下子不知道說什么好，居然抬手比劃了一下，“你好像又長高了呢。”

肖赫的笑容有些耀眼：“我是三阿哥嗎？”

天被聊死了。運動衣領口和后背已經被汗濕透、頂著毛糙頭發和酡紅雙頰的我，站在衣冠楚楚的肖赫面前本來就已經很局促了，此刻真恨不能找個地縫鉆進去。為了緩解尷尬，我拿起球拍比劃了一下，他笑著卷起袖口，“來吧！”

毫不意外地，我被肖赫連削三局。

他確實不是個會憐香惜玉的人，更何況我原非香玉。

我將手中的小球在球臺上彈了兩下，叫他：“再來！”

他笑瞇了眼睛，“不了，怕你輸多了會哭。”

如果說我心里當真沒有情緒的話，連我自己都不信——當然了，我不是說輸球這件事。

我抓起放在一旁的毛巾，眼睛沒看他，“那我走了，等會兒力哥來了，你記得跟他說我來過了，否則我怕他以后不給我打折。”

已經走到門口，肖赫叫了我一聲：“方惜言！”

他說：“你就這么走了？”

不然我還給你頒塊獎牌？我抬手搖了搖，“再見！”

隔天下午，我接到了肖赫的電話，問我：“準時下班嗎？”

我像個杠精，反問：“不準時下班的話，你付加班費嗎？”

肖赫在電話那邊笑得不行，他說：“惜惜，我回來了！”

我有一瞬間的恍惚，“我當然知道你回來了，我們昨天剛剛見過。”

他居然敢表示委屈：“我都等了一整天了，你也沒說要請我吃飯！”

那就請吧，一頓飯而已，我爽快地答應了。

可是他又說：“你昨天打球輸了，是不是還欠我一頓？”

我忍無可忍，我承認我就是有情緒，嗆他：“我請你吃一輩子飯得了？”

他笑：“好啊！”

我忽然就破防了：“肖赫，你憑什么？為什么我根本就不知道你回來了，卻會在健身房里看見你？既然我們是這么稀疏平常的關系，又何必聯系？吃什么飯啊吃飯？！”

嗯，有時候，只要你掛電話的速度夠快，就能省下一頓飯錢。

２

五歲時，我和肖赫在公園小攤前為一根烤腸的所有權大打出手。我是個胖丫頭，他是根豆芽菜，被我摁在地上揍。

肖赫個頭小，嗓門兒可不小，他嗷嗷叫。兩對父母聞聲趕來，我媽看著騎在肖赫身上趾高氣揚的我，表情復雜地沖過來，我爸站在兩米開外，反應明顯慢半拍，不過也沒準兒是在做著雙方父母二對二干一架的準備。

沒想到肖爸肖媽卻看著哭成花臉的肖赫笑起來，特別是肖媽，她爆發了一陣大笑，她說：“肖赫你太丟人了，居然被小姑娘摁著揍！看你還敢不敢挑食？”

我媽看著他媽，一時不知道是該跟著她一塊兒笑，還是把自家閨女罵一頓。

那天，兩個孩子媽左推右讓地好一頓客氣，結果就是我們倆都吃上了烤腸，還吃上了章魚小丸子和腸粉，肖赫怎么想的我不知道，反正我超級滿足。

小學三年級，我和肖赫在同一個課外輔導班上課。不知道是為了報復我，還是單純手賤，他用小剪刀剪掉了我的一縷頭發，讓發量本來就不富裕的我雪上加霜。

我戰略性大哭——是的，就是戰略性大哭。一下課我就跑去理發店，剪了個小男孩樣式的短發。我想剪短發的念頭由來已久，我媽就是不同意，這下機會來了。

輔導班老師把肖赫的“事跡”通知了雙方家長，他挨了一頓胖揍。為了表示歉意，肖媽媽給我買了好大一只布娃娃！

十五歲，在夏夜的燒烤攤前，鄰桌的花臂青年吹完了一瓶啤酒，開始大講特講窮游川藏的經歷，我覺得挺有趣，就多看了他兩眼。大概就是這兩眼，讓花臂青年以為我在崇拜他，其實他想多了，我只是把他當作了人類學觀察對象。

花臂青年又吹了一瓶啤酒，晃過來跟我說：“小妹妹，要不要跟哥哥去玩？”

肖赫一把攥住了我的手腕，細長的、骨節分明的一雙手。那年他仍然很瘦，但骨骼漸漸長開，他瞪了那人一眼，轉過臉對我說：“回家了！”

路上，他還在教訓我：“大姑娘了，要多長個心眼，學會保護自己，聽見沒？”

十七歲的暑假，我們倆一起去景區玩，剛下大巴車，就有一位阿姨將塑料珠子做的工藝品往他手里塞。他下意識接過，想遞回去的時候，阿姨卻不肯接了，她說拿到手里就表示要買下的，又不貴，現在的小孩子哪里缺這八十塊錢？

肖赫嘆口氣，準備從衣袋里掏錢了。我拿過那玩意兒，一把朝那女的塞過去，她見我氣勢洶洶，大概生怕掉到地上摔碎了，就趕忙接下了。

我擋在肖赫身前，說道：“阿姨，我們都是學生，就算手里有兩個錢，也都是父母拿汗水換的，不該買的東西我們不要！”

一路上，肖赫都在看著我笑，笑話我：“方惜言，你好勇啊。”

我抓著他的背包帶子，朝他虛張聲勢地揮拳頭：“所以啊，小心我揍你！”

天氣很熱，他的臉頰紅紅、耳朵紅紅，問我：“要吃冰激凌嗎？”

我搖搖頭，他又問：“你渴不渴？”

“冰可樂！”

他斜我一眼，買了兩瓶礦泉水。哼！

我留了很多年的短發，因為不會打理，常常翹著一撮毛。我喜歡穿小男孩樣式的Ｔ恤，常常買大一碼，覺得這樣才是風一樣的女子，利落而自由。

我媽打擊我說那不叫“風一樣的女子”，單純是個瘋子。

十八歲那年，肖赫說他喜歡我，我當時就噗嗤了，他喜歡這樣的我，腦子也是不清爽。

我這樣想，也就這樣說了。他的臉紅成了番茄，他說：“我開玩笑的。”

我忽然就有些失落，不太自然地拍拍他的肩：“看吧，我就知道！”

我們倆的大學隔得不算遠，高鐵一小時四十分鐘的距離，我欣喜而雀躍，我知道有些事情就要發生了，我對此心生期待。

然而，讀大學的第二個月，我們家發生了一件大事，讓我失去了與他相愛的可能。

３

我爸爸發生了意外，他沒有等到我回來。他給我留了一張字條，上面歪歪斜斜寫著：“親愛的寶貝，你要努力成為陽光快樂的大人啊。我把媽媽交給你了，照顧好她。”

仿佛天崩地裂了。我不肯再去上學，我爸說讓我照顧媽媽，她的狀態不好，我不放心她。

后來肖赫回來了，他并不知道該怎樣安慰我，只是默默地坐在我身邊，用一雙幽黑的眼睛擔憂地看著我，該吃飯的時候將飯碗朝我面前推，該喝水的時候將水杯朝我面前推。

再后來他陪我回學校，明明已經告別過了，半小時后他又出現在宿舍樓下。

彼時天色向晚，云朵大團大團地被風催趕著向前跑，空氣里有著蕭瑟涼意。

肖赫穿著卡其色風衣，站在搖曳著黃葉的大樹下，手里拎了一只蛋糕——我的生日已經過去幾天了，家人都沉浸在悲傷里，沒有人記得我的生日。

肖赫沒說“生日快樂”，因為快樂不合時宜，我丟掉了它，不知道怎樣找回。

他看著我笑，他說：“你吃一口。惜惜，看你吃一口，我就走了。”

蛋糕又甜又香，我大口大口地吃，他抬手抹掉我嘴角的白色奶油，柔聲對我說：“你好好的，我周末就來看你。”

那年的秋天和冬天，差不多每個周末，肖赫都會過來看我，給我帶吃的、用的，甚至還有女孩子們喜歡的飾品之類的小玩意兒。我的頭發長長了，人也瘦了很多，開始有男生向我示好。盡管肖赫常常過來看我，但真正熟悉我的人都知道，他不是我的男朋友。

因為從那時起，我就決定要回家鄉的四線城市了。可是肖赫不一樣，他老早就說過，他想去北京。他說我們老家就像個老態龍鐘的老年人，溫存卻固執，處處慢半拍。

青梅竹馬是用來相伴長大的，而不是用來綁架的。所以，我不肯承認我喜歡他，盡管有關他的種種白天黑夜的在我的腦袋里打轉。

我克制著不給他打電話、發微信，卻每天刷八遍他的朋友圈。我再次剪短了頭發，和他像哥們一樣相處，為了顯得大大咧咧，走路時我還會去勾他的肩。他轉過臉來看我，我就沖著他沒心沒肺地笑。

他回我微笑，輕輕嘆息。

大二下學期，在回家的高鐵上，看著窗外萬物萌生的春天，肖赫忽然開口：“有時候我覺得你就像俄羅斯套娃，你把那個小小的、實實在在的自己藏起來了。惜惜，你不愿意真誠地面對我嗎？”

他又說：“做我女朋友吧，方惜言？”

我快要按不住我心里的小兔子了，它在瘋狂地蹦跳、叫囂，它想要沖出來，跟他說：“我愿意。”

是啊，這只小兔子才是套娃深處實心實意的我。

停頓了一下，我問他：“可你還是決定要去北京，對嗎？”

“我們可以一起去。”這個急于表達真心的大男孩，他急切地說：“我和你，我們一起努力，將來我爸我媽，還有吳阿姨，我們大家可以生活在一起。”

你看，他像小孩子一樣，多赤誠、多可愛，卻也有些滑稽。他給我畫了個漫無邊際的大餅，我都找不到地方下嘴。

我憋了好一會兒，才憋出四個字：“讓我想想。”

我想了好幾天，雖然也沒什么好想的，我只是下不了決心，我舍不得。

但我不能一直耗著他，我得做個人。終于有一天，我鼓足勇氣打電話給他，輕聲而堅決地說：“我好好地想過了，我對你的喜歡只是少年人的情感，無關男女。謝謝你的喜歡和陪伴，對不起！”

是的沒錯，這段話在我心里已經反芻很久了，泛著酸氣，嗆了我滿臉眼淚。

可是，第二天肖赫仍舊來找我，一臉嫌棄地說：“你電話是不是壞了？怎么總是占線？”

我語塞。他是真傻還是假傻啊，占線是因為我把他拉黑了……

４

二十二歲那年，我和肖赫談了一場短暫的、似是而非的戀愛。

有多短暫呢？兩天，夠不夠短暫？

那段時間，我在奮力地考編，肖赫在奮力地考研，我為了折返家鄉，他為了飛得更遠，我們的目標南轅北轍。可是怎么辦呢，越是很辛苦很煩心，我就越是想要見到他。

有一天，我忽然自暴自棄地想：我都這么辛苦了，去見一下想見的人又怎么了？

我就這么沖動地出發了。在路上的時候，我開始后悔自己的冒失，不知道他見到我會不會震驚，他會歡迎我嗎？如果他有了女朋友的話，我該用什么樣的表情面對他，該用什么樣的語氣和他說話？

肖赫和兩個男生在校外合租，他開門見到我的時候都呆住了，問我：“你怎么來了？”

我忽然就委屈得不行，我可憐巴巴地看著他，“我也不知道我怎么忽然就來了。”

肖赫拉我進門，他說：“別哭了。惜惜，別哭了。”

我這才發現我的眼淚已經流了滿臉，我可真有出息。

窗邊的書桌上攤滿了書本和資料，地上的紙箱里有礦泉水和泡面，肖赫收拾東西的速度很快，顯得手忙腳亂。我在他那里呆了兩天，他陪我出去散步逛街吃東西看電影，我們的樣子從表面上看，似乎和戀愛中的小情侶沒什么兩樣。

我真想把考編這件事從我的腦袋里摳出去。我告訴他我很焦慮，害怕考不成，害怕辜負我媽媽的希望、我爸爸的托付，我快要爆炸了。

肖赫拉著我的手，他說：“我也只考這一次，考不上的話，我就回去。”

黃昏的公園門口，各色夾竹桃開得潑潑灑灑，夕照下美艷異常。

他問我：“惜惜，你怪我嗎？”

我搖搖頭：“我支持你的選擇，我希望你順心如意，我不想讓你后悔。”

他笑了笑，“我覺得，我怎么樣都會后悔。”

這倒是真的。世間并無兩全法，一個人怎樣選擇大概都有遺憾和后悔。

也只有讓自己變更好、讓自己更喜歡自己，才有能力去喜歡另一個人，不是嗎？

那是長大之后，我和肖赫之間的第一次擁抱。越過他的肩頭，我看見了從未見過的美麗彤云，晚風輕輕吹，花兒輕輕搖，他的襯衫質感很好，讓我的臉頰覺出了貪戀。

大約是太緊張了，松開手臂之后，肖赫有些口不擇言，他說：“你看著挺瘦的，沒想到這么多肉……”

我跳起來追著他好一頓打。

你看，青梅竹馬也沒什么好，擁個抱都很容易笑場。

所以，就這樣吧。向前走，別留戀、別回頭。

５

后來我們各自上岸，情愫休提。過年過節互送祝福，隔段時間報個平安，將自己歲月靜好的一面展示給對方看，一邊欣慰一邊酸。

他很少回來，我們兩年多都沒見過面了。過年的時候，掐著他還沒到家的時間點，我像真正的發小、老同學和老朋友那樣帶著禮物去給肖爸肖媽拜年，他在外邊的辛苦和努力，我一般都從他們口中才能知道。

肖媽媽每次見到我，都會抱抱我，就像那年在我爸爸的葬禮上那樣。她對我和肖赫之間的牽絆似乎了然于心，有一年春節，她說：“惜惜，你看你這么聰明又這么努力，不管在哪里都會發展得很好。”

又一年春節，她跟我說：“肖赫總說他忙，他常常加班，三餐也不規律，連女朋友也不找。我常常想，他要是回來工作也挺好的……惜惜，你幫阿姨勸勸他啊？”

肖赫回來過年的時候，我和我媽總也不在家。別人團聚過年，我和我媽去外地避年，因為闔家歡樂的氣氛會把人割傷。

六年多了，我媽一直走不出我爸猝然離世的悲慟。

我也一直沒能逃出肖赫的魔咒。我媽有很多朋友，我爸媽有很多表兄弟、堂姐妹，在剛剛過去的一年里，我相親了十幾次。我并不抗拒這樣的方式，喜不喜歡、看不看上的再說吧。

肖赫畢業后入職大企，我相信他就算辛苦和困頓也是暫時的，他會變得越來越好。與此同時，他每走一步，都離我越來越遠。

有一次我和相親對象在餐廳見面，湊巧遇見了肖爸肖媽，結果晚上就接到了肖赫的電話，這人語氣奇怪地問：“我想和你說兩句話，方便嗎？”

方便嗎？我媽參加老同事小孫子的滿月宴去了，我們家一百二十平方米我一個人說了算，你說方不方便？

肖赫問：“你今天順利嗎？”

有什么順不順利的，你是指工作還是相親，是吃魚有沒有卡嗓子，還是通勤路上堵不堵？

他有些惱：“咱們多久沒聯系了？你能不能認真一點？”

“已經兩句了。”我說：“你要和我說兩句話，現在已經兩句了。我掛了？”

肖赫被我氣笑了，隔一會兒才說：“我心里像是堵著一塊石頭，快要喘不上氣了。”

“工作壓力大嗎？”

他承認了，又說：“工作是一方面，另一方面可能是年紀到了，對有些人、有些事做不到以前那樣想當然的瀟灑了。聽我媽說你去相親了，我忽然覺得地球像要爆炸了。”

“那我不也是因為年紀到了嗎？”我吞吞口水，順便把小心臟往下壓了壓，“其實我都相親十幾次了，全部敗北。”

他笑：“你要這么說的話，地球應該還能再修復一下。”

我也笑，輕聲說：“我沒有在等你，只是還沒有遇見喜歡的人。”

“我也想過，如果我喜歡上別人，也許就可以忘掉你，可是那個人一直都沒出現。”

“你可真是，好慘一男的。”

“彼此彼此！”

說到這兒，我們一起笑了，兩個傻瓜相互打氣：“你好好的”“嗯，你也是！”

真是不太聰明的樣子。

６

可是，這不年不節的，肖赫忽然就回來了，在兵乓球室里見到他的第一眼，我幾乎以為自己認錯人了。

他回來了，卻沒有跟我說，這說明什么？說明我不重要啊，說明我們之間的關系越來越遠了，既然這樣，還吃什么飯、見什么面？說到底我還是沒本事把他當成普通朋友，他終究是我心底的意難平，所以就沒必要浪費時間、浪費感情、浪費錢了吧？

我如常工作、如常生活。也如常去健身房舉鐵，近乎自虐。

這天，力哥站在我身邊，笑著說：“你悠著點兒！”

我松口氣，笑了笑：“放心，老舉鐵人了。”

我再次摩拳擦掌，他又說了一句話，讓我直接把杠鈴放下了，他說：“昨晚和肖赫一起吃飯，我想叫你一起，可他說你不會去的。我問為什么，你猜他怎么說？”

“肖赫說，‘那是我的意難平啊，我會不了解她？”

我丟下杠鈴轉過身，“今天狀態不好，走了！”

回家路上，我收到一條肖赫發來的消息：“既然你那么摳，那我請你吃飯吧？”

我沒回復，于是隔一會兒他又說：“你到底來不來？又摳又慫，這不像你呀。”

我點開語音吼了一嗓子：“你能不能別招惹我？”

光陰是把殺豬刀，刀刀見油光，我覺得肖赫變了，簡直有點兒渣男的氣質了。他說：“我也不想這樣，可我忍了一天了，還是沒忍住。見個面吧，方惜言？”

見就見，誰怕誰！

肖赫確實是變了，他有了成年男人的氣場，玉樹臨風、風度翩翩，但也顯得更大膽、更敢說了。餐廳里，他笑著看我的眼睛，像是一下子就明白了我別扭的原因，他說：“昨天回來的時候，因為車上有力哥拜托我帶的東西，所以就我先去找他了。”

我垂下眼瞼：“哦。”

他收斂了笑容，又說：“我一個人開了十一個小時的車，路上有好幾次都想打電話給你，可又覺得三五句話說不清。是你幫我戰勝了困乏，謝謝！”

多年的默契和親近奇異般地回來了，我沒正形地想打他，可是抬手夠不到，手里也沒有合適的東西，于是就順手就將餐桌花瓶里的白玫瑰抽出來，朝他扔了過去。

肖赫沒躲，白玫瑰砸在他穿著黑襯衫的胸膛上，一枚花瓣飄悠悠落下。他拈著那枝花，瞇著眼睛看了我一會兒，他說：“你變了。”

廢話，我當然變了，否則我肯定會把他摁在地上揍。

我認真地吃東西，這家餐廳的牛仔骨很不錯，我問他：“你回來做什么，休假嗎？”

他笑，眼睛里有了小孩子一樣的明亮光芒：“集團在這邊有一個項目，我費了好大的勁兒才申請到的。之前沒敢說，害怕不成，空喜一場。想著到家安頓好了就去找你，沒想到會在健身房遇見你。”

他又笑，我想起昨天汗濕的運動衣，還想起那年彤云之下的那個擁抱，當時他說：“你看著挺瘦的，沒想到這么多肉……”

我還是很想打他，可是沒找到趁手的家伙，總不能用手里的牛仔骨吧？我低頭掩飾著紅透了的臉頰，又問：“如果不是工作原因，你不會回來的，對嗎？”

他老老實實地回答：“應該是。”

肖赫啊，你知不知道，你坦率誠實的樣子很欠打？偶爾委婉一下會掉塊肉嗎？

我深呼吸，又問：“你能待多久？”

他又老實回答：“順利的話四個月。”

我該不該祝他一切順利？他最會給我出難題。

那天，在餐廳里余下的時間過得有些艱難，主要原因在我，肖赫的話題在我這里處處碰壁，和打乒乓球的水平一樣，我接話的水平跟著跌落谷底。

后來肖赫送我回家，在樓下對我說：“我改天過來看望吳阿姨。”

“別來了。”我立刻接口，覺得有些突兀，又補充道：“她挺忙的，不怎么在家。”

路燈下，肖赫的眼睛亮晶晶的，像是遺落人間的寶石。我看著他，輕聲而堅決地說：“沒什么事的話，以后我們也不用再見面了。原因你知道，就這樣。”

７

我心里難受得厲害。大概是因為回家撩開窗簾的時候，發現那個人還怔怔地站在院子里。

我一時沒忍住，就哭了一鼻子。我媽跟著朝院子里望了望，問道：“誰呀？”

我心里的委屈一股腦兒地涌上來，賭氣反問：“還能有誰？”

這個人和我談過一場似是而非的戀愛，卻有可能斷絕我愛上別人的可能性，我還不能對他有點兒怨氣了？

我媽默默地看著我抹眼淚，然后轉身回房間了，她說：“你趕緊睡，明早上班呢。”

第二天晚上我值班，第三天晚上回家，我媽有些扭捏地跟我說，她認識了一位叔叔，人挺好的，問我要不要去和他見個面。

我一時沒反應過來，“不會吧？我已經淪落到要和叔叔見面相親的程度了？”

我媽抬手打我，“你是不是傻啊？”

從她有些羞澀的表情里，我終于明白過來了。可是我的親媽，你是啥時候認識的叔叔，又是啥時候有了再婚想法的？

我媽說：“這些年，媽媽總想把你留在身邊，恨不能每時每刻都看見你才好。是媽媽錯了，媽媽太自私了。其實，不管你和誰在一起、人在哪里，只要你覺得幸福快樂，媽媽都會很開心、很知足。惜惜，從現在開始，你喜歡誰就和誰在一起，你想去哪里生活，就去哪里生活。”

我媽媽的演技并不好，更何況她剛知道肖赫回來，發現我難過了，就忽然說要再婚了，這信息實在是太密集了，沒法讓我不起疑心。我又多問了兩句，她答不上來，就作勢要惱：“你這孩子懂不懂事？戀愛我想談就談、結婚我想結就結，還要你同意不成？少問！”

我抱住她：“可是媽媽，你讓我去哪里生活？這幾年我像小樹一樣努力扎根、長葉，我能把我自己拔去哪里？”

“是媽媽耽誤你了。”我的親媽，她哭著說：“惜惜，我覺得你可能要嫁不出去了……”

“那不叫嫁不出去，”我糾正她，“是你閨女看不上，不想找對象，也不想結婚。”

“去談戀愛，惜惜！”我媽不哭了，眼睛亮晶晶地看著我，“你這么健康陽光、年輕漂亮，為什么不去轟轟烈烈地談場戀愛？肖赫回來了，他沒有女朋友，你沒有男朋友，傻乎乎的兩條光棍，為什么要給自己留遺憾？去，去和他談戀愛，管什么天長不長、地久不久，你應該知道的，人的生活里充滿變數，我們要去爭取的是此時此刻，所要做的是只爭朝夕！”

我哭笑不得，“到底誰傻？媽，你怎么這么大年紀了還這么戀愛腦？我不去……”

我媽推開我，一臉的恨鐵不成鋼：“真膽小，沒出息！”

８

周末，我早起去單位加了個班，中午回來一覺睡到了傍晚。醒來時外面陰著天，風雨仿佛瞬息即來。房間里拉著窗簾，視線里蒙昧一片。我大睜著眼睛看著眼前霧一樣濃稠的暗色，不辨晨曦黃昏時，末日感壓頂而來，我擁著被子坐在床上，心里布滿了愁云慘霧。

房門被輕叩了兩聲，接著打開了一道縫，明亮的燈光緩緩地透了進來，隨著門縫越開越大，光帶越來越寬，房間里跟著布滿了光亮。

一個身影站在那道光亮里，筆直而挺拔，陌生又熟悉，他的聲音里帶著笑意：“醒了？起來吃飯吧。”

我是在做夢嗎？我試探著叫：“肖赫？”

“怎么了？”他說著走進來，站在床邊，矮下身來看著我：“睡迷糊了？”

我好沒出息啊，我忽然就抱住了他，緊緊地抱住了他。我還胡亂地打了他一頓，責備他：“本來我活得好好的，你說你回來干嘛呀？我的生活都快要亂套了！”

肖赫沉默了好一會兒，后來他說：“你以為只有你亂套了嗎？我都不想走了。”

“你騙人！”

“我什么時候騙過你？”他說：“對于北京來說，我渺小如浮塵，可是對于我爸媽和你來說，我好像還挺重要的哈？”

我點頭，“特別特別重要！”

后來我問他：“你怎么在我家？我媽呢？”

他笑：“你媽和我媽一起去泡溫泉了，看天氣預報說今晚有雷陣雨，她們讓我過來陪你。”

我的嘴角忍不住抽了抽，“你們可真行！我什么時候還害怕打雷了……”

我和肖赫談戀愛了。有人說他完成工作之后還會離開，有人說他是在北京混不下去了才想要回老家，也有人說時隔多年他才想要和我在一起，不過是權衡利弊的結果。

愛情這種事，怎么可能不需要天時地利人和呢？一見鐘情當然有，但長久穩定的愛情，更需要各種原因加持。

我相信他愛我，就像我忍住了不去愛他；愛是想要和你在一起，也是不必和你在一起；我有信心過好和他在一起的生活，也有能力一個人好好生活——就是這么簡單。

我媽說得對，生活充滿變數，只爭朝夕。

四個月之后，肖赫完成工作離開了。

又過了一個多月，已經入秋了還是下雨，整天下雨，辦公樓前有大灘積水，鏡子般映照著大團大團的云朵。我穿了一雙羊皮小高跟，站在水洼前有些為難。水鏡子里映出了一道人影，他大步走過來，拍了一下我的腦袋，笑道：“又傻了？被點穴了？”

他蹲下身，把后背對著我，“上來！”

我的天啦！我笑著拍他的背，“才不要，羞死了！”

他也笑：“來吧，順便告訴你們單位那些小年輕，你有主兒啦，讓他們死心吧！”

我趴在他的背上，小聲說：“肖赫，怎么這么久？我差點兒以為你不回來了呢。”

等到坐進車里，他說：“那你為什么不催我？我還以為你不在乎我呢。”

他煞有介事地說：“惜惜，你哪里都好，就有一樣不好。”

我追問，于是他說：“你總是心里有事不肯說出來，這不好，你要改。”

我點點頭，從善如流地答：“好的，我改。”

他忍笑，“現在就改。”

我點頭，“嗯，現在就改。”

他敲我的頭，“不要口頭保證，要實際行動。”

“好吧！”我笑，我知道他想聽什么：“我很想你，每天都盼著你回來。”

他笑出了一口白牙，“還有呢？”

“我喜歡你，我好喜歡你！”

他目光溫柔，聲音也溫柔，他說：“我也是，我想每天和你在一起。”

車窗外微風陣陣，闊大的水鏡子起了粼粼波紋。遠天上的層云被風扯開了一道縫隙，露出夕陽耀眼的光芒，在人間劃出了道道金線。

責編：薄酒