張愛玲《花凋》中的“物”敘事

年東敏

內容摘要：張愛玲一向善于意象的描摹，《花凋》敘事細膩且延續了張愛玲一貫的寫作風格，日常的“物”在小說中兼具審美與敘事作用，推敲其中的“物”敘事，不僅能夠洞察張愛玲敘事藝術的精妙，更能感受其創作主旨的深遠。

關鍵詞：張愛玲 《花凋》 物象 敘事作用 敘事內涵

《花凋》對物象的描寫主要圍繞川嫦的生命軌跡展開，除了鏡子等蘊含古典內涵的意象外，服裝、燈具、照片、鞋子等日常用品也被賦予多重意蘊，人物的潛意識在物與人的“互文”中折射出來，命運悲劇也得以強化。

一.呈現環境與塑造人物

通過服裝與家具的細節描摹，《花凋》生動地呈現出鄭川嫦的形象與家庭環境。川嫦在家里七個孩子中排行第四，“在姊妹中輪不著她算美”，她撿姐姐們不喜歡的衣服穿，少有修飾自己余地，性情在家里也不很惹眼。“于是川嫦終年穿著藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍，從來不和姊妹們為了同時看中一件衣料而爭吵。”會見情人章云藩時，小說也對川嫦的穿著進行了細致描述：“她這件旗袍制得特別的長，早已不入時了”，“想必是舊的，既長，又不合身”，穿這件衣服是 “因為云藩向她姊姊說過：他喜歡女人的旗袍長過腳踝，出國的時候正時行著，今年回國來，卻看不見了。”[1]這里對服裝的描寫刻畫出川嫦委曲求全的性格，以及主體性缺失的生命狀態，川嫦在青春的年紀但不具有生命活力，“她是沒點燈的燈塔”。

川嫦為什么呈現出這種生存狀態？小說又通過諸多物象，展示她的家庭環境。川嫦的父親鄭先生是個知道酗酒婦人和鴉片、卻又有著孩子心的遺少，當川嫦病重需要西藥醫治時，他仍在抱怨“做老子的一個姨太太都養活不起”，“酒精缸里泡著的孩尸”將鄭先生的陰森、怪異刻畫出來，濃縮著家庭病態和時代畸變，暗示川嫦壓抑的生活環境。

對川嫦與云藩在鄭家客廳相處時的細節性場景呈現，更是通過“電燈”“項圈”與“客廳”等物象濃郁而頗具象征氛圍地展示出鄭家的病態。“客廳里電燈上的磁罩子讓小孩子拿刀杖搠碎了一角，因此川嫦能夠不開燈的時候總避免開燈。屋里暗沉沉地，但見川嫦扭著身子伏在沙發扶手上。蓬松的長發，背著燈光，邊緣上飛著一重輕暖的金毛衣子，定著一雙大眼睛，像云霧里似的，微微發亮。”[2]這里日常生活場景被賦予象征意味，破碎的燈具、昏暗的客廳均指示著鄭家的壓抑與混亂。接著又通過云藩的眼睛展示川嫦：“川嫦正迎著光，他看得清楚她穿著一件蔥白素綢長袍，白手臂與白衣服之間沒有界限；帶著她大姊夫從巴黎帶來的一副別致的項圈，是一雙泥金的小手，尖而長的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人。”[3]這里的描寫完全不像一位情人的視角，加之昏暗、空闊而雜亂的家作為背景，顯得異常破敗與壓抑，而“像是要扼死人”的“項圈”更是隱喻病態生存環境、暗示川嫦的悲劇命運，小說這樣描寫川嫦病重的形象：“她爬在李媽背上像一個冷而白的大蜘蛛”，川嫦的身體的病態被直接刻畫出來，讓人不寒而栗，同時令人聯想到卡夫卡筆下異化的甲蟲。“人物的服飾、飲食、住宅，均為攜帶意義的符號，與物相關的行為，如物的保有、持用、分享、饋贈、消費、呵護和毀棄等，更值得做深入文本內部的細究和詳察。”[4]電燈、項圈與蜘蛛在此既展示人物的生存環境，又是主體的外化。

在昏暗的客廳中，云藩以為川嫦要開燈，結果她卻是扭開無線電，并說自己的理想是“希望有一天能開著無線電睡覺”，這些細節都暗示著鄭家的雜亂與壓抑，以及川嫦對自由與自我的渴望。然而張愛玲通過服飾與神態已傳達出川嫦的孱弱與軟弱，她絕不敢為自己讀大學的夢想而反抗，心甘情愿進了“新娘學校”，在病中延挨生命的萎謝，實則肺癆并非僅是川嫦死去的因素，它還是故事矛盾與情節張力的觸發點，更凸顯著家庭對她的摧殘。“一直以來，人們都習慣于援引結核病和癌癥[作為隱喻]，來譴責那些具有壓抑性的習俗和空想，壓抑力量被想象成一種環境，它使人喪失活力（結核病），或使人喪失靈活性和沖動（癌癥）。”[5]鄭家陰森怪異，住洋房、打牌，家具卻是借來的，燈具破碎，大狗如一個棕毛毯，仆人的薪水也拖欠很久，鄭氏夫婦矛盾重重。川嫦的病暗合家庭的壓抑與病態，身體疾病同時是舊式家庭扭曲的隱喻。川嫦健康的身體日漸丑陋、凋零，也隱含著張愛玲的悲觀與深刻，她塑造過很多被家庭殘害的子女形象，曹七巧、姜長安、姜長白、聶傳慶、顧曼楨，他們或是在家庭的摧殘下身體漸漸委頓，或是經受難以言說地精神創傷。

二.展露欲望與女性命運

張愛玲曾在《自己的文章》中說：“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更樸素，也更放恣的。”[6]《花凋》正是以川嫦的愛情為切入點展開人物的悲劇、刻畫欲望之荒涼。

在對川嫦與云藩未能得以展開的愛情的描寫中，張愛玲展示了具有內在“主體性”訴求的川嫦欲望破滅的過程。“物只有作為與人有關，尤其是與需求、欲望等有關的隱喻與象征，才會在敘事中獲得特別的意義，成為耐人尋味的符號。”[7]首先，小說通過對“打空氣針”“枕頭套”“照片”的描述，巧妙地映射了川嫦的心理變化。云藩給川嫦打空氣針診治時作為醫生的身份，時刻提醒著川嫦是病人，她越喜歡章云藩，就越“不大樂意章醫生”。因而云藩打空氣針過程中的接觸使她非常煎熬，她擔心“他未來的妻太使他失望了吧？”展示出川嫦對自身失卻女性“吸引力”的憂慮。于是她總是將手放進枕頭套，露出手臂等著云藩干涉，“折中”地實現被關懷與愛的“權利”，但是“越急越好不了”，川嫦的“臉像骨格子上繃著白緞子”，眼睛是燈花燒成的“兩只炎炎的大洞”。云藩最終交了新女友，川嫦“大約斷定”自己的病是無望了，健康時的“照片”可以說是川嫦在愛情與尊嚴中作的最后掙扎，她刻意把曾經的照片壓在桌子上，卻被云藩的新女友余美增說“像個囚犯”，且“比本人還勝三分”，川嫦的自尊心遭受重大打擊。

當疾病將川嫦的自尊與愛欲都剝奪，生命的晦暗與脆弱盡現。“《傳奇》里有很多篇小說都和男女之事有關：追求，獻媚，或者是私情；男女之愛總有它可愛的或者是悲哀的一面，但是張愛玲所寫的絕不止此。人的靈魂通常都是給虛榮心和欲望支撐著的，把支撐拿走以后，人變成了什么樣子——這是張愛玲的題材。”[8]張愛玲的小說總是鋪排著明暗兩條線索，明線是愛情悲劇，潛隱其中的暗線則是對人性的透視、對欲望的解構。

張愛玲坦言“我喜歡素樸，可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過于華靡。”[9]事實上，對眾多物象的細致刻畫極易導致敘事的“華靡”，但也正是張愛玲“描寫現代人的機智與裝飾”的重要策略，書寫物并賦予物啟示意義，合乎張愛玲的創作觀，她不愿忽視“人生安穩的一面”[10]，而要在人生的“底子”中展示“不安全”與“破壞”，呈現人物悲劇。在《花凋》中，張愛玲即通過眾多物象，刻畫了川嫦及鄭家的表面的華靡與內在的荒謬、主體欲望的訴求與本質的空洞、生存世界的紛繁與悲涼。

其次，小說對“打空氣針”“枕頭套”“照片”的描述也暗示女性主體性的缺失與可悲命運。川嫦在與云藩的戀愛中自始至終是尋求認同的一方，病后她更加渴望得到認可，這也加速了她的死亡。因為“在傳統宗法社會里，女性是依據男性的喜好被賦予種種合法化的性質：美麗、溫柔、順從……再看疾病纏身又久治不愈以后的川嫦，被遺棄是她必然的命運”“張愛玲選擇了迥異于宗法正統身體并被正統身體認為是怪誕、丑陋的身體，在二者的沖撞中，丑怪身體所象征的反支配、非正統的潛文化的力量，通過男女兩性在宗法社會中由于身體，性的不同而形成的不同的文化價值認同之間的對話，以不為正統文化認同的怪誕、丑陋身體打破正統身體的獨白，振蕩、顛覆正統身體所象征的話語權力專制。”[11]無論是于家庭與社會環境，還是川嫦的內心世界，父權制都是潛在而自覺的“規則性”存在，她的死亡是必然的；川嫦母親的訴苦也反映這一女性命運，鄭夫人一面希望女兒好好念書自立，一面也只得接受丈夫姨太太的孩子，并放任女兒們延續與自己相似的人生，她認為自己可以憑借勞動生活，卻為了孩子犧牲了一生，也正揭示了“給‘愛和‘母性賦予象征性的價值并將其推向神壇，實際上是長久以來榨取女性勞動的意識形態機制。”[12]但她沒有反抗，這一命運仍在鄭夫人女兒們的身上延續。

福柯曾探討主體在不同的時刻與制度條件下是如何確立的，他認為這一確立與“自我技術”（一切文明中的對個體進行建議或規定的一系列措施）相關，而自我既是“行為工具”也是“行為主體”，[13]《花凋》則可視為表現一個主體被動又自覺地被“規約”以至毀滅的文本。由此可見，張愛玲對物的描寫不僅投射著主體欲望，還轉喻了“規約”對主體的壓抑與摧殘，反映出個體的生存與精神局限。

三.營造生命絕境

開篇的天使石雕與結尾的皮鞋可以說是《花凋》中最引人沉思的兩個物象。張愛玲在開篇便對天使雕塑這一物象進行了細致描摹，美麗、寧靜、冰涼，鄭家對逝去的川嫦的懷念透出反諷意味；結尾“看起來很勞”“可以穿兩三年”的皮鞋，又反襯著生命的脆弱。

張愛玲顯然不止步于技巧層面的物象描摹，她還試圖通過物的描寫，傳達生命的哲學思考。《花凋》最初發表于1944年3月《雜志》第12卷6期，但在之后的文集中《花凋》為修改后的版本，變化主要為結尾部分。

發表于《雜志》的最初版本這樣描寫鄭夫人在家中找到川嫦的場景：鄭夫人跟進房來，待要盤詰責罵，嫦川（排版錯誤）喘吁吁靠在枕頭上，拿著把鏡子梳理她直了的鬈發，將汗濕的頭發編成兩根小辮。鄭夫人忍不住道：“累成這個樣子，還不歇歇？上哪兒去了一天？”川嫦手一松，丟了鏡子，突然摟住她母親，伏在她母親背上放聲哭了起來，道：娘！娘，我怎么變得這么難看？她問了又問，她母親也哭了。

可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽里曬過，枕頭上留有太陽的氣味。鄭夫人在衙堂外面發現了一家小小的鞋店……[14]接下來便是川嫦突然的死亡。

在后來修改的版本中則這樣描寫：鄭夫人立在樓梯口倒發了一會楞，方才跟進房來，待要盤詰責罵，川嫦靠在枕頭上，面帶著心虛的慘白的微笑，梳理她的直了的鬈發，將汗濕的頭發編成兩根小辮。鄭夫人忍不住道：“累成這個樣子，還不歇歇？上哪兒去了一天？”川嫦把手一松，兩股辮發蠕蠕扭動著，緩緩的自己分開了。她在枕上別過臉去，合上眼睛，面白如紙，但是可以看見她的眼皮在那里跳動，仿佛紙窗里面漏進風去吹顫的燭火。鄭夫人慌問：“怎么了？”趕過去坐在床頭，先挪開了被窩上擱著的一把鏡子，想必是川嫦先照著鏡子梳頭，后來又拿不動，放下了。現在川嫦卻又伸過手來握住鄭夫人捏著鏡子的手，連手連鏡子都拖過來壓在她自己身上，鏡面朝下。鄭夫人湊近些又問：“怎么了？”川嫦突然摟住她母親，嗚嗚哭起來道：“娘，我怎么會……會變得這么難看了呢？我……我怎么會……”她母親也哭了。

可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽里曬過，枕頭上留有太陽的氣味，窗外的天，永遠從同一角度看著，永遠是那樣磁青的一塊，非常平靜，仿佛這一天早已過去了。那淡青的窗戶成了病榻旁的古玩擺設。堂里叮叮的腳踏車鈴響，學童彼此連名帶姓呼喚著，在水門汀上金雞獨立一跳一跳“造房子”；看不見的許多小孩的喧笑之聲，便像磁盆里種的蘭花的種子，深深在泥底下。川嫦心里靜靜的充滿了希望。[15]

通過比對可以發現增改部分主要為兩個場景，一是川嫦疲乏地到家后突然發覺自己變得很難看，張愛玲連用多個“我怎么會”傳達川嫦的絕望與痛苦；二是病中的川嫦對房間外美好與活力向往與羨慕的細節，這時的川嫦樂觀、充滿希望。在擴充的兩個場景中，分別通過“鏡子”與“窗戶”呈現了川嫦的絕望與希望，“鏡子”映射了川嫦對自己生命的絕望，“病榻旁的古玩擺設”般的“窗戶”又展露出川嫦對生命美好的留戀。

事實上，物的書寫與身體、倫理、歷史書寫及生命意識具有親緣性，甚至具有某種同質性。張愛玲細化兩幅相對照的場景，將生命的悲傷與庸常、絕望與希望刻畫出來，是其有意為之，她希望在故事之外“再多給他們一點別的”[16]，使讀者感知更深刻。在《花凋》中即為悲劇之外的啟示，川嫦身體的日漸凋零、丑化，正與小說開頭天使雕塑的美麗及小說結尾皮鞋的“堅固”形成對比，正如《傾城之戀》中的鏡子是“現實不再起作用的世界：欲望和蒼涼的昏蒙世界，這里的欲望即蒼涼”[17]，天使雕塑、鞋子與鏡子、窗戶具有相似的所指，對于死亡來說，這些“不再起作用”，至多昭示著欲望的蒼涼。也正如“這花花世界充滿了各種愉快的東西——櫥窗里的東西，大菜單上的，時裝本上的，最藝術化的房間……她不存在， 這些也就不存在。”[18]項圈、無線電可以說從某種程度上展示著川嫦的生存欲望，而藥瓶、照片又體現了主體欲望的困囿與易碎，“雕塑”與“皮鞋”等物象還展露出作者對生命意義的深刻拷問。

總之，通過對“物”極富創造性與想象力的刻畫，張愛玲在《花凋》中塑造人物形象并呈現其生存環境、展示女性的心靈世界與悲劇命運、營造生命境遇并賦予哲學啟示意義，在生活底色中揭示平常人物的悲涼。

注 釋

[1]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[M].北京：北京十月出版社，2012：26.

[2]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[M].北京：北京十月出版社，2012：25.

[3]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[M].北京：北京十月出版社，2012：25.

[4]傅修延.文學是“人學”也是“物學”——物敘事與意義世界的形成[J].天津社會科學，2021（05）：161-173.

[5]（美）蘇珊·桑塔格；程巍譯.疾病的隱喻[M].上海譯文出版社，2003：68.

[6]張愛玲.張愛玲散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2000（2001重印）：128.

[7]傅修延.文學是“人學”也是“物學”——物敘事與意義世界的形成[J].天津社會科學，2021（05）：161-173.

[8]夏志清著；劉紹銘等譯.中國現代小說史[M].杭州：浙江人民出版社，2016（2019重印）：413.

[9]張愛玲.張愛玲散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2000（2001重印）：128-129.

[10]張愛玲.張愛玲散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2000（2001重印）：126.

[11]趙麗瑾.《花凋》中怪誕、丑陋的身體書寫策略[J].蘭州交通大學學報，2004（05）：102-105.

[12]（日）上野千鶴子著；鄒韻等譯.父權制與資本主義[M].杭州：浙江大學出版社，2020：32.

[13]（法）福柯著；汪民安譯.自我技術[M].北京：北京大學出版社，2015：13.

[14]張愛玲，花調.國家圖書館〔J/OL〕雜志，1944（03）：95-96.

[15]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[M].北京：北京十月出版社，2012：34-35.

[16]張愛玲.張愛玲散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2000（2001重印）：85.

[17]李歐梵.中國現代文學與現代性十講[M].上海：復旦大學出版社，2002：252.

[18]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[M].北京：北京十月出版社，2012：33.

（作者單位：長江大學人文與新媒體學院）