《巴塞爾姆的白雪公主》的焦慮書寫

周嫣瑜 楊紀平

內容摘要：《巴塞爾姆的白雪公主》是對經典格林童話的顛覆性改寫，它將英雄人物平庸化，構建了一個現代版的“黑”童話故事。運用蘇珊·蘭瑟提出的敘事聲音酷兒化來解讀小說文本，不難發(fā)現巴塞爾姆將七個小矮人及整個文本創(chuàng)作過程都“酷兒化”，從作者意圖來看，這是巴塞爾姆對女權運動浪潮下的男性生存狀況、消費文化泛濫下的文學發(fā)展狀況的擔憂。

關鍵詞：唐納德·巴塞爾姆 《白雪公主》 蘇珊·蘭瑟 酷兒化敘事聲音

作為一部典型的后現代主義作品，《巴塞爾姆的白雪公主》是對經典格林童話《白雪公主與七個小矮人》的顛覆性改寫。唐納德·巴塞爾姆將白雪公主、王子和小矮人們經典的身份標簽撕除，將他們降格為妓女、乞丐和流氓[1]。原先柏拉圖式的世界坍塌了，白雪公主與七個男人同居于紐約的破舊公寓，她期盼著王子的到來，卻等來一個“青蛙王子”。本文基于蘇珊·蘭瑟的酷兒化敘事理論，用敘事聲音作為透鏡來探索《巴塞爾姆的白雪公主》中含蓄型的、雙性別化的以及解構敘述規(guī)則的酷兒敘事聲音，挖掘出潛藏于文本中的“酷兒”形象。七個現代侏儒通過選擇性的贅敘和省敘，掩蓋了他們的異化情感和身份；其次，他們捆綁式的集體型發(fā)聲，加之白雪公主的獨白干擾，形成了一個雌雄莫辨的跨性別的敘事聲音，再次對其“酷兒”身份進行隱喻，在呈現男性異化情感的背后，是巴塞爾姆對男性生存狀況的擔憂；此外，作者將整個文本創(chuàng)作也“酷兒化”，通過解構敘事規(guī)則和經典人物形象，巴塞爾姆創(chuàng)造了全新的文學形式，傳達了對文學未來發(fā)展的焦慮。

一.含蓄型酷兒敘述聲音：欲蓋彌彰的酷兒群體

作為女性主義敘事學的奠基人，蘇珊·蘭瑟試圖走向一種更酷兒、更女性主義、更兼容的敘事學。在《敘事聲音酷兒化》中，她探究了在什么情況下敘事聲音可以被認為是“酷兒化”了的，以及酷兒化的敘事聲音可以給文本帶來怎樣的效果。基于此，她提出了三種酷兒化的敘事聲音，概括來說就是：（1）酷兒敘述者的聲音；（2）模糊或顛覆性別的聲音；（3）解構敘述規(guī)則的聲音。作為后現代主義文本，若要把握《巴塞爾姆的白雪公主》中人物的行為動機和事件的因果關系，就不得不挖掘其中的“影子情節(jié)”（negative plotting），即事件的重要意義來自于它們在文本引發(fā)的（但不一定直接表達出來的）的對立面[2]。

小說的大部分內容是由“我”（小矮人中的一個）或“我們”（七個或數個小矮人）敘述的，讀者藉此窺見了他們空虛糜爛的生活。然而正如蘭瑟對頗具主觀性的敘述聲音表示質疑一般，筆者認為小矮人這一邊緣化群體的發(fā)聲是不可靠的，表面上，他們的話題聚焦于女性，實際上，這是為了掩蓋他們之間的異化情感。他們主觀而巧妙地對一些內容詳細闡述，而對另一些可能會暴露其異化身份的內容刻意回避。

女性是他們贅述的話題。故事開篇，小矮人們就對白雪公主的身體進行了直白的描述：“她是一個黑發(fā)美人，高個子。身上長著許多美人痣：胸上一顆，肚子上一顆，膝蓋上一顆，腳踝上一顆，臀部上一顆，脖子后面一顆。它們全長在左邊，從上到下，幾乎能列成一排......”、“她的頭發(fā)黑如烏木，皮膚潔白如雪”。他們還常在工作之余偷窺其他女性：“從上面看，她們向靶子，梅花色的頭事靶心，波狀的海軍藍的裙子是粗粗的圓圈。在前面晃動的白腿或黑腿，仿佛是有人在靶子上方揮動著手臂叫喊。[3]”女性似乎成為了一道視覺景觀，對于異性身體大膽而熱烈的敘述貫穿整部作品，是小矮人們津津樂道的話題。

他們談論女性，但從不投入情感，并且作為兄弟親密無間的他們，對同性的情感和身體避而不談。全篇對男性身體唯一敘述是針對克萊爾（小矮人之一）的：“透過克萊姆透明的免燙尼龍襯衫，端詳著他的胸部......他也是那種許多西部男孩都有的凹胸，好像小時候被一頭母牛壓過似的[4]”。巴塞爾姆沒有透露該敘述者是誰，實際上這也無關緊要，因為他必定是剩下六個中的一個或幾個。此時的觀察是“透視性”的，且不難發(fā)現敘述者對于克萊姆的身體是贊嘆的。在描述克萊姆身體的段落內，敘述者多次圍繞克萊姆的“襯衫”展開討論：“只穿著一件襯衫”、“克萊姆一邊燙著襯衫”、“克萊姆把熨斗放回桶里。襯衫現在好看了，非常好看”。在描述了克萊姆宜人的身體后，敘述者又用將其物化為具體的商品，此時的身體變成了一種符號，暗示的正是對其消費和占有的欲望。

除了男性之外，浴室這一重要的場所也是他們刻意省敘的對象。白雪公主與小矮人之間的伴侶關系顯而易見，而七個小矮人與白雪公主共處浴室的這一事實，實際上也暗示著潛在的酷兒書寫，即伴侶關系不僅存在小矮人與白雪公主之間，也存在七個小矮人之間。在這里，“浴室”充當的是“櫥柜”（closet）的角色。小矮人們正是在浴室這個對外隱蔽、對內敞露的領域里進行著酷兒式凝視，讓一切私密性都無處可藏。浴室這一意象也是對他們生存處境的隱喻——“公共浴室”是無處不在的規(guī)訓工具，它對于人們的身體、精神的獨特性視而不見，誘惑著人們在喧鬧的世俗中狂歡[5]。

通過贅敘和省敘的巧妙結合，小矮人們實現了在情節(jié)層面上無法公開的酷兒關系。在他們的敘述中，一方面是其津津樂道的內容——女性身體，一方面是其刻意避諱的話題——浴室和同性身體。這兩種敘述巧思的結合，構成了對其酷兒身份的掩蓋。

二.雙性別化的酷兒敘述聲音：雌雄莫辨的敘事主體

如果說含蓄型酷兒敘述者試圖掩蓋的是其“酷兒”身份，那么雙性別化的酷兒敘述聲音則是對“酷兒”身份和性別身份的雙重掩蓋，它通常表現為故事敘述者的非性別化或雙性別化的酷兒敘述。這種敘事聲音是對身份類別的抵制，它存在于或者創(chuàng)造了一個超越性別的世界，這個世界拒絕傳統(tǒng)的男性和女性的范疇和傳統(tǒng)的等級制度。巴塞爾姆構建的后現代童話文本就穿插著亦男亦女的敘述聲音。

七個現代版小矮人是一組集體敘述者，他們的言行幾乎都是以“我們”的名義進行的，代表的是七個人作為一個捆綁式團體的發(fā)聲：“除了刷洗樓房，我們還制造嬰兒食品”、“我們不曉得白雪公主在那里是否幸福。可是，她要是不幸福，我們也無能為力”。他們的抱團式發(fā)言開發(fā)了一種“集體型敘述聲音”（communal voice），這種敘述聲音可以同時包含男性和女性角色，或者性別未被指定的角色，從而創(chuàng)造出一種具有包容性或者性別酷兒化的集體聲音[6]。正如蘇珊·S·蘭瑟所言，“我們-敘述者”的性別定位往往是開放性的，留待讀者去確定，七個侏儒的成組發(fā)言恰好模糊了他們作為個體時的“酷兒”形象；反過來，小矮人們這種你中有我、我中有你的發(fā)聲也是其缺乏男性氣質的表現，這種概括性的聲音將七個侏儒在思想和行動上進行了統(tǒng)一，因為他們沒有個性特征，或者說他們作為個體的特征根本不足以鑒別他們的男性身份，所以他們互相捆綁，離不開彼此，是一群被邊緣化了的“酷兒”。

除了言語行為的集體敘述之外，七個侏儒的工作也是捆綁式的。從事服務小孩、刷洗樓房這類被傳統(tǒng)認為是女性范疇內的工作，大大地削弱了他們的男性氣質。他們不去追尋剛硬的、工業(yè)化的男性工作，卻屈居于柔弱的、合作式的女性化工作。究其原因，可以歸為他們困囿于“男性氣質危機”之中，這些精神侏儒知道自己無法勝任男性角色，便退而求其次選擇了相對容易、不需要承擔過多社會職責的“酷兒”身份。他們在一個男人幫的交際社會中，漸漸迷失了作為個體的獨特性，唯有在“浴室”中才能與彼此真正的坦誠相待。

如果說小矮人們作為酷兒敘事者隱性揭示了自己的“酷兒”身份，那么白雪公主的敘述則讓他們的性別身份昭然若揭。白雪以自我直言的方式抒發(fā)女性聲音，對小矮人的敘述進行干擾。白雪是一位處于覺醒狀態(tài)的女權主義者，她雖充當著七個男人的“家庭主附”（horsewife），卻早已厭倦了這種生活。她對這個受男性控制的物質世界感到憤怒：“啊。但愿我能一把抓住那個把電器連接也稱作男女相合的人！他以為自己精于世故......所以不要跑過來指控我不嚴肅。女人也許不嚴肅，但至少她們不是傻瓜！[7]”她也數次直白地控訴道：“他們七個人加起來，大約只約等于兩個真正的男人”；她還多次為自己的“不完整”感到焦慮，說自己是一個“缺了一部分的”存在——在傳統(tǒng)看來，沒有男人的女人是不完整的，而白雪公主與七個男性同居卻依舊聲稱自己“不完整”，這七個侏儒無法擔任男性角色的事實也就不言而喻了；至于白雪公主抱怨“早已厭煩了伺候這些男人”，與其說是厭煩了伺候小矮人，不如說是厭煩了充當他們真實身份的“遮羞布”。通過這種直抒胸臆的抱怨和控訴，白雪樹立了作為女性的權威。

除此之外，白雪還將身體作為自我表達的武器，通過無聲的言語抒發(fā)對新生活的渴望。譬如，她不再繼續(xù)穿著小矮人喜愛的緊身褲，而改穿寬松肥大的直筒褲。這一行為惹得小矮人的不滿，卻是白雪邁向反抗的第一步，表明她不再將自己置于“被凝視”的地位，不愿為博得他們的愛憐而裝扮自己的身體，而是將長長的黑發(fā)掛出窗外，讓庸俗之輩大吃一驚，讓自己的性生活恢復活力。女性的頭發(fā)一直被視為“性”的意象，是刻畫女性之美必不可少的部分。白雪的頭發(fā)是她吸引王子的重要手段，也是她抒發(fā)女性聲音的獨特渠道。從白雪無聲的身體敘事中，讀者再次聽見了她構建女性權威的愿望。

七個小矮人的集體型敘述，加之白雪公主的女性主義敘述，構建了一個雙性別化的酷兒敘述聲音。小矮人欲將其“酷兒”的個體身份淹沒于群體之中，因此他們捆綁著言、捆綁著行，這是他們展現話語同謀的重要手段；白雪公主則不安現狀，利用她的身體和言語打亂了小矮人構建的男性話語世界，也讓讀者聽到了她的話外之音和對七個“被閹割的”侏儒的控訴。事實上，敘述聲音的模糊性是對敘述者性別和性別傾向的隱喻，七個小矮人占據的正是一個曖昧不清的身份定位。而造成這一男性群體“酷兒化”的原因，或許可以溯源到小說創(chuàng)作的時代背景。20世界60年代的美國正是女權運動澎湃之際，以白雪公主為代表的女性開始覺醒，不愿再屈居于屋檐之下，渴望解放語言和自己的身體；而以小矮人為代表的男性在這一時期則經歷著一場“男性氣質危機”（crisis of masculinity）[8]，面對“屋中天使”突如其來的反抗，他們困惑了，迷茫了，驚愕了，最終退縮了。身為男性作家，巴塞爾姆將“酷兒”這一形象歸之于男性人物，重點關注他們的生存困境，是期望讀者能反思兩性二元對立的主流思想。男性絕對主導或女性絕對主導都不是平衡的狀態(tài)，只有兩性平等才能讓社會健康地運轉。

三.解構敘述規(guī)則的聲音：顛覆傳統(tǒng)的文本構建

在《敘事聲音酷兒化》中，蘇珊·蘭瑟總結闡釋了“酷兒”的多義性，提出了作為動詞的“酷兒”（to queer）表示跨越性別規(guī)范、或解構二元對立的性別規(guī)范、或解構所有既定規(guī)范。而酷兒理論學者大衛(wèi)· 哈爾柏林（David Halperin）也認為可以把“酷兒”定義為“一切與規(guī)范、合法、主導相悖的東西。它沒有一個固定的指涉物，它是一種沒有本質的身份。因此‘酷兒相對于規(guī)范劃分出的不是一個實在的事物，而是一種立場”[9]。此外，珍妮弗·多伊爾（Jennifer Doyle）在《酷兒墻紙》（Queer wallpaper） 中也指出“酷兒特質”不僅體現在性別范疇內，也是一種從事藝術的方式與態(tài)度[10]。

從蘭瑟對“酷兒”一詞的動詞性闡釋和酷兒理論家擁護“酷兒”一詞所包含的不確定性可以看出，酷兒敘事并不局限于同性戀研究，是一個有待發(fā)揮的領域。在《巴塞爾姆的白雪公主》中，“酷兒”不僅作為人物個體存在于文本中，而且也以動詞性質的寫作行為統(tǒng)領著整個文本。具體來說，此時的“酷兒”指代小說中所有打破傳統(tǒng)寫作規(guī)范、解構文本穩(wěn)定性的行為，在這些顛覆性改寫中，以碎片化敘事和人物降格這兩種（行為）“酷兒”最為突出，藉此，《巴塞爾姆的白雪公主》闡發(fā)了第三種酷兒敘事聲音——解構敘事規(guī)則的聲音。

巴塞爾姆為讀者準備了一個語言的盛宴，小說中充滿了各種文字游戲[11]。文本充斥著許多中斷的、任意的、無關緊要的列舉，形成了碎片化敘事，打破了傳統(tǒng)流暢的敘述規(guī)范。在談及白雪公主的教育背景時，巴塞爾姆不厭其煩地列舉了白雪在比弗學院的學習內容：“然后，她學習了《英國浪漫主義詩人II》：雪萊、拜倫、濟慈。然后，她學習了《心理學理論基礎》：思維、意識、無意識思維、人格、自我......然后，她學習了——”[12]如此枯燥的枚舉讓學校教育也失去了意義。同樣，在白雪公主期盼王子的到來時，她在心中念叨：“哪位王子會來？會是安德烈王子？伊戈爾王子？阿爾夫王子？阿方索王子？馬爾科姆王子......”[13]如果給予足夠的空間，想必這份“王子清單”會無窮盡地延續(xù)下去。無意義的碎片堆積堵住了讀者找尋意義的出路，如果擯棄了文本可讀性和意義深度，文學是否就降解成了一堆“辭藻垃圾山”？對于巴塞爾姆碎片化的敘事實踐，杰羅姆·克林科維茨（Jerome Klinkowitz）作出了如下的評論：“在一個新的世界里，舊的價值觀念必須用新的形式來表達。對于無理性的、無條理的時代巴塞爾姆的形式使想象力的價值復活了”[14]。在揶揄文學經典商品化的過程中，巴塞爾姆也展示了他對此無可奈何地屈從的一面。

其次，《巴塞爾姆的白雪公主》對經典童話中的人物形象進行了降格處理，公主與王子流落人間，分別淪為了妓女和偷窺狂，善良敦厚的小矮人也出落成一群躁郁的精神侏儒，于是，經典格林童話被降格為“黑”童話故事。白雪公主是一位畢業(yè)于比弗學院（Beaver College）的學生，“Beaver”一詞在英語俚語中有“女陰”之意[15]，暗示了白雪的潛在身份。畢業(yè)后，白雪與七個男人同居于一間破爛公寓，充當他們的“家庭主附”——“家庭主附”（horsewife）是對“家庭主婦”（housewife）的滑稽模仿，涵蓋了“主婦”和“蕩婦”的雙層含義。此外，小說還通過“頭發(fā)”這一意象來鞏固白雪公主的妓女形象。頭發(fā)在女性形象的塑造中起著不可或缺的作用，是評判女性之美的重要標準。白雪的頭發(fā)也是她性獵奇的手段之一，她通過將長發(fā)掛出窗外來吸引王子的到來，可悲的是，這個時代根本沒有人敢自詡“王子”，爬上窗來與“公主”相會。童話里英勇的王子也被降格為一個無業(yè)游民——保羅。除了擁有貴族血統(tǒng)，保羅與傳統(tǒng)王子的形象大相徑庭，他整日無所事事，在修道院里廝混度日，最后出落成一個觀淫癖。同樣地，敦厚的小矮人也不復存在，巴塞爾姆把他們滑稽模仿為真正的精神侏儒，一群在焦慮中度日、在偏離常規(guī)的道路上一意孤行的“酷兒”群體。他們從事著刷洗樓房和生產嬰兒產品的工作，因為缺乏男性氣概而陷入“男性焦慮”中，在咒怨中度日。誠如白雪公主所言：“他們七個人加起來，大約只約等于兩個真正的男人”。經典人物歷經輪回投胎到了巴塞爾姆的筆下，成為了不值一提的底層人物，所有的人物濾鏡都破碎了，理想的童話世界坍塌了，后現代社會無法承載傳統(tǒng)英雄人物的價值觀，也無法續(xù)寫“王子與公主從此以后幸福地生活在一起”的美好結局。當經典化了的《白雪公主》被當作垃圾而撿拾回來，翻新后再次使用時，其實也就意味著經典的塌陷[16]。

通過解構敘事規(guī)則和經典人物形象，《巴塞爾姆的白雪公主》展示了另一種“酷兒”形象——解構敘述規(guī)則、顛覆傳統(tǒng)的寫作行為，這一意義上的“酷兒”是動詞性質的。通過解構傳統(tǒng)童話的敘事，巴塞爾姆構建了一個“有毛病的”后現代社會，給讀者帶來了震驚的閱讀體驗。而在新奇的敘事形式背后，隱含著巴塞爾姆對于文學創(chuàng)作的焦慮。如果傳統(tǒng)文學已然無法吸引大眾的目光，那么反傳統(tǒng)的敘事是否就能在浮躁的、瞬息萬變的現代社會中爭得一席之地？又或者，任何“新奇”的文學形式都終將淪為一現的曇花？在這種情況下，作家又當何去何從，是堅持經典、延續(xù)傳統(tǒng)，還是甘為商販，販賣“新奇”嘩眾取寵？新的文學形式究竟是作家嘗試的一種挽救，還是一種自甘墮落？巴塞爾姆塑造了一個全新的文學創(chuàng)作的“酷兒”形象，在給讀者提供文字游戲的同時，也闡發(fā)了他身為作家的迷惘與焦慮。

總的來說，《巴塞爾姆的白雪公主》是一部全新形式的男性群像小說。從小說呈現來看，巴塞爾姆的確是酷兒化敘事的高手；從作者意圖來看，巴塞爾姆把對時代的焦慮融入了創(chuàng)作。在塑造異化了的男性形象時，巴塞爾姆也在思考：如火如荼的女權運動發(fā)展至今，男性是否也在這一過程中迷失了方向呢？他們是選擇像保羅那樣為了維護自己的形象被迫“英勇”赴死呢？還是像小矮人那樣拘囿于異化情感，躲避男性職責，只能在隱蔽的浴室里狂歡呢？亦或是像頭頭比爾那樣，試圖掙脫集體意志的壓抑，尋找痛苦的根源，卻因無法找到答案而陷入精神困境？無論選擇哪一條道路，他們的結局都不甚理想。作為一個男性作家，巴塞爾姆不乏對男性群體的關注以及對男性未來生存狀況的擔憂。而作為后現代主義小說家，巴塞爾姆借助碎片化敘事和人物降格處理瓦解了瑪麗蘇童話，給讀者帶來了新奇的閱讀體驗。一方面，這是巴塞爾姆對文學商品化的質疑與嘲弄；另一方面，他也試圖通過新的文學試驗來拯救日漸式微的文學經典。在消費文化泛濫的后現代社會，不僅讀者迷茫了，連作家也迷茫了。

參考文獻

[1]許晶.巴塞爾姆《白雪公主》的敘事策略及其效果[J].河南師范大學學報（哲學社會科學版），2021，48（06）：152.

[2]蘇珊·S·蘭瑟，胡安江，唐偉勝.我們到了沒——“交叉路口”的女性主義敘事學的未來[J].外國語文，2010，26（03）：4.

[3][4][7][12]唐納德·巴塞爾姆.巴塞爾姆的白雪公主[M].南海出版公司，2015.

[5]殷孟霞.無處逃身的公共浴池——米蘭·昆德拉作品“公共浴池”意象探析[J].大眾文藝，2017（02）：28.

[6]Susan S.Lanser.Queering Narrative Voice[J].Textual Practice，2018：6.

[8]Wood S E.Masculinity and Cold War Fairy Tales： Eudora Welty，Vladimir Nabokov，Donald Barthelme， and Ross Macdonald[D]. The University of Mississippi，2021.

[9]都嵐嵐.酷兒理論等于同性戀研究嗎？[J].文藝理論研究，2015，35（06）：190.

[10]郭夢丹.后現代思想語境下的酷兒藝術概念探析[J].世界美術，2022（01）：67.

[11]劉輝.從《白雪公主》看巴塞爾姆解構文本意義的策略及意圖[J].當代外國文學，2007（04）：39.

[14]程錫麟.“碎片是我信任的唯一形式”——談唐納德·巴塞爾姆的創(chuàng)作[J].外國文學，2001（03）：15.

[15]巴塞爾姆《白雪公主》的敘事策略及其效果[J].河南師范大學學報（哲學社會科學版），2021，48（06）：155.

[16]巴塞爾姆《白雪公主》的敘事策略及其效果[J].河南師范大學學報（哲學社會科學版），2021，48（06）：154.

（作者單位：北京郵電大學）