《幽靈旅伴》中黑色歐洲史的重構(gòu)

劉曉蔓

內(nèi)容摘要：英國當(dāng)代小說家伯納丁·埃瓦雷斯托于2005年創(chuàng)作的第三部小說《幽靈旅伴》是對白色歐洲神話的顛覆與對黑色歐洲史的重構(gòu)。作者在小說中通過再現(xiàn)歐洲早期非洲旅居者的幽靈重現(xiàn)了被主流歷史掩蓋的黑人痕跡，顛覆了歐洲歷史的“白色神話”，重新建構(gòu)了歐洲大陸上的黑色存在史。歷史決定著記憶，記憶構(gòu)建著歷史，本文將歷史與記憶結(jié)合起來以文化記憶為切入點，從歐洲宮廷史、奴隸史和藝術(shù)史三方面探討了對歐洲歷史的重構(gòu)，解決了當(dāng)代英國黑人移民缺失的民族歸屬感，體現(xiàn)了作者對邊緣群體和被遺忘群體深切的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：伯納丁·埃瓦雷斯托 《幽靈旅伴》 文化記憶 黑色歐洲史

英國當(dāng)代黑人女作家伯納丁·埃瓦雷斯托（Bernardine Evaristo）于2005年出版了一部散文間或詩歌的小說《幽靈旅伴》，該小說以20世紀(jì)80年代為背景，講述了加勒比英國裔在倫敦從事金融行業(yè)的斯坦利（Stanley）和來自利茲的加納裔英國爵士歌手杰西（Jessie）因為一場意外而開啟的穿越歐洲之旅。隨著旅途的開始，斯坦利一路上見證了歐洲大陸上飄蕩著的黑人幽靈，并且與他們展開對話，揭開了塵封在歷史的塵土中的黑人歷史。該小說是埃瓦雷斯托所有小說中唯一一本在國內(nèi)有中文譯本的作品。該小說一經(jīng)出版就引起了學(xué)界的廣泛討論，Karen hooper稱這部小說為“通向落滿灰塵的歐洲檔案館之旅”（Hooper，2006：3）。Jennifer guitar也將這部小說描述為“詩歌和小說的混合體，探索者著歐洲幽靈般的黑人歷史”（Gustar，2015：433） 國內(nèi)最早研究《幽靈旅伴》的王卉教授則將目光放在了小說中最具代表性的英國黑人形象——“黑女士”身上，不僅從女性主義角度討論了女性被物化和異化等問題，還從民族角度深入分析了民族歸屬感問題。埃瓦雷斯托通過《幽靈旅伴》的創(chuàng)作重新將散落的歷史碎片拼湊了起來，重現(xiàn)了黑人在歷史上留下的足跡和印記，拼湊了一幅完整的歷史圖景。

目前，不少學(xué)者都關(guān)注到了該小說詩歌間或散文的寫作手法以及身份和家園等主題，但是從文化記憶理論為出發(fā)點對小說中黑色歐洲史的重構(gòu)問題談及的還較少。法國著名社會主義學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫是記憶研究領(lǐng)域最重要的學(xué)者之一，他在1925年發(fā)表的《記憶的社會框架》一直“探索著個人活動和社會歷史之間的辯證關(guān)系”（Apfelbaum，2010：80），開啟了不同于弗洛伊德和榮格僅停留在個體層面的“集體記憶”研究。哈布瓦赫將記憶研究從狹小的心理學(xué)中解放出來，還將記憶分為“個體記憶”和“集體記憶”。高萍認(rèn)為哈布瓦赫這種對生理主義和個體主義的反思和揚棄，是哈布瓦赫集體記憶研究的起點（高萍，2011：112）。法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉在哈布瓦赫的研究上進(jìn)一步發(fā)展，重點提出了記憶轉(zhuǎn)換的載體“記憶場”（sites of memory）的概念，他將“記憶”和傳統(tǒng)的歷史聯(lián)系在了一起，是對哈布瓦赫記憶“重構(gòu)”理論的延伸發(fā)展。本文擬從哈布瓦赫記憶理論中的“個體記憶”和“集體記憶”以及皮埃爾·諾拉的“記憶場”內(nèi)容解讀小說作者從歐洲宮廷史、奴隸史和藝術(shù)史三方面對黑色歐洲史的重構(gòu)。

一.個體記憶對歐洲宮廷史的重構(gòu)

《幽靈旅伴》中男女主人公在穿越歐洲的旅行途中，一直被黑人幽靈縈繞。在埃瓦雷斯托的小說中出現(xiàn)的黑人幽靈有莎士比亞十四行詩中的黑女士露西；法國王后的情人黑侏儒納波，以及他們的私生女路易斯·瑪麗，法國軍隊的第一個黑人上校約瑟夫·布洛涅，吉里奧·德·美第奇和非洲女奴西蒙內(nèi)塔的私生子弗洛倫薩黑人公爵阿萊山德羅等。從這份名單中可以看出，小說中出現(xiàn)的黑人幽靈大多涉及了歐洲宮廷中的一些人物，為歐洲的混血遺產(chǎn)和通婚歷史提供了充足的證據(jù)。在斯坦利穿越歐洲旅途過程中他們依次出現(xiàn)，通過與斯坦利的交談過程中，回憶在歐洲宮廷中留下的痕跡。個體記憶是指“一種位于個人頭腦中的記憶，通過這種記憶，這些個人對屬于他們個人經(jīng)驗的事物有所了解”（Geoffrey，2013：4）。逝去的黑人無法以正常的方式講述自己個人的經(jīng)歷，只能通過與男主斯坦利的談話回憶著自己過往的歷史，“借助幽靈的存在來表現(xiàn)逝去的過往”（王卉，2021：137）。當(dāng)前西方普遍接受的觀點是，英國有色人種的出現(xiàn)始于20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)后移民潮涌入英國而成為勞工，因此非洲英國移民是開始于1984年搭乘帝國疾風(fēng)號到英國的加勒比勞工。但是弗萊爾在《持久的力量——英國黑人歷史》試圖將3世紀(jì)的北非士兵納入英國的歷史書寫中，伊姆蒂亞茲·哈·比·卜在《英國檔案館里的黑人生活——從1500到1766》中重新構(gòu)建起了16和17世紀(jì)的黑人存在史。“正如塞繆爾·海因斯指出‘記憶是我們保存或恢復(fù)過去以及恢復(fù)時間的心智能力”（Grenn，2004：37）。與這兩位英國史學(xué)家一樣，埃瓦雷斯托在小說中靈活運用黑人的個體記憶構(gòu)建起了具體的非洲流散者形象，并通過這些個體的個體記憶還原了歐洲宮廷的真實歷史，打破了種族純潔的神話。

《幽靈旅伴》中第一個涉及歐洲宮廷秘史的黑人幽靈就是法國王后和她的情人侏儒納波生下的私生女路易斯·瑪麗。在參觀凡爾賽宮時，斯坦利與瑪麗相遇了，瑪麗告訴斯坦利，因為身份的特殊，她從小就被丟棄在“雷修道院，在它冰冷的石墻內(nèi)，度過了一生”（埃瓦雷斯托，2010：114）。法國王后去世后骨灰被安置在銀盒子里，棺木莊嚴(yán)安置，正式的哀悼儀式，與自己高貴的母親法國的王后相比，擁有黑人血統(tǒng)的瑪麗則“被埋在了修道院教堂后的一塊空地里”（115）。至于她的父親納波，書中寫到“后來那個矮個男人就消失了，在歷史上銷聲匿跡”（119）。在歷史上銷聲匿跡，說明沒有任何文字記載，官方歷史也不允許任何人記住這段歷史，仿佛這個人在歷史上就沒有出現(xiàn)過，他們在歷史上的痕跡被法國主流歷史給抹除了。哈布瓦赫也指出“個體記憶正是各種不同社會記憶的交叉點”（馮亞琳 阿斯特莉特，2012：23），正是通過瑪麗個體記憶，埃瓦雷斯托顛覆了法國宮廷的種族神話，讓深藏在黑暗中的黑人找回了自己被掩蓋的身影。除了法國，埃瓦雷斯托在小說中還在意大利英國等國家的宮廷史為黑人的存在和歸屬提供了有力的支撐。在她的筆下，弗洛倫薩的公爵阿萊山德羅是混血兒，是教皇克萊門特七世基里奧·德·美第奇與來自非洲的女奴西蒙內(nèi)塔的后代。英國的夏洛特女王，前德國梅克倫堡-施特雷利茲的夏洛特索菲亞公主，在她的筆下變成了一張“標(biāo)準(zhǔn)的黑白混血兒的臉”（318），并且還繼承了15世紀(jì)葡萄牙皇家摩爾人血統(tǒng)?？巳R門七世是15世紀(jì)-16世紀(jì)的人物，而夏洛特女王更是流淌著15世紀(jì)摩爾人的血統(tǒng)，這說明早在15世紀(jì)或是更早在歐洲就有黑人存在，有效的推翻了西方聲稱的有色人種的出現(xiàn)始于20世紀(jì)40年代的說法。這些宮廷秘史都是斯坦利在穿越歐洲途中與這些黑人幽靈通過交談得知，他們通過他們的個體記憶還原了真實的歷史，因為他們的存在就是打破歐洲官方歷史最好的證明。埃瓦雷斯托“不僅打破了種族純潔的神話，而且還在歐洲社會最高階層的核心——在其貴族和高級知識分子中，為黑人創(chuàng)造了空間！”

二.集體記憶對歐洲奴隸史的重構(gòu)

在《幽靈旅伴》中，黑人幽靈不僅背負(fù)著被遺忘和抹殺的歷史的個人記憶，黑人群體的集體記憶還承受著主流歷史書寫的奴隸史。歷史是由勝利者書寫的，因此歷史的記錄方式也由勝利者決定。身為弱勢和邊緣群體的黑人群體喪失了書寫歷史的機會，歷史的話語權(quán)導(dǎo)致黑人群體只能記住掌權(quán)者讓他們記住的歷史，沒有歷史的傳承和記錄，真實的歷史會隨著一輩人的消失也隨之消逝。傳統(tǒng)的奴隸敘事都會在某種程度上迎合白人社會的傳統(tǒng)價值觀，而埃瓦雷斯托在《幽靈旅伴》中從黑人群體的集體記憶出發(fā)，真正從黑人內(nèi)部解讀他們的思想，揭開了隱藏在歷史面紗下的黑人奴隸史。哈布瓦赫在《論集體記憶》中詳細(xì)說明過“集體記憶不是一個給定的概念，而是由社會構(gòu)建的概念，雖然集體記憶在一個連貫的人群中持續(xù)存在并且從基礎(chǔ)中汲取力量，但是作為群體的個人會記住”（Halbwachs，1992：22）。斯坦利在穿越歐洲的旅途中通過與黑人幽靈的交談了解到了他們背后的黑人歷史。在《文化記憶理論讀本》中也談到“我們從自己與見證者屬于同一個群體并從特定的角度共同思考的那一刻起，就與這個群體建立了聯(lián)系，并把自己視作他們的一體，把自己與他們的過去統(tǒng)一起來?！保T亞琳 阿斯特莉特，2012：50）斯坦利本來就流淌著非洲的血液，作為加勒比和英國人的后代，從見到游蕩在歐洲大陸上的黑人幽靈時，他就找回了自己的身份和歸屬，成為了他們中的一員，見證著歷史背后真正的奴隸史。

根據(jù)哈布瓦赫的理論，記憶是具有社會性質(zhì)的，記憶的遺忘和變形都源自于“社會框架”的消失和變遷。社會框架具有多種形式，最基本的就是通過與他人的交流。斯坦利在法國巴黎的幽靈咖啡館偶遇了法國的第一位黑人上校約瑟夫·布洛涅。從咖啡館的名字我們就可以看出，這是一個幽靈聚集的地方，作者為咖啡館這樣命名其中的含義自然是不言而喻的。約瑟夫因為黑人族群的歷史和足跡在歐洲大陸上逐漸泯滅倍感痛心“我患上了名字健忘癥/我請求你。讓我重新?lián)碛羞@段記憶”（埃瓦雷斯托，2010：147）。 剛毅的民族精神讓他記憶中始終留存著非遺黑人的歷史片段，為了阻止官方歷史繼續(xù)將非裔群體的歷史痕跡抹去，他請求朋友赫克托為他寫傳記。約瑟夫回憶著黑人群體在圣多米尼亞殘酷的奴隸制度。根據(jù)約瑟夫回憶，圣多米尼克的奴隸制度是最殘酷的，種植園的牲畜都比奴隸待遇要好。為了滿足西方人對甘蔗的貪欲，數(shù)百萬的黑人遭到了奴役，他們的雙腿因為要搗碎甘蔗而變得霉?fàn)€。被刀子割開的舌頭它被慢慢地撕開就像粗燥，多汁的絲蘭果肉。但是這些非裔群體遭受的非人的奴役在官方歷史的記載中卻沒有詳細(xì)記載，可是黑人群體會記得，約瑟夫“他的思想情感和關(guān)于奴隸貿(mào)易的/罪惡總結(jié)以及他們所遭受的非人待遇，這些法國領(lǐng)土上的罪行，都是他親眼見證”（146），“我們的回憶總是集體性的，并經(jīng)由他人重新從我們的記憶中喚醒”（馮亞琳 阿斯特莉特，2012：49）。那些觸目驚心的畫面，都是圣多米尼克真實又殘酷的奴隸制度。掌握著歷史書寫的權(quán)力的西方殖民國家對黑人群體在精神和肉體上的雙重殘害和蹂躪的歷史被長期壓制和掩蓋，但是通過約瑟夫為代表的黑人幽靈群體回憶重現(xiàn)了圣多米尼克對黑人的剝削和殘害。哈布瓦赫表示“集體記憶不是給定的，而是一種社會構(gòu)建的概念”（Halbwachs，1992：22）。非裔黑人群體在集體記憶的幫助下，恢復(fù)了屬于他們這個群體的社會框架，記憶幫助他們構(gòu)建著歷史，黑人幽靈群體又為非裔黑人在歐洲大陸的存在史提供了支撐。通過歷史碎片的拼接他們重構(gòu)了自己的歷史，并且親眼見證了黑人民權(quán)運動為他們爭取到的人權(quán)和正義。他們來到了黑人民權(quán)運動的高潮60年代，與運動帶來的一船“長著非洲頭型未經(jīng)加工的頭發(fā)”（228）的非洲同胞，還喊著那令人震驚的口號“黑就是美”（228），宣揚著“我們非洲文化”的那種民族自豪感，在這樣一個跨越時間，跨越空間的時刻，他們不僅戳破了歐洲官方的虛假歷史，還重構(gòu)了民族的社會框架，書寫了民族的歷史，為自己贏得了在歐洲大陸上的一隅之地。

三.記憶場對歐洲藝術(shù)史的重構(gòu)

歐洲官方歷史不僅從象征著國家權(quán)力核心的宮廷史和宏觀的歷史方面對黑人的存在史予以否認(rèn)，在代表社會意識形態(tài)和社會現(xiàn)象的藝術(shù)史方面也抹除了黑人的存在和他們對藝術(shù)發(fā)展的影響。歷史影響著記憶，記憶構(gòu)建著歷史。記憶在歷史洪流中的轉(zhuǎn)換變得尤為重要。記憶轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵就是具體的載體。哈布瓦赫曾指出“如果一個真相根植于群體記憶，它需要以具體的形式體現(xiàn)在一個事件、一個個體，或是一個地點中”。（Halbwachs，1992：200）但是對于記憶轉(zhuǎn)換的載體，哈布瓦赫在他的研究中沒有進(jìn)一步說明。法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉在哈布瓦赫的研究上進(jìn)一步提出“記憶根植于具體、空間、姿態(tài)、意向和物體”（Nora，1989：9）記憶場包含的范圍很廣，可以是實體的物品和地點、象征性的意象、功能性的指向。因此，建筑，詩歌，地點等等都可以是記憶場。

埃瓦雷斯托在小說中首先提到的記憶場所就是建筑對歷史的影響。斯坦利的父親克拉斯福德，作為一代移民在英國居住的房子在作者的筆下被描繪為“參差雜亂”、“黝黑”、“廢墟”，從這些形容詞可以看到，作為有色人種在英國的居住環(huán)境的整體氛圍是壓抑的，頹廢的、死氣沉沉的，可以看出有色人種在英國仍處于邊緣群體，他們無法進(jìn)入城市的繁華和中心地帶。反觀斯坦利的公寓，整個住所“純?nèi)话咨保òＭ呃姿雇校?010：28），連墻壁的白色都能有好多不同的形容詞“骨白、鉛白、淺白、銀白、粉脂白、鋇白、銻白、鈦白、鍶白、巴黎白、鋅氧白、鋅硫白”（28）。斯坦利作為二代移民，在英國從事著金融行業(yè)，在社會上算得上是中產(chǎn)階級。英國社會對于社會上優(yōu)秀的年輕人似乎從小就一直灌輸著以白為美的觀念，想要與一切有關(guān)“黑”的事物隔絕開來。因此在還未開啟歐洲之行的斯坦利似乎并沒有意識到這些對他意識形態(tài)以及價值觀的影響。但埃瓦雷斯托在寫作中又暗示了英國白色神話還是沒能擺脫黑人的影響。斯坦利居住的公寓叫“百麗宮”是倫敦一處著名的公寓樓，“‘百麗宮”在‘blackheath的位置，這個名字來源于古單詞‘dark soil”25?！坝洃泩鏊褪亲约旱膱蟾嫒耍褪翘崾咀约旱臉?biāo)記，很純的標(biāo)記”（馮亞琳 阿斯特莉特，2012：111），這個地理位置似乎就是在提醒著黑人在其中的影響，在提示著自己在英國的身份和地位。在科多巴，斯坦利發(fā)現(xiàn)摩爾人統(tǒng)治了西班牙有八百年之久“光科多巴一地就有數(shù)百的商店、街燈、圖書館，到處都是空調(diào)、中央供暖設(shè)備，冷熱水管道通進(jìn)房屋，醫(yī)藥和科學(xué)方面也很先進(jìn)”（183）?？贫喟鸵坏氐陌l(fā)展離不開黑人其中的貢獻(xiàn)，但是在歷史的記載中卻沒有了黑人的蹤跡，斯坦利談到就連學(xué)校教書的歷史老師也不會教授相關(guān)的內(nèi)容。在格拉納達(dá)，他還參觀了阿爾罕布拉宮，這座宮殿由摩爾國王與12世紀(jì)和13世紀(jì)修建，是西班牙摩爾建筑的典范。但是格拉納達(dá)最終被基督徒征服，他們的民族被打敗了，建造的宮殿也被損毀，摩爾人被伊麗莎白女王趕出了西班牙，摩爾人的身影就消融在了歷史中。斯坦利在旅行途中探究著歷史，歷史也在以幽靈般的方式試探著他?！坝洃泩鼍褪敲褡鍤v史的片刻”（111）。記憶場凸顯著歷史，而記憶場所的消失促使一個族群失去了歷史。通過斯坦利的歐洲之旅的見證，格拉納達(dá)在歷史的河流著又恢復(fù)了曾經(jīng)的輝煌美麗，摩爾人通過往日修建的宮殿這樣一個記憶場所，讓時間停滯了，阻止了記憶的遺忘，重構(gòu)了被歐洲官方抹掉的歷史。藝術(shù)史結(jié)合人類活動的背景，在歷史的框架中去探索視覺產(chǎn)品，這種方式“可增強我們對人類其他歷史和創(chuàng)造性的理解”（馬明明，2009：256）。詩歌和畫作是藝術(shù)表達(dá)最基本的方式，又是記錄歷史變遷的特殊記憶場所。俄羅斯文學(xué)之父普希金在埃瓦雷斯托的筆下變成了擁有埃塞俄比亞血統(tǒng)的混血后代，母親捷斯達(dá)·奧西波弗娜被人稱為“美麗的克里奧爾”。他于1827年創(chuàng)作《彼得大帝的黑奴》，宣揚身為黑人的自豪感“我是個黑人我自豪！大聲說吧，我是個黑人我自豪！呀噢噢啊啊”（266）！普希金遺傳了老一輩黑人的身體特征因此在家族中不受待見，排斥他的非洲特征，畫家為他畫了一幅肖像畫，記錄了他的容貌，于是他寫了一首“我的肖像畫”的詩，目的就是想讓后代知道他的非洲輪廓會怎樣地流傳好幾百年。面對批評家們對自己非洲祖先的嘲諷，他用“我的家譜”一詩作答，描述了黑人祖父與沙皇的親密關(guān)系關(guān)系，有力的回?fù)袅怂麄兊馁|(zhì)疑。他一直不放棄尋找自己黑人族裔之根一事，也通過這些詩歌和畫作證明了歷史上黑人留下的足跡。記憶場所是記憶與歷史的相互交替，是兩個因素之間的相互作用（馮亞琳 阿斯特莉特，2012：107）。記憶和歷史相互定義著對方，歷史決定了記憶場所，記憶場所又影響著歷史。

小說《幽靈旅伴》用黑人幽靈的個體記憶重構(gòu)了歐洲的宮廷歷史，以黑人幽靈群體的集體記憶再現(xiàn)了歐洲奴隸史的殘忍，讓黑人歷史中的記憶場所為民族的自主權(quán)發(fā)聲。埃瓦雷斯托通過從代表歐洲權(quán)利與形象的宮廷，歐洲官方書寫的奴隸史，以及代表社會意識形態(tài)和社會現(xiàn)象的藝術(shù)史三方面徹底顛覆了主流歷史書寫的黑人歷史，掌握了書寫歷史的自主權(quán)，再現(xiàn)了被時間和歷史所抹殺的黑人歷史片段，重構(gòu)了歐洲大陸上的黑色存在史，也幫助了當(dāng)今歐洲大陸上的黑人群體獲得了他們所急需的名族歸屬感，體現(xiàn)了她對邊緣群體的深切關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1]Apfelbaum E. Halbwachs and the social properties of memory[J].Memory：Histories，theories，debates，2010：77-92.

[2]Geoffrey，Cubitt. History and Memory[M].New York：Manchester University

[3]Grenn， Anna.Individual Remembering and 'Collective Memory'： Theoretical Presuppositions and Contemporary Debates[J].Oral History Society，2004，32（2）35-44.

[4]Gustar J.Putting History in Its Place： An Interview with Bernardine Evaristo[J].Contemporary Women s Writing，2015，9（3）：433-448.

[5]Nora， Pierre.“Between Memory and History：Les Lieux de Memoire”[J].Memoryand Counter-Memory，1989，26（1）7-24.

[6]Halbwachs， Maurice. On Collective Memory[M].Trans.Lewis A. Coser.Chicago：University of Chicago Press，1992.

[7]On the Road： Bernardine Evaristo interviewed by Karen Hooper[J].The Journal of Commonwealth Literature，2006，41（1）：3-16.

[8]Saroukhani H. Vehicular Cosmopolitanism：The Car in Bernardine Evaristos Soul Tourists[J]. Etudes anglaises，2017，70（1）：11-27.Press，2013.

[9]Tournay–Theodotou P. Reconfigurations of “home as a mythic place of desire”：Bernardine Evaristos Soul Tourists[M].Projections of Paradise.Brill，2011.

[10]伯納丁·埃瓦雷斯托.張瓊譯.《幽靈旅伴》[M].成都：四川文藝出版社，2010.

[11]高萍.社會記憶理論研究綜述[J].西北民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2011（03）：112-120.

[12]馮亞琳 阿斯特莉特.埃爾.《文化記憶理論讀本》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[13]王卉.《幽靈旅伴》中的莎士比亞黑女士[J].國外文學(xué)，2021（02）：136-145+

160.

[14]馬明明.西方藝術(shù)史觀念的變遷軌跡[J].科教文匯（上旬刊），2009（01）：256+258.

（作者單位：大連外國語大學(xué)）