反叛與重塑

徐晗

【摘要】 澤爾達(dá)·菲茨杰拉德的自傳體小說(shuō)《最后的華爾茲》是描寫了女性經(jīng)過(guò)不斷的反思和自我審視，通過(guò)不懈的努力最終重塑自我，實(shí)現(xiàn)價(jià)值。本文探究主人公阿拉巴馬的成長(zhǎng)之路，進(jìn)而分析其中蘊(yùn)含的女性主義意識(shí)內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】 澤爾達(dá)·菲茨杰拉德；《最后的華爾茲》；女性主義

【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）02-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.02.003

一戰(zhàn)中贏得的巨大利益和科學(xué)技術(shù)的新發(fā)展給美國(guó)人民的生活造成了巨大的影響。經(jīng)濟(jì)的繁榮彌補(bǔ)不了人們心靈的空虛，人們只能沉溺于聲色煙酒以獲得短暫的滿足。20年代初，經(jīng)濟(jì)的騰飛和相對(duì)自由的環(huán)境促進(jìn)了思想的解放，尼采、馬克思和弗洛伊德的思想都引導(dǎo)年輕人反抗外部權(quán)威，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值和潛能（虞建華，171）。在這樣的大環(huán)境下，女性的思想也逐步得到解放，年輕、生機(jī)勃勃、具有反叛精神的新潮女郎出現(xiàn)在大眾的視野中。她們個(gè)性獨(dú)立、身材苗條、穿短裙、剪短發(fā)，留下了有別于傳統(tǒng)女性形象的剪影，成為爵士時(shí)代重要的文化符號(hào)。作為新潮女郎的靈魂，澤爾達(dá)·菲茨杰拉德（1900—1948）以其美貌和個(gè)性為世人所知。澤爾達(dá)不僅僅是作家司各特·菲茨杰拉德的妻子和他作品中眾多女性形象的原型，她本人也以社交名媛、小說(shuō)家、舞蹈家和畫家等身份而為人們熟知。她在文學(xué)、藝術(shù)和舞蹈領(lǐng)域的成就得到了同時(shí)代批評(píng)學(xué)家的高度贊譽(yù)。她的自傳體小說(shuō)《最后的華爾茲》（Save Me The Waltz）筆觸細(xì)膩靈動(dòng)，情感豐富，具有鮮艷靈動(dòng)的畫面感，體現(xiàn)出女性作家作品的獨(dú)特魅力。小說(shuō)以女性視角描寫20年代父權(quán)制度大環(huán)境下女性生活的喜悅與悲傷、墮落與不甘、反思與進(jìn)步，體現(xiàn)出時(shí)代背景中新潮女性萌發(fā)的女性意識(shí)。

一、澤爾達(dá)·菲茨杰拉德與《最后的華爾茲》

澤爾達(dá)出生于蒙哥馬利，她的父親是亞拉巴馬州最高法院大法官。作為家庭中五個(gè)孩子里最小的一個(gè)，她享受著優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境。從青春期開(kāi)始，澤爾達(dá)的美貌就讓她成為社交圈中的寵兒。她通過(guò)抽煙、喝酒和調(diào)情來(lái)嘲諷傳統(tǒng)，在鄉(xiāng)村舞蹈俱樂(lè)部和芭蕾演奏會(huì)中大顯才華。在澤爾達(dá)十八歲那年，她在鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的舞會(huì)上遇見(jiàn)了隨部隊(duì)駐扎在蒙哥馬利郊外的司各特，她的美貌與活力深深吸引著這個(gè)年輕的男人，很快他們就陷入熱戀。雖然澤爾達(dá)以熱愛(ài)自由以及司各特經(jīng)濟(jì)前景不明朗為由拒絕了他的第一次求婚，但她最終還是選擇步入婚姻的圍城，并與司各特育有一女。

隨著丈夫的聲名鵲起，澤爾達(dá)不甘心只做丈夫的繆斯，而是不斷尋求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。她在巴黎結(jié)識(shí)了許多知名藝術(shù)家，開(kāi)始專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫。在因?yàn)樯眢w原因不得不放棄繪畫后，她又拾起早年的興趣開(kāi)始學(xué)習(xí)芭蕾，但她的汗水和疼痛最終沒(méi)能讓她獲得成就。拒絕舞蹈團(tuán)邀請(qǐng)的后悔和經(jīng)濟(jì)上對(duì)丈夫的依靠讓她痛苦不堪，精神一度崩潰?；氐焦枢l(xiāng)蒙哥馬利之后，澤爾達(dá)開(kāi)始嘗試轉(zhuǎn)向?qū)懽鞑⑼瓿闪艘恍┳髌?。父親的逝世和丈夫醉心事業(yè)使?jié)蔂栠_(dá)孤獨(dú)和痛苦，進(jìn)入醫(yī)院療養(yǎng)崩潰的精神，在那里她每天寫作三小時(shí)，在六周的時(shí)間內(nèi)快速完成了自傳體式的小說(shuō)《最后的華爾茲》（Save Me the Waltz）。

這部小說(shuō)問(wèn)世后僅僅銷售了1392冊(cè)，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起轟動(dòng)。但隨著女性主義浪潮的發(fā)展，澤爾達(dá)的作品得到了認(rèn)可和專門的研究。文學(xué)批評(píng)學(xué)家認(rèn)為這部小說(shuō)是女性主義文體的典范，表達(dá)出了“一些感人的、以前沒(méi)有人用語(yǔ)言能表達(dá)的東西”（Cline， 314-314），真實(shí)再現(xiàn)了爵士時(shí)代的喧囂和時(shí)代背景中女性的追求與迷茫。

二、女性主義理論

長(zhǎng)期以來(lái)，女性都被視為是男性的附屬品。亞里士多德將女性定義為“殘缺的”性別，認(rèn)為女性天生就有缺陷。男權(quán)文化占據(jù)著主導(dǎo)地位，給女性貼上脆弱、無(wú)知、淺薄和愚蠢的標(biāo)簽，以男性的筆觸描寫女性，用男性的目光評(píng)價(jià)女性形象。女性的人格價(jià)值被否定，精神需求和自主意識(shí)被忽略，在社會(huì)發(fā)展中處于一種缺位狀態(tài)。這樣的環(huán)境促使女性的覺(jué)醒，她們逐漸開(kāi)始探索自身的地位、價(jià)值和權(quán)利。1405年，法國(guó)女作家克里斯提娜·德·皮桑在自己的著作《淑女之城》中反對(duì)仇女和女性天生低劣性的說(shuō)法，她列舉神話和現(xiàn)實(shí)中的優(yōu)秀女性來(lái)反駁男性作者對(duì)女性形象和能力的污蔑，代表女性發(fā)出了自信的呼喊。法國(guó)大革命期間婦女領(lǐng)袖奧蘭普·德古熱發(fā)表了《女權(quán)與女公民權(quán)宣言》，呼吁男女生而平等，這也標(biāo)志著女性主義運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。隨著西方婦女解放運(yùn)動(dòng)的浪潮，對(duì)于女性權(quán)益的爭(zhēng)取從財(cái)產(chǎn)權(quán)、選舉權(quán)等推進(jìn)至就業(yè)、教育和福利以及政治、文化等各領(lǐng)域，并逐步深化至對(duì)女性的本質(zhì)和文化構(gòu)成的探討。女性被鼓勵(lì)爭(zhēng)取應(yīng)享的權(quán)利、思考自我價(jià)值以及參與社會(huì)活動(dòng)。在這樣的社會(huì)背景下，研究婦女形象、女性創(chuàng)作和女性閱讀的女性主義文學(xué)批評(píng)應(yīng)運(yùn)而生（《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚?88）。女性主義批評(píng)發(fā)現(xiàn)主流的男性文學(xué)作品中具有大量性別歧視的內(nèi)容，甚至女性作家的作品也多半受到根深蒂固的男權(quán)中心主義的影響。它鼓勵(lì)突破男性話語(yǔ)權(quán)的束縛，擺脫男權(quán)中心主義的價(jià)值觀，以女性視角解讀文學(xué)作品，批判男性文學(xué)對(duì)女性形象的扭曲；探討女性意識(shí)在文學(xué)中的表現(xiàn)，關(guān)注女性作家的寫作、表達(dá)方式和創(chuàng)作情況，為文學(xué)研究提供了新的視角和思路。

三、《最后的華爾茲》中女性主義意識(shí)

《最后的華爾茲》以女主角阿拉巴馬的視角展開(kāi)，通過(guò)高度視覺(jué)化和片段化的語(yǔ)言講述了少女阿拉巴馬在美國(guó)南方的故鄉(xiāng)中度過(guò)的青少年時(shí)光，成年后隨丈夫在巴黎等大城市里奢華無(wú)度的生活以及之后全身心投入芭蕾舞事業(yè)的故事。女性作家敏銳而華麗的筆觸勾畫出了一位新潮女郎的迷惘和反思、追求和成長(zhǎng)，體現(xiàn)出女性對(duì)生活中從屬地位和不平等現(xiàn)象的察覺(jué)，對(duì)自我存在的認(rèn)識(shí)和探索以及對(duì)自身的反思和批判等。

小說(shuō)中的女性意識(shí)的體現(xiàn)可以分為三個(gè)部分。第一個(gè)部分是少女在南方父權(quán)制的環(huán)境中見(jiàn)證一系列的愛(ài)情悲劇，產(chǎn)生的反叛傳統(tǒng)的束縛、追求理想愛(ài)情的精神。第二個(gè)部分是青年女性的自我反思，追尋自我實(shí)現(xiàn)，思考自我價(jià)值。從懵懂無(wú)知轉(zhuǎn)變?yōu)橛兴非蟆Ｗ詈笠粋€(gè)部分是女性對(duì)于現(xiàn)實(shí)困境的迷惘，這促使她們探尋更深層次的意識(shí)的解放，重塑自我。

（一）追求理想的愛(ài)情

正直古板的貝格斯法官是家庭的頂梁柱，他的言行舉止就是家中的標(biāo)尺，決定了其他人該如何行動(dòng)。在兒子死后，法官的脾氣變得琢磨不透、沖動(dòng)易怒，對(duì)待妻子和孩子態(tài)度粗暴。作為貝格斯法官的妻子，45歲的蜜莉以一種近乎卑微的姿態(tài)，帶著天使般的悲憫忍讓著丈夫毫無(wú)緣由的怒火，盡己所能緩和家中一觸即發(fā)的緊張氣氛，充當(dāng)女兒們的保護(hù)傘。在父權(quán)主義的專制下，她從沒(méi)想過(guò)反抗丈夫的暴虐脾氣，只是不斷克制自己，將自己“鍛煉”得更加“嫻靜溫柔，渾身充滿圣潔的溫柔”（《最后的華爾茲》，3）。蜜莉是男權(quán)社會(huì)下的傳統(tǒng)女性，她將丈夫看得很重，把自己看得無(wú)足輕重。她的溫柔順從是丈夫一觸即發(fā)的壞脾氣磨煉出來(lái)的，而非天生逆來(lái)順受。她像奴隸一般將自己的一生都奉獻(xiàn)給了丈夫和孩子，她壓抑天性，愿意為了家庭放棄自我，卻從未思考過(guò)自身作為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值。一旦丈夫離開(kāi)，她的生命也不剩下什么，更不用去談什么理想和成就。

大姐蒂克西是位精致的女性，她的房間如同放滿寶藏的山洞，裝著各種書籍、漂亮可愛(ài)的玩偶以及各種時(shí)髦的物件。蒂克西性格如火般炙熱，她不顧父親的反對(duì)，與已有妻子的蘭道夫戀愛(ài)。她的能力出眾，是戀人人生中大小選擇的裁決者，一手操辦了戀人的夜間舞蹈班，從學(xué)員挑選到領(lǐng)帶樣式無(wú)一不親手完成。蒂克西是這個(gè)家中最早的叛逆女性，她反抗父親制定的一系列準(zhǔn)則，堅(jiān)持按照自己的心意與喜歡的人交往，面對(duì)父親的辱罵她毫不退縮，勇敢地追求理想的愛(ài)情。當(dāng)愛(ài)情無(wú)望，蒂克西毅然決然地離開(kāi)家人搬去了紐約，去尋找自己想要的生活。

二姐瓊害羞而沉靜、乖巧聽(tīng)話，是父親最喜歡的女兒，也是外人評(píng)價(jià)中三個(gè)孩子里性格最好的一個(gè)。她在貧窮但溫柔的哈倫與富有的阿克頓中搖擺不定，但最終聽(tīng)從父親的決定嫁給了后者。她內(nèi)心充滿迷茫，但她已經(jīng)習(xí)慣了做父親和鄰居眼中的乖乖女，再難過(guò)也只不過(guò)是失魂落魄地躺在自己的床上。在她的心中也有對(duì)自己所做決定的懷疑，昂貴的嫁妝被她形容為笨重的行李，對(duì)待阿克頓的態(tài)度也沒(méi)什么耐心，但她的反抗微弱而不易察覺(jué)，“好像小狗在撕扯主人的鞋帶一樣”（《最后的華爾茲》，35），無(wú)法幫助自己擺脫傳統(tǒng)的禁錮，也無(wú)法厘清自己心中真正的追求。然而，蒂克西的勇敢已經(jīng)在她心中埋下了覺(jué)醒的種子。當(dāng)瓊和朋友們告別時(shí)，她堅(jiān)定地說(shuō)自己總有一天要搬去紐約，像大姐一樣做自己生活的掌控者。

14歲的阿拉巴馬是貝格斯家族中最小的女兒，她以一種近乎敏銳的視角觀察著姐妹們和母親的愛(ài)情悲劇。在很小的時(shí)候她就會(huì)迫切地想知道自己以后會(huì)成為什么樣的人，也想知道“怎么努力才可以又讓父親開(kāi)心，又隨心所欲做自己”（《最后的華爾茲》，5）。她在父親暴虐的脾氣和母親的逆來(lái)順受中沉思，質(zhì)疑這樣的婚姻模式的存在意義。她見(jiàn)證了姐姐們的愛(ài)情悲劇，從中思索愛(ài)情的真諦。直到這時(shí)，她才幡然醒悟，父親的滿意和自己的自由不可兼得，只有堅(jiān)決地反抗才能達(dá)成自己想要的結(jié)果，成為自己想成為的人。她的天性中就存在著倔強(qiáng)而執(zhí)拗的基因，下定決心全力以赴逃離一直以來(lái)侵蝕著家庭的禁錮，擁有自己的人生，有所作為。她勇敢地反抗父親的權(quán)威，與一個(gè)又一個(gè)的年輕軍官交往，自由地追逐自己想要的愛(ài)情，最終與心儀的人結(jié)婚，如愿以償?shù)負(fù)碛辛死硐氲膼?ài)情，離開(kāi)了父親的掌控。

（二）追尋自我的價(jià)值

當(dāng)阿拉巴馬與大衛(wèi)離開(kāi)南方，離開(kāi)父母時(shí)，她感到無(wú)比的自由，這種自由讓初次有這種體驗(yàn)的阿拉巴馬感到有些不安。然而紙醉金迷的生活很快牽扯住了她全部的心神，他們奔赴一場(chǎng)又一場(chǎng)的酒會(huì)和茶會(huì)，在城市的光怪陸離之中縱情到深夜。他們?cè)陲嬀谱鳂?lè)中肆意揮霍青春，就好像“希臘神話中沉湎于自己倒影的納西索斯，將生活當(dāng)成了童話”（克爾凱郭爾，894）。阿拉巴馬和丈夫張揚(yáng)任性，為了孩子一擲千金，對(duì)姐姐的勸告不屑一顧，絲毫不考慮剛剛成名的丈夫能否賺到那么多可供揮霍的錢。阿拉巴馬對(duì)于金錢毫無(wú)概念，她只覺(jué)得錢用光了還能掙回來(lái)，看不出一個(gè)月十四公斤的黃油消耗有多可笑，也注意不到用人們?cè)谒麄兊絹?lái)后飛快地添置了新自行車。她漂亮的腦袋中計(jì)算不了孩子和家事，只有依靠著三個(gè)女仆才能使自己的生活井然有序，然而這種只有享受沒(méi)有目標(biāo)的生活注定會(huì)帶來(lái)焦慮和絕望。

當(dāng)大衛(wèi)忙于創(chuàng)作時(shí)，阿拉巴馬則無(wú)事可做，本能地向自己的丈夫?qū)で蠼ㄗh，只得到了讓她自己找樂(lè)子的回答。大衛(wèi)忙于創(chuàng)作，只希望妻子別拿小事來(lái)煩自己。阿拉巴馬只好依靠讀書，找保姆的茬，舉辦無(wú)聊的派對(duì)來(lái)打發(fā)時(shí)間。她對(duì)年輕的飛行員雅克產(chǎn)生好感，與他們一群人聚會(huì)喝酒，借此尋求新的刺激，以打發(fā)沉靜如水的無(wú)聊日子。阿拉巴馬與雅克的曖昧惹怒了丈夫，他故意與年輕的演員吉布森小姐調(diào)情，說(shuō)些調(diào)笑的話。此時(shí)，阿拉巴馬見(jiàn)到了經(jīng)紀(jì)人迪奇·阿克頓小姐這樣的女性。她們八面玲瓏、自由灑脫，優(yōu)雅善談、有手段有能力，似乎能夠游刃有余地掌控自己的世界。阿拉巴馬陷入了一種深深的情緒，覺(jué)得相比于她們，自己實(shí)在缺少一種成功者的光芒，也缺少?zèng)_破一切困難的氣勢(shì)，不禁感到自慚形穢。她開(kāi)始反思自己的過(guò)往，發(fā)現(xiàn)她的苦悶來(lái)源于沒(méi)有力量支撐搖擺不定的精神世界，只能不斷在迷茫中躑躅前行，尋找自己的目標(biāo)和方向。

阿拉巴馬試圖將舞蹈足為自己的努力方向，而她一旦有所決定，便果敢地執(zhí)行，毫不松懈，阿拉巴馬立刻向梅勒夫人學(xué)習(xí)芭蕾。她每天做400次抬腿，抓著路易十四的大沙發(fā)靠背做拉伸，睡覺(jué)時(shí)把自己的腳綁在鐵床上，以劈叉的姿勢(shì)入睡。對(duì)她來(lái)說(shuō)，設(shè)置一個(gè)目標(biāo)并不斷為之努力能壓制住內(nèi)心的惡魔，而在這種努力證明自己的過(guò)程中，她也收獲了內(nèi)心的安寧。她拼命地練習(xí)，想要獲得成功，像丈夫那樣為自己贏得對(duì)世界“品頭論足”的權(quán)利，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。最終，在阿拉巴馬的不懈努力下，她終于完成了加浮士德歌劇院首秀，還收到了那不勒斯一家劇團(tuán)的邀請(qǐng)。

（三）探求深層的意識(shí)

那不勒斯的住處環(huán)境糟糕，三十里拉只能換到一處沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)、墻皮脫落的破舊公寓，全部的家當(dāng)也只有一張掉漆的床、一個(gè)衣柜、一個(gè)纏滿毯子碎條的搖椅。但阿拉巴馬并沒(méi)有被生活環(huán)境打到，她抓緊一切時(shí)間練習(xí)，不停地旋轉(zhuǎn)，不放過(guò)一分鐘，甚至顧不及流血的腳。在完成了自己的首秀后，她得意地將報(bào)紙上有關(guān)自己的報(bào)道剪下來(lái)寄給丈夫，希望自己的家人也能感到驕傲。

阿拉巴馬的蛻變?cè)醋詫?duì)內(nèi)心渴望的不懈追求，她的內(nèi)心中有著區(qū)別于傳統(tǒng)女性的執(zhí)著，這點(diǎn)在她戀愛(ài)時(shí)便有所顯現(xiàn)。她與大衛(wèi)陷入戀愛(ài)，自覺(jué)愛(ài)情面前很難保持理智，那些大道理在愛(ài)情面前毫無(wú)用處。然而當(dāng)大衛(wèi)在詩(shī)中將阿拉巴馬比做公主，表示要將她“珍藏于象牙塔之上”（《最后的華爾茲》，54），永遠(yuǎn)只屬于他一人時(shí)，阿拉巴馬卻無(wú)法忍受。她的內(nèi)心中無(wú)法認(rèn)同把自己封閉在城堡里，即便那城堡是由愛(ài)鑄成。即便在擁有自己的小家庭后，她依然能夠?yàn)榱俗约旱睦硐電^進(jìn)，即便這需要離開(kāi)丈夫和心愛(ài)的女兒。

在日復(fù)一日證明自己的苦熬中，阿拉巴馬獲得了更深層次的解放和重塑。她通過(guò)親身經(jīng)歷了解到現(xiàn)實(shí)生活，感受到了真實(shí)的藝術(shù)和美。當(dāng)女兒嫌棄載她們?nèi)ス⒌男●R車，覺(jué)得自己可以無(wú)所顧忌地依靠父親時(shí)，阿拉巴馬告誡女兒只有通過(guò)自己的努力工作才能變得富有。她還希望女兒能夠像自己一樣擁有一份熱愛(ài)并為之拼搏的事業(yè)，提醒女兒不要讓別人左右自己的人生……這些都是阿拉巴馬精神升華的體現(xiàn)。即便阿拉巴馬在事業(yè)上獲得了成功，她依然會(huì)為了將來(lái)的不可知而疑惑?？蛇^(guò)往的經(jīng)歷已經(jīng)將她重塑，即便當(dāng)她真正面對(duì)父親的死亡和芭蕾事業(yè)的驟止時(shí)，她也能自如地控制自己的欲望和行為，將過(guò)往整理清空，以堅(jiān)定的內(nèi)心抵抗生命中的迷失和不安，繼續(xù)生活下去。

四、結(jié)語(yǔ)

正如艾瑪·戈德曼（Emma Goldman， 1869-1940）認(rèn)為的那樣“真正的解放既不在投票站，也不在法庭上，而是在自己的靈魂深處”（朱法榮，219）。 阿拉巴馬作為生長(zhǎng)在南方父權(quán)制環(huán)境下的女郎，勇敢地反抗禁錮著母親和姐姐們的枷鎖，大膽地追求愛(ài)情，在困境和迷茫中不斷反思，追求自己的人生價(jià)值，最終找到重塑自我的出口。雖然阿拉巴馬最終回到了家庭生活中，但她的女性主義意識(shí)依然在讀者心中留下了濃重的一筆。即便環(huán)境艱苦，女性在經(jīng)過(guò)不斷的努力，也能夠重塑自我，以更從容的心態(tài)獲得想要的成功。

參考文獻(xiàn)：

[1]虞建華.什么是“迷惘的一代”文學(xué)[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004.

[2]Zelda Fitzgerald.最后的華爾茲[M].秦瞳譯.太原：山西人民出版社，2016.

[3]Cline， Sally. Zelda Fitzgerald[M].New York： Arcade

Publishing，2012.

[4]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[5]克爾凱郭爾.非此即彼[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

[6]朱法榮.“最后的依靠”：《給我留下華爾茲》中新潮女郎的倫理建構(gòu)[J].英美文學(xué)研究論叢，2016，（02）：214-226.