永遠的“小豆豆”

尚倩玉

1981 年，黑柳徹子出版了《窗邊的小豆豆》，記錄了在巴學(xué)園短暫而美好的求學(xué)生涯。41 年過去了，這本書早已成為日本戰(zhàn)后第一暢銷書。1945年，巴學(xué)園在東京大轟炸中被燒毀。但巴學(xué)園的經(jīng)歷一直鼓舞著黑柳徹子，讓她活出了與眾不同、精彩紛呈的人生。

1

從巴學(xué)園畢業(yè)后，黑柳徹子進入了中高連讀的香蘭女子學(xué)校，畢業(yè)后入學(xué)東洋音樂學(xué)校（現(xiàn)在的東京音樂大學(xué)），就讀于聲樂科。

那時候她還不知道未來要干什么。受木偶劇的影響，1952年，19歲的黑柳徹子應(yīng)聘為日本廣播協(xié)會放送劇團的演員。理由很簡單，她希望日后可以為自己的孩子讀童話書。

此時，黑柳徹子身上還留有“問題兒童”的影子——投遞簡歷時，日本廣播協(xié)會要求現(xiàn)場投遞，而黑柳徹子選擇了郵寄，被警告一次；參加筆試，記錯考場，差點兒遲到；答題卡字跡潦草且被橡皮擦出一個洞；在“優(yōu)點”一欄大寫特寫，“缺點”一欄用兩行字草草收尾……

即便如此，黑柳徹子還是從 6000 多名應(yīng)聘者中脫穎而出，成為日本廣播協(xié)會的一員。后來，面試官告訴她：“你的筆試和面試成績都非常糟糕，但是對電視這個新興媒介來說，錄用一個像你這樣一無所知的人或許更合適。”

在那個年代，電視是新興事物，美國全國廣播公司制作人來進行指導(dǎo)時說，人類文明走向光明還是墮落，世界各國相互理解還是爆發(fā)戰(zhàn)爭，很大程度上將會受到電視的影響。黑柳徹子對此深信不疑——她出生于 1933 年，經(jīng)歷過東京大轟炸，是堅定的反戰(zhàn)人士。

1953年，她作為日本廣播協(xié)會第一位電視女演員出道。黑柳徹子主演了廣播劇，成為日本最早的配音演員。當(dāng)感到自己演技欠佳時，她果斷地辭去工作，前往紐約留學(xué)。一年后，黑柳徹子突然收到朝日電視臺的電話，問她愿不愿意做新聞節(jié)目的主持人。

在此之前，日本的電視節(jié)目主持人以男性為主，女性只能站在一邊，穿著統(tǒng)一的白色襯衣配半身裙，沒有多余的臺詞。為了不招致女性觀眾的反感，電視臺選拔的女主持人幾乎都曾為家庭主婦。38 歲仍然未婚的黑柳徹子顯然不符合條件。制作人告訴她，他們尋找的就是像黑柳徹子這樣不被固有觀念束縛的人，她可以在節(jié)目上暢所欲言，也可以隨意選擇服裝。

1973 年，黑柳徹子結(jié)束留學(xué)生活，告別已進入談婚論嫁階段的愛人，獨自回國。

就這樣，黑柳徹子成為日本第一位新聞女主持人；《徹子的房間》開播至今，也成為日本最長壽的電視談話節(jié)目。身處以“男性社會”著稱的電視新聞界，黑柳徹子堅持節(jié)目不做任何剪輯，像直播一樣呈現(xiàn)嘉賓最真實的狀態(tài)，避免斷章取義。她是一個非常好的傾聽者，始終表現(xiàn)出極強的好奇心，但不管對方是多么重要的人物，她都不會刻意迎合對方。她的尖銳犀利，使她成為一個特殊的存在。

如果將人生比作四季，那么黑柳徹子的人生可能只有春季和夏季。她的活力和好奇心，是節(jié)目長久持續(xù)下來的重要原因。

工作之余，黑柳徹子有過多次戀愛經(jīng)歷，但終生未婚。在婚姻和事業(yè)之間，她毫不猶豫地選擇后者。30多歲時，黑柳徹子在美國遇到喜歡的人，但為了工作，二人開始了長達 40 年的跨國戀。在愛人去世后，黑柳徹子再也沒有戀愛過。

2

1937年，小林宗作創(chuàng)建了巴學(xué)園。小林先生常說：“無論哪個孩子，都具有優(yōu)良的品質(zhì)。在一個人成長的過程中，會受到很多影響，有來自環(huán)境的影響，也有來自成年人的影響，那些優(yōu)良品質(zhì)可能會受到損害。所以，我們要早早地發(fā)現(xiàn)這些優(yōu)良的品質(zhì)，把孩子培養(yǎng)成富有個性的人。”

黑柳徹子回憶道：“如果當(dāng)初去的不是巴學(xué)園，沒遇到小林老師，那么不管我做什么，可能都會被貼上壞孩子的標簽，在自卑的情緒下成長。”后來黑柳徹子考上大學(xué)、進入演藝圈，經(jīng)歷了很多挫折，但在她內(nèi)心深處始終有一種“不可思議的自信”。黑柳徹子覺得，這種自信是小時候小林老師埋下的種子。

還有一個人對黑柳徹子產(chǎn)生了很大的影響，那就是她的母親黑柳朝。

直到黑柳徹子滿20歲后，母親才第一次和黑柳徹子提起小學(xué)退學(xué)這件事。黑柳徹子說：“如果當(dāng)時媽媽就告訴我原因，那么當(dāng)我走進巴學(xué)園時，會是怎樣沮喪和惴惴不安啊！擁有這樣一位母親，我實在很幸運。”

老師和家長對她的尊重和保護，使黑柳徹子即便不知道自己能做什么，仍堅信自己一定能做成些什么。

在丈夫去世前，黑柳朝一直是家庭主婦。70 歲時，她開始寫作，并成為暢銷書作家。黑柳朝是一位充滿活力的老太太，80多歲時還與一位英國人展開新的戀情。

黑柳徹子意識到，自己在《徹子的房間》中采訪了近萬人，但唯獨沒有坐下來和母親好好地聊一聊。

黑柳徹子問：“等媽媽百歲時，我可以出一本采訪媽媽的書嗎？”

黑柳朝當(dāng)即說：“太有意思了，不過還是別等到 100 歲了，現(xiàn)在就趕緊問吧。”那一年，黑柳朝 95 歲。書寫成之后不久，黑柳朝便去世了。

現(xiàn)在，每當(dāng)快到母親節(jié)時，黑柳徹子都會拿出一塊玻璃鎮(zhèn)紙翻來覆去地看。色彩繽紛的鎮(zhèn)紙上，用英文寫著“Don't forgetyour mother”（別忘了你媽媽），這是母親送給她的禮物。

有一段時間，黑柳徹子沉迷于收集各式各樣的鎮(zhèn)紙，雖然媽媽不能理解，但還是買了一塊鎮(zhèn)紙送給她。黑柳朝說，她這么做并不是為了讓黑柳徹子不要忘記她，只是覺得寫著字的鎮(zhèn)紙很稀奇。

作為母親，黑柳朝或許不能理解黑柳徹子所有稀奇古怪的愛好和行為，但她都選擇了尊重，這讓黑柳徹子非常感激。

黑柳朝在給朋友的留言中寫道：“黑柳徹子自幼是個率真的孩子。不過這種率真，別人也許看不出來，那是一種名副其實的率真。如果不是這樣，她不可能在那么繁忙的工作中，50年如一日耿直而又快活地走過來。”

3

現(xiàn)在，當(dāng)年的“小豆豆”已經(jīng)變成老婆婆，但從老師和母親那里得到的愛，黑柳徹子想要傳遞給全世界的孩子。

黑柳徹子用《窗邊的小豆豆》的版稅，設(shè)立了“小豆豆基金”，用于資助聽覺障礙兒童進行話劇表演。

在《徹子的房間》節(jié)目中，每次黑柳徹子都會身著華麗的裙子，1 萬多期節(jié)目從未重復(fù)過。每年的圣誕節(jié)前后，黑柳徹子都會把當(dāng)年在節(jié)目里穿過的衣服進行拍賣，所得收入全額捐出，用來幫助那些孤兒。

1984年，黑柳徹子開始擔(dān)任聯(lián)合國兒童基金會親善大使。她為非洲兒童四處奔走，訪問了近 40 個國家，并通過媒體的力量為貧困兒童募捐。

如今，黑柳徹子仍活躍在電視屏幕上，《徹子的房間》也保持著每日更新的頻率。

黑柳徹子喜歡喜劇。她說，日常生活中的悲劇已經(jīng)夠多了，在舞臺上，她希望能為觀眾帶來快樂。

黑柳徹子打算90歲開始學(xué)習(xí)政治，如果順利，到100歲時，就可以轉(zhuǎn)型為拿著話筒的新聞記者。為了那時能擠得過年輕記者，黑柳徹子每天都在練習(xí)體操。此前，聽說印度深蹲有利于健康，黑柳徹子就將50個深蹲作為自己的日課持續(xù)了20多年。

2016 年，黑柳徹子開通了社交賬號，分享自己的日常，粉絲數(shù)量已經(jīng)達到 100多萬人。

她還像年輕時的“小豆豆”一樣，喜歡穿漂亮的裙子，追最新的韓劇。作為大熊貓的“頭號迷妹”，在1972年大熊貓“康康”赴日時，她特意“翹班”去上野動物園后門蹲守，只為看一眼運送大熊貓的卡車；在節(jié)目中，如果邀請到帥氣的嘉賓，她會激動地說個不停。

黑柳徹子說：“我思考自己從小豆豆時期到現(xiàn)在到底哪里變了，可能稍稍成熟了一些，可一旦遇見什么有趣的事兒，我還是會撲上去。這份心性完全沒有變，用斯瓦西里語講就是 totto（豆豆），它的意思就是‘小孩子。”

（摘自2021年第33期《看天下》）