亮麗家園

加拿大·艾麗絲·門羅

花園宮的一切是如此的完美無瑕，每座房子的表情都驕傲地指出了這一點。在新蓋的大房子中間，經常還能看見另一種屋子，那就是老城區像富勒頓太太那樣的老房子。這些幸存下 來 的 老 房 子 陰 沉 沉的，被圍困著，顯示出歲 月 長 短 不 同 的 沉 積 。它們的無序和突兀、不協 調 的 屋 頂 角 度 和 斜坡，透露出某種近似原始 的 氣 息 ，與這些街道格格不入。

一群鄰居家的女人坐在起居室里，還有一些男人也在。瑪麗知道她們在說富勒頓太太的房子。她絕望地看著窗戶外頭，或者盯著自己的膝蓋，想方設法找出幾句漂亮的解釋中止這個話題。她沒有成功。

“要是我住她隔壁，”史 蒂 夫 表 情 愉 快 而 溫和，顯然在期待隨后的笑聲，“我把孩子帶過 去 ， 讓 他 們 帶 上 火柴。”

伊 迪 斯 道 ：“ 親 愛的，你在開玩笑，我卻努力做了點兒什么，我給 市 政 廳 打 過 電 話 了 。我說，他們至少可以讓她刷刷墻，或者把那些棚屋推掉一些。”

“還有那些雞。”賈妮 · 英 奇 說 ，“ 我 的 天哪，那個味道。我知道我們住在邊遠地區，但怎么也沒想到，我們隔壁就是家畜棚。”

“街對過可比住隔壁更 糟 糕 。 我 都 納 悶 兒 ，我們干嗎費半天勁兒要景 觀 窗 。” 另 一 個 女 人說。

史蒂夫竟然說：“按規定市政廳得給我們修條路，她的房子正好擋在 我 們 的 必 經 之 路 上 。只要我們現在讓市政廳通 路 ， 這 樣 ， 她 就 得走。這是法律。”愉快的笑聲響起來。

瑪麗開口之前，希望自 己 的 聲 音 聽 起 來 正常 ， 既 不 要 感 情 用 事 ，也 不 要 哆 哆 嗦 嗦 。“ 不過，你們想沒想過，她在這里住了很久了。我們大部分人還沒生出來的時候，她就已經住在這里了。”

她拼命地想找一些別的話，比現在這些話更有力、更理智的話，但她就是找不到一句。他們的話從四面八方向她侵襲：棚屋、扎眼、骯臟、私有產權、價格。

“ 她 的 時 代 已 經 走了。”卡爾說，“不管你明白不明白，這棟房子壓低了這條街每一棟房子 的 價 格 。 我 做 這 行 ，我知道。”

另外一些聲音也參與進來。憤怒的情緒在他們之間蔓延，在他們的聲音中散發，如同一股狂熱的洪流席卷了他們。

“我們現在已經爭取到每一個人了。”史蒂夫說，“用不著一家一家跑了。”道路申請書開始在他們手中傳來傳去。

瑪麗跪在地板上，和丹 尼 的 拉 鏈 斗 爭 了 半天，然后站了起來，穿上 外 套 ， 理 了 理 頭 發 ，戴上手套，隨即又摘了下來。她再也想不到什么能做的了，于是走向餐廳的桌子，那是通往大門的必經之路。卡爾把筆遞給了她。

“我不能簽字。”她回 答 。 她 的 臉 刷 地 紅了，聲音戰栗。“我不覺得我們有這個權利。我們沒有權利。”

“瑪麗，你不在乎這里的環境嗎？你也住在這里呀。”

“ 哦 ， 我 、 我 不 在乎。”想象之中，每當你支持什么的時候，總是會聲音洪亮，而周圍的人被你驚醒，感到羞愧不安。但，在真實生活里卻不是這樣。你所做的一切，不過是讓自己變成大家下次一起喝咖啡時的笑料。

“大家不是為了好玩兒 才 想 趕 她 走 。” 卡 爾說，“這很不幸，我們都知道。但我們得為社區著想。”

“沒錯。”瑪麗回答道。但是，她把雙手塞進了外衣口袋，她突然想 到 了 ， 他 們 是 對 的 ，為了他們自己，這都是他們必須做的。瑪麗帶上丹尼，走出了門。

現在，你什么也做不了，除了把手插進口袋里，保留一顆不打算服從的心以外。

（摘 自 譯 林 出 版 社《艾麗絲·門羅作品》）