能人（上）

呂斌

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

孫有志騎著摩托車緩緩地駛出鎮子的南出口，上了柏油鋪面的公路，加大油門，耳邊的風嗖嗖地向后竄。現在是下午三點多鐘，這么晴朗的天，五十多公里的路程，四點多鐘咋也到下場村了。

“那地方風沙太大，沒種過麥子，春天下了種，剛出苗就被風沙抽死，就因為太窮，選不出來個支部書記，也沒人愿意當村主任，眼下一個叫李振富的人代管著，你一個肩膀挑兩職，擔子挺重。”鄉長陳書文臉色凝重，說出來的話沉甸甸的。

風沙大到什么程度呢？地圖上標明，下場村是下場鄉最南邊的村，位于這條大道一個急轉彎的北邊，緊靠道邊。

爬上一道二里多地的長脖子梁，展現在眼前的是一個長長的下坡，孫有志收攏油門，慢慢向坡下滑行。有風在推擁著他，這么晴朗的天，哪里來的風？他隨意朝西北方向掃一眼，連綿的群山上空涌起濃濃黑霧，鋪天蓋地滾滾而來。是沙塵暴！加速是沒用的，跑不過風沙塵暴。

風越來越大，不能太加速，公路的彎太多了，有的彎拐得很急，偶爾還有車輛駛過，突然就從拐彎處鉆出來，嚇他一跳。風越來越大，漸漸地，天地之間泛黃，能見度降低。頃刻，黃沙遍野鎖山谷，一片黑暗罩天地，空氣中彌漫著讓他窒息的土腥味，眼睛被沙子迷住，眼皮磨得生疼！兩面臉頰被沙子抽打的炙熱。睜不開眼睛，模糊前行很危險，又不能停下來，心中恐怖，把摩托車速度放慢。

盡管眼睛被沙子磨得難受，孫有志還是堅持著迅速睜一下眼睛，觀察一下路面，再閉上。在他迅速睜開眼睛的一剎那，看見的路面越來越模糊。摩托車有點不靈活了，隨著狂風東倒西歪，搖搖晃晃。孫有志努力掌握摩托車，忽然“咔嚓”一聲，摩托車車鏈斷了，車失控沖向路旁，“嗖”地滑出十幾米遠，還沒等他有反應，連車帶人一齊拋進路旁溝里，他腦海閃出一個念頭，完了！

車人分開，慣力使孫有志連續翻了幾個跟頭，躺倒在溝里，大腦一片空白。風在刮，沙子在往他身上揚。漸漸地，他清醒，睜開眼睛，看看四周，溝不算深，溝的四周是漫坡式的，否則就沒命了。躺了一小會兒，掙扎著爬起來，胳膊和大腿鉆心地疼，擼起衣服一看，胳膊和腿全被沙石擦破！

摩托車翻倒在十幾米處，孫有志扶起摩托車，哈著腰推上溝。天昏地暗，看不清路面。風沙中，他貓著腰，推著摩托車一瘸一拐地走。這么個走法，黑天也走不到地方。沙塵暴啥時候停呢？要是天黑也不停，又沒地方躲避，拋尸荒野也是有可能的。

風在呼呼地刮，沙子繼續往他身上撲打，摩托車越來越沉，身體越來越虛弱，他想要躺下，但躺下就再也起不來了，要堅持，能走多遠就走多遠。

喊破嗓子，不如干出樣子。不管啥事，只有認準一條道，干！才有出路。

暈暈乎乎，晃晃蕩蕩，世界不存在，意識也近模糊，隱約聽到了拖拉機的聲音，似乎是幻覺。

風聲中，拖拉機的聲音越來越清晰，漸漸來到他面前，他剛想攔截，拖拉機停下，跳下來一個年輕人，大聲問他：“你是新來的孫主任嗎？”

他大聲回答：“我是孫有志！”風沙中走近了的年輕人清晰了，說：“村里的李代管說接到了縣農村工作部的電話，你今天來報到，見風沙這么大，讓我來接你。”

孫有志大喜，這個沒見過面的李代管想得太周到了。年輕人說：“來，咱們倆把摩托車抬到拖拉機的車廂里。”抬到拖拉機上，孫有志坐進駕駛樓年輕人的旁邊，拖拉機向下場村駛去。

外面的風沙大聲小嚎。年輕人握著方向盤，盯著前方，問：“你原來在啥單位？”“扶貧辦。”“上級讓你來的？”“不，我自己要求來的。”“咋還要來這樣一個連草都長不起來的地方？”“我上大學前老家是咱縣北部農村的，畢業到機關呆不習慣，下來干點實事，踏實。”“農村人愛農村，行！”

“行？啥意思？信不著我？” “原來這里來過下鄉的干部，都讓風沙刮走了。”語氣是失望。這就是對我低看一眼的原因嗎？

村部在村莊的西頭，座北朝南一排平房，有的玻璃窗戶里坐著人，朝外看。年輕人把孫有志領進最西邊的一間房子，炕上鋪好了行李，蓋了一層沙土，辦公桌和做飯用的家具也都蓋著黃色的沙土。

年輕人出去，進來一個膀大腰圓、大眼睛、大臉盤的四十多歲漢子，夸張地說：“啊呀，孫主任怎么是污頭垢面的乞丐？你這頭發上的土簡直能插進犁杖了，看看你耳朵眼、鼻孔里、嘴里全是沙子，你這眼睛紅腫得像燈籠。”

孫有志握住漢子的手，一問，才知道他是村代管李振富。孫有志邊和李代管說話，邊站在墻上掛著的鏡子前照看，白襯衫變成黑色，嶄新的褲子被石子磨劃出兩個洞。他有點啼笑皆非，感嘆說：“來你們這兒真趕上去西天取經了，這家伙的，剛起步，就給我個下馬威！”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

孫有志站在辦公室的窗戶前，越過村莊的房舍，看著前面的公路，公路向南爬上一個長脖子梁，消失在梁頂。

有一臺推土機在長脖子梁的公路上反復進退，把堆積在公路上的沙子推到路邊，滿天的沙塵暴包裹著推土機，時隱時現，聽不到它的吼叫聲，能看出它的掙扎。風沙中，它是那么渺小。

村代管李振富進來給孫有志送茶葉，孫有志望著那臺推土機問：“南梁公路上那臺推土機是哪兒的？”李振富熟視無睹地說：“公路段的。”孫有志問：“他們多長時間來一次？”

李振富順著窗戶朝南望，說：“駐守在這里。”回過頭來，見孫有志不理解，說：“原來是推一次過兩天再來，常常沙子堵住了公路，車輛走不了，去人請他們才來，耽誤事。今年他們就在公路旁蓋了一間小房，就洼地里快要被沙子埋住的那間平房，留下幾個人守在這里，輪流往公路旁推沙子。”

孫有志嘀咕：“這也不是長法呀！”李振富憂愁地說：“沙子堆在路上，走不了車，他們不推咋著！”“那個梁有名字嗎？”“霍家梁。”

孫有志順著村前的坡地朝霍家梁走。腳下沙子一踏一個窩，田里玉米和谷子秧棵大多被沙子埋上了，偶爾探出頭來的秧棵矮細，在風沙中瑟瑟發抖，指著它打糧是作白日夢，能活到秋天就燒高香了；原野上沙包一個接著一個，上沙包貓著腰，下沙包仰著身子，過了幾個沙包就累夠嗆。這里的人是怎么一年又一年活過來的呢？

孫有志走上梁頂，脫下鞋，倒掉里面的沙子。舉目北望，村北群山中間，有個十幾里地的缺口，村莊處于這個缺口的南端，從群山的缺口到村莊，是幾十里地的平川，大風就是從那里沖過來的，三四級風就把沙子揚個滿天都是。霍家梁南邊是西拉沐淪河，河對岸全是沙子，東邊更是漠漠沙海，下場村讓沙子圍住了。

孫有志走下霍家梁，回到村莊。土房土墻的大街小巷堆起一座座小沙冢，星羅密布；看不見雞和豬，順著一家大門口看進院子，門口旁一個狗窩，狗躲在窩里睡大覺。

在街道上轉悠一遍，他隨意地走進各家。家家院子、屋里，炕上、地下、鍋灶缸瓫、犄角旮旯全是土；有的人家大人孩子胸悶、嗓啞，說起沙子叫苦連天！有的老人坐在炕上，對孫有志憂愁地嘆息：“唉！這風沙，可把人整夠嗆！”

孫有志坐在農民家的炕上，和人們嘮起村里的日子。“沙塵暴太厲害了，人再有能耐，也干不過它！”一個中年人卷著旱煙，深有感觸地說。

孫有志不說什么，他想到了一句話，喊破嗓子，不如干出樣子。不管啥事，只有認準一條道，干！才有出路。

孫有志乘上班車，來到縣林業局，坐在局長王守田辦公桌子對面的椅子上，說：“我來找你就是一件事，我想在下場村造林。”

四十多歲的王守田，精瘦，正在為一件事費思量，他到市林業局要造林款剛回來，市林業局長勸他：“造林是好事，單單你有積極性不行，基層不愿意干也白扯。再說啦，要多少錢就得造多少林，干活兒的事兒，把錢給你了，你交給誰去造林呢？沒人造林，你要這錢不是自找麻煩嗎，何苦呢！”

王守田很有決心，說：“我愿意干活兒，你給我多少錢，我就給你造出多少林！”市林業局長說：“這造林的錢有個給的原則，得夠規模。”王守田問：“最少得多大面積？”市林業局長說：“千畝以上，如果你真心實意想干，照顧你，幾百畝也可以。”王守田說：“那好，我回去安排地方，規劃好了把計劃報上來。”

王守田回到縣里，聯系了幾個鄉、村，對造林都沒啥積極性，顧慮的是這里風沙太大，栽什么樹都活不了，白費勁。

孫有志找上門來，王守田大喜，說：“上邊說造林的錢是有，但是有個條件，得夠規模。”孫有志爽快地說：“夠規模還不容易，我們下場村前梁將近兩萬畝沙地，打撲楞干。”王守田拍案定砣：“就這么說定了，上邊批了這個項目就開干，一干到底！”孫有志大喜，雄心勃勃地說：“君子一言，駟馬難追！”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

有人愿意栽樹，王守田激動——人一干前所未有的大事都容易激動，他沒等孫有志回下場村，當天就約上縣草原站長，乘車急三火四趕到下場村，在村部見到了李振富，商量造林的事。

李振富愕然，造林？這地方能造林？這不是瞎扯嗎，也不是沒造過，哪棵樹造活了？新來的村支書兼村主任是不了解村情，碟子里扎猛子不知道深淺，我可不能跟著他瞎胡鬧，既然他有這個雄心，那么，就順水推舟，我家養了很多牲畜，趁著縣里投錢投勞，多種草，少栽樹。

草原站長聽了李振富的主張，非常贊成，說：“多種草好，草原站庫房里堆著好些草籽沒處投放。”王守田不樂意：“我來跟你商量栽樹，你扯到種草上去了，這老大的風沙，草能長起來嗎？再說啦，草能擋住風沙！”李振富是個犟種，他說：“地是我們下場村的，種啥我們說的算。”

荒漠歸草原站管，草原站長主張多種草不能不聽。可是，不是來商量怎么種草的，王守田說：“種草是好事，但是，上邊林業部門有規定，有林面積達到70%以上才給投資，是不是只種30%的草？”

李振富說：“不行，不種草，我們家的牲畜吃啥。”草原站長也說：“最次也得種50%的草。”兩個人一唱一和，王守田再說，兩個人也鐵了心多種草，既然這樣，就和我林業局沒關系了，王守田抱憾而歸。回到縣里，王守田給還沒回下場村的孫有志打電話：“我去下場村了，村代管不同意造林，非要種草，草也擋不住沙子呀！”

“啥？你說啥？你去下場村了？你看你，不吱一聲去開什么會！”王守田說：“這事整不成了！”孫有志很不服氣，說：“你怎么說整不成，我這就回去定這件事。”

孫有志一路上都是滿腹的氣，是村臨時代管大還是正兒八經的村支書兼村主任大？他說種啥就種啥，他養的牛羊瘦得皮包骨頭怨不著別人，他可以在自己的責任田里種草嘛，種不起來草，那是他完蛋，不能拉著集體給他墊背。

王守田也倒是，跟他商量個啥？格局大的能商量，格局小的就不能商量，種樹是利在當代，功在千秋，他懂啥叫利？懂也是小利，更不懂啥叫千秋！

孫有志把李振富叫到辦公室，開門見山地說：“是我主動找林業局投資在咱們村栽樹，除了栽樹能整住沙子，沒別的辦法。”李振富老調重談：“栽樹可以，至少得種一半草。”孫有志快刀斬亂麻地說：“咱們誰也別說栽多少樹，種多少草，這是技術活兒，得聽林業技術員的，技術員說咋著就咋著。”

李振富眨著眼睛，一時語塞。打發走了李振富，孫有志給王守田打電話：“那事該咋整還咋整，你想栽多少樹就栽多少樹。”王守田興沖沖地說：“你行呀，回去就把他唬擼住了，這么著還行。我馬上派技術員去規劃。”

技術員在山上東量西量。草原站長打來電話，問孫有志：“沒跟我商量你們就著手干了？”孫有志問：“跟你商量啥？”站長說：“你們必須擴大種草面積，達不到我的要求我不給你草籽！”孫有志奇怪：“我啥時候跟你要過草籽？”站長啞然。

站長想種草也可以理解，可是得分地方，有的地方適合種草，下場這兒種草就是白搭工。再說啦，沙地不用撒草籽，風能把別處草籽刮來，有了樹，圍封起來自然能長草。

過了幾天，孫有志坐在會議室的主席臺上，兩邊坐著李振富和村黨政班子成員，孫有志作動員報告，說了那么多，主要內容有兩條，一條是上山的時間：“早晨四點半，中午帶頓飯，晚上看不見。”另一條是出工的人員：“上至拄棍的，下至懂事的。”孫有志解釋說：“我不是說老的少的非得上山，是指全村人參與，在家里看門做飯也是對造林的貢獻。”

開工的當天，王守田來了，在公路旁下了小汽車。展現在他眼前情景讓他震驚，滿山遍野，紅旗招展，人群攢動；漫漫風沙中，只看人蠕動，分不清男女。揮舞的鐵銑，舉起的鎬頭，凌亂的頭發，骯臟的面孔，知道的，這是挖樹坑、栽樹苗，不知道的以為是《南征北戰》電影里的硝煙滾滾中千軍萬馬挖戰壕呢！

從山下沿著公路旁朝山上走，從王守田身邊來往的是拉著水桶爭先恐后的機動車、毛驢車。有的渴了，就喝幾口水桶里的水，餓了，就頂著風沙吃干糧。

王守田感動，眼睛溫潤。走上山梁，望著干的冒煙的人們，王守田嘀咕：“這孫有志真能耐！”問旁邊挖樹坑的人：“孫有志在哪里？”滿臉是土的人只露出明亮的眼睛，告訴他：“孫主任在下邊沙包里挖樹坑呢！”王守田對身邊的林業局秘書說：“你去把孫有志叫來！”

一會兒，漫天風沙中，人群中鉆出一個人，貓著腰，扛著一把鐵銑，穿的是呢子衣裳，衣裳上沾滿了沙子，土沫狼嚎的，拱拱地朝山上走來。

后面跟著的林業局秘書對王守田說：“看看孫主任，趕上土驢子了！”孫有志自我嘲笑地說：“這哪是土驢子，純正的改良羊！”王守田贊揚孫有志：“你是真干呀！”孫有志說：“干就得像個干的樣子，不真打實鑿地行嗎！”

王守田高興地說：“我還擔心這錢給了你們打了水漂，看來是超值地回報呀！今天，我不走了，晚上跟你好好喝喝，慶賀一下！”

（原文載于《膠東文學》2022年12期，有改動）