“焚船”“沉船”故事：《史記》戰爭記述的英雄主義主題

摘? ? 要：《史記》記述了戰爭史中有關大軍渡河時表現決戰決勝精神的情節，即秦穆公攻晉“渡河焚船”及項羽巨鹿之戰“渡河”“沉船”。后者演化為影響廣泛而長久的“破釜沉舟”成語。這兩件戰事，一在秦崛起強盛時，一在秦衰落覆亡時。其共同點，還在于都是引軍“渡河”的軍事交通行為。太史公筆力強健，以情感飽滿的贊美之辭肯定了“渡河焚船”及“沉船”所表現的英雄主義氣概，成就了《史記》戰爭史記述的精彩篇章。

關鍵詞：秦穆公；“焚船”；項羽；“沉船”；司馬遷；《史記》

中圖分類號：K204? ? ? ? ?文獻標志碼：A? ? ? ? ?文章編號：1009-5128（2023）03-0001-09

收稿日期：2023-01-11

基金項目：國家社會科學基金中國歷史研究院重大研究專項（“蘭臺學術計劃”）“中華文明起源與歷史文化研究專題”委托項目：中華文化基因的淵源與演進（20@WTC004）

作者簡介：王子今，男，河北武安人，西北大學歷史學院教授，“古文字與中華文明傳承發展工程”協同攻關創新平臺、中國人民大學國學院教授，主要從事秦漢史、秦漢考古文物出土文獻研究。

《史記》中有關戰爭史的記錄精彩生動。東周時期列強爭勝，按照賈誼《過秦論》的回顧，秦迅速崛起，“因利乘便，宰割天下，分裂河山，強國請服，弱國入朝”。《史記》卷六《秦始皇本紀》［1］279和《史記》卷四八《陳涉世家》［1］1963都引錄了這段客觀記錄秦擴張史的文字，秦人富國強兵，以軍事強勢，平滅六國，實現統一。就秦軍事史中兩個重要場景，司馬遷描繪了宣揚英雄主義的畫面。其情節都與大軍渡河有關。秦國國力上升階段秦穆公“渡河焚船”故事和秦臨近滅亡時期項羽“渡河”“沉船”“破釜甑”即后來所謂“破釜沉舟”故事，都給讀者留下了深刻的印象。其他戰爭史記述中的渡軍情節，對于軍事交通史的考察也有重要意義。太史公筆力強健，以情感飽滿的贊美之辭肯定了“渡河焚船”及“沉船”所表現的英雄主義氣概，成就了《史記》戰爭史記述的精彩篇章?！妒酚洝费芯空呒瓣P心《史記》歷史文化內涵的讀者，應當就此有所關注。

一、秦穆公“伐晉”“渡河焚船”

秦穆公三十二年（前628），晉文公卒。秦軍襲鄭，是為“徑數國千里而襲人”［1］190–191的軍事遠征。途中以為鄭“已覺之”，于是“滅滑”。而“滑，晉之邊邑也”。“當是時，晉文公喪尚未葬。太子襄公怒曰：‘秦侮我孤，因喪破我滑。遂墨衰绖，發兵遮秦兵于殽，擊之，大破秦軍，無一人得脫者?！保?］192三十四年（前626），“繆公于是復使孟明視等將兵伐晉，戰于彭衙。秦不利，引兵歸”［1］192。彭衙，在今陜西澄城西北。［2］22–23

秦穆公三十六年（前624），為殽之敗績復仇，再次發起了對晉國的進攻，取得全勝。這是春秋時期戰爭史中的一件大事。據《史記》卷五《秦本紀》記載，此次戰役，秦穆公親自率領的秦軍曾兩次“渡河”。“三十六年，繆公復益厚孟等，使將兵伐晉，渡河焚船，大敗晉人，取王官及鄗，以報殽之役。晉人皆城守不敢出。于是繆公乃自茅津渡河，封殽中尸，為發喪。哭之三日?！保?］190–192

第一次“渡河”，出擊時“渡河焚船”，進入晉地，“晉人皆城守不敢出”［1］193。

第二次“渡河”，“自茅津渡河，封殽中尸，為發喪”［1］193。

關于第二次“渡河”，所由津渡是明確的，即“自茅津渡河”。“茅津”在今河南三門峽河段?！妒酚洝肪砦濉肚乇炯o》裴骃《集解》：“徐廣曰：‘在大陽。”［1］194張守節《正義》引《括地志》云：“茅津在陜州河北縣、大陽縣也?！保?］194“殽”，即“崤”，就是晉軍“大破秦軍”的戰場，在今河南三門峽東南。

“茅津”是秦穆公非常熟悉的地方。他即位的第一年，就有攻伐“茅津”并取勝的軍事勝利。《史記》卷五《秦本紀》記載：“繆公任好元年，自將伐茅津，勝之。”［1］185張守節《正義》解釋“茅津”：“劉伯莊云：‘戎號也?！独ǖ刂尽吩疲骸┙蚣懊┏窃陉冎莺颖笨h西二十里。《注水經》云茅亭，茅戎號。”［1］186“茅津”因“茅戎”“茅城”得名，作為秦晉之間的黃河渡口，因聯系所謂“秦晉之好”自然為重要交通通道。東漢馮衍賦文可見“覽河華之泱漭兮，望秦晉之故國”語。雖然上文說到“觀壺口之崢嶸”［3］990，但是此處既稱“河華”，很可能是在“茅津”一帶緬懷軍事碰撞和外交聯系都十分頻繁的“秦晉之故國”。我們看到，“繆公任好元年，自將伐茅津，勝之”三年之后，“四年，迎婦于晉，晉太子申生姊也”［1］185。秦穆公“迎婦于晉”，有可能經由“茅津”，也有可能自稍北的津渡“渡河”。

秦穆公三十六年（前624）擊晉，對于第一次“渡河”的地點，從“取王官及鄗”的進軍方向可以有所分析?！班z”，裴骃《集解》引徐廣曰：“《左傳》作‘郊?！斌S按：“服虔曰‘皆晉地，不能有?！睆埵毓潯墩x》：“《括地志》云：‘王官故城在同州澄城縣西北九十里。又云南郊故城在縣北十七里。又有北郊故城，又有西郊古城。《左傳》云文公三年，秦伯伐晉，濟河焚舟，取王官及郊也。《括地志》云：‘蒲州猗氏縣南二里又有王官故城，亦秦伯取者。上文云‘秦地東至河，蓋猗氏王官是也。”［1］194

對于“鄗”，“《左傳》作‘郊”的分析及“王官及郊”的空間位置的認定，大約可知秦穆公率軍從臨晉關和蒲阪關之間的津渡“渡河”。津渡所在大致應當位于今山西永濟西。不過，《中國歷史地圖集》春秋部分“晉秦”一幅，未標示“鄗”“郊”“王官”的位置。［2］22–23許盤清《史記地圖集》078“秦、晉崤之戰”題下，“王官”“鄗”標定于今山西聞喜東南，并有文字說明“秦取晉王官及鄗—624”，并標示有“秦軍渡河焚船處”，以及繼續東進方向的箭頭。［4］85然而標示的具體位置并不明確，甚至這一地段的黃河河道也沒有顯示。

這一津渡，秦漢時期又稱“蒲津”。我們曾經有所討論：“蒲津，在今山西永濟西?；蛞詾椤蹲髠鳌の墓辍贰夭x，濟河焚舟，即取道于此。蒲津以東岸蒲坂得名，西岸即為臨晉。《史記·高祖本紀》：‘漢王從臨晉渡，東進與項羽爭鋒。韓信率軍東進，欲從夏陽渡河襲安邑，也曾‘為疑兵，陳船欲度臨晉（《史記·淮陰侯列傳》）。漢武帝時于此置蒲關。東漢又稱蒲津為蒲坂津。曹操與馬超、韓遂戰于河潼，‘潛遣徐晃、朱靈等夜渡蒲坂津，據河西為營?！保?］86

西北大學出版社曾經組織過沿黃河考察。考察專家回顧“（秦穆公）將兵伐晉，渡河焚船，大敗晉人，取王官及鄗，以報殽之役”的故事。相關思考并非要進行細致專門的軍事史和交通史研究，也并非有意特別說明秦晉之間的區域行政史，而是希望通過《史記》明白書寫的“渡河焚船”這種勇敢進取的歷史表現，追尋上古文化中的英雄主義品質以及《史記》執筆者的史學理念。

《史記》“渡河焚船”，《左傳·文公三年》寫作“濟河焚舟”：“秦伯伐晉，濟河焚舟，取王官，及郊。晉人不出，遂自茅津濟，封殽尸而還。遂罷西戎，用孟明也?！保?］434對于“濟河焚舟”，杜預集解：“示必死也?！彼^“遂自茅津濟，封殽尸而還”，杜預說：“茅津在河東大陽縣西。封，埋藏之?！保?］434 《史記》的記述，“繆公乃自茅津渡河，封殽中尸，為發喪?？拗铡备鼮榫唧w，有“為發喪?？拗铡保?］193–194的情節。張守節《正義》：“自茅津南渡河也。”裴骃《集解》：“賈逵曰：‘封識之?！睆埵毓潯墩x》引杜預“封，埋藏也”以為對比。［1］194其實，“封”的意義不限于“埋藏”?！胺庾R”語義可能更為準確，應當有長久紀念的用意。“封”作為交通標志的作用，也不宜忽視。［7］

《史記》相關記述應當來自《左傳》。而“濟河”寫作“渡河”?！蹲髠鳌贰皾臃僦邸迸c“遂自茅津濟，封殽尸而還”以及“遂罷西戎，用孟明也”連貫行文，而《史記》卷五《秦本紀》在“哭之三日”后寫道：“乃誓于軍曰：‘嗟士卒！聽無嘩，余誓告汝。古之人謀黃發番番，則無所過。以申思不用蹇叔、百里傒之謀，故作此誓，令后世以記余過。君子聞之，皆為垂涕，曰：‘嗟乎！秦繆公之與人周也，卒得孟明之慶?！保?］194隨后才記述：“三十七年，秦用由余謀伐戎王，益國十二，開地千里，遂霸西戎。天子使召公過賀繆公以金鼓?！眱赡曛?，又寫道 ：“三十九年，繆公卒?！保?］194《左傳·文公三年》：“秦伯伐晉，濟河焚舟，取王官，及郊。晉人不出。遂自茅津濟，封殽尸而還。遂霸西戎，用孟明也。”［6］434《史記》卷五《秦本紀》分載秦穆公三十六年（前624）與三十七年（前623）?！妒酚洝肪硪凰摹妒T侯年表》：“（晉襄公四年）秦伐我，取王官，我不出。”［1］600–601 “（秦穆公三十六年）以孟明等伐晉，晉不敢出。”［1］600–601而三十七年不載“遂霸西戎”的成功?？芍厥贰胺x”“渡河焚船”事，在司馬遷的認識中，可能超越了“自茅津渡河，封殽中尸”以及“遂罷西戎”。

秦穆公親征“伐晉”，勝利進軍，終得復仇，表現出一個政治家的胸懷、智謀和勇略。這一戰事中最富有標志性意義的軍事動作，即“濟河焚舟”“渡河焚船”。

二、項羽“引兵渡河，皆沉船”

與秦軍“伐晉”時“渡河焚船”情節相近者，人們更為熟悉的是秦末戰爭中項羽在巨鹿之戰擊敗章邯軍的故事。

《史記》卷七《項羽本紀》寫道：

項羽已殺卿子冠軍，威震楚國，名聞諸侯。乃遣當陽君、蒲將軍將卒二萬渡河，救巨鹿。戰少利，陳馀復請兵。項羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心。于是至則圍王離，與秦軍遇，九戰，絕其甬道，大破之，殺蘇角，虜王離。［1］307

當是時，楚兵冠諸侯。諸侯軍救巨鹿下者十余壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆從壁上觀。楚戰士無不一以當十，楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍，項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。項羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉。［1］307

這里所謂“遣當陽君、蒲將軍將卒二萬渡河”，張守節《正義》：“漳水。”①章邯受到秦二世指責，趙高亦“有不信之心”?！罢潞?，陰使候始成使項羽，欲約。約未成，項羽使蒲將軍日夜引兵度三戶，軍漳南，與秦戰，再破之。項羽悉引兵擊秦軍汙水上，大破之?！保?］308于是，“項羽乃與期洹水南殷虛上。已盟，章邯見項羽而流涕，為言趙高。項羽乃立章邯為雍王，置楚軍中。使長史欣為上將軍，將秦軍為前行”［1］309–310 。

巨鹿之戰，項羽軍大勝，擊敗了秦王朝最后的主力部隊，章邯部眾為楚軍整編。項羽實際上完成了滅秦的主要軍事任務。而“項羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉”，實際上成為秦亡之后政治格局的主宰。這一強勢的形成，與巨鹿之戰包括“引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心”［1］307的突出表現有直接關系。

對于《項羽本紀》的記述，“諸將皆從壁上觀。楚戰士無不一以當十，楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍，項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視”［1］307?！妒酚洉⒖甲C》載錄陳仁錫曰：“疊用三無不字，有精神?！稘h書》去其二，遂乏氣魄。”［8］206錢鐘書表示贊同：“按陳氏評是，數語有如火如荼之觀?！保?］272

這是秦史走向終結時的一個歷史片段。除了陳仁錫指出“三無不”外，吳見思《史記論文》還提示“諸侯軍救巨鹿下者十余壁，莫敢縱兵”與“入轅門”“莫敢仰視”之兩言“莫敢”也值得注意：“以上兩‘莫敢、三‘無不，淋漓頓挫，妙甚。”［10］117

當時，“楚兵冠諸侯”，“項羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉”［1］307。因“楚戰士無不一以當十，楚兵呼聲動天”，而“諸侯軍無不人人惴恐”以及“項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視”，所謂“兩‘莫敢、三‘無不”，生動寫述了項羽威望形成，終得“諸侯立之”的條件。①? ? 而“楚戰士無不一以當十，楚兵呼聲動天”之前的英雄主義表現，是“項羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心”［1］307。

顧頡剛曾經指出，“《史記》一書，其最精彩及價值最高之部分”，首先“為楚、漢之際”。他說，《史記》有關“楚、漢之際”的記述，“筆力之健”，“震撼一世，叱咤千古”。［11］232–233 《史記》其實未出現“楚、漢之際”或“楚漢之際”語，而習用“秦楚之際”?！妒酚洝肪硪涣肚爻H月表》寫道：“太史公讀秦楚之際，曰：初作難，發于陳涉；虐戾滅秦，自項氏；撥亂誅暴，平定海內，卒踐帝祚，成于漢家。五年之間，號令三嬗。自生民以來，未始有受命若斯之亟也。”［1］759 司馬貞《索隱》：“三嬗，謂陳涉、項氏、漢高祖也?！保?］759可知《史記》自言“秦楚之際”所指代的歷史時段，其實近于顧頡剛所謂“楚、漢之際”。

三、《孫子》“焚舟破釜”疑問

中國古代軍事理論及軍事學者對相關理論的解說，有涉及“渡河焚船”及“沉船”戰爭行為的文字。

《孫子·九地篇》開篇即寫道：“孫子曰：用兵之法，有散地，有輕地，有爭地，有交地，有衢地，有重地，有圮地，有圍地，有死地。”［12］234“疾戰則存，不疾戰則亡者，為死地?！保?2］239曹操注：“前有高山，后有大水，進則不得，退也有礙?！保?2］239李筌注：“阻山、背水、食盡，利速不利緩也?！保?2］239 《孫子·九地篇》又說：“死地則戰。”［12］243曹操注：“殊死戰也。”［12］243李筌注：“殊死戰，不求生矣?！保?2］243陳皞注：“陷在死地，則軍中人人自戰。故曰‘置之死地而后生也?！保?2］243

所謂“置之死地而后生”之說，見于司馬遷《史記》卷九二《淮陰侯列傳》關于韓信擊趙用背水陣的故事：“諸將效首虜，畢賀，因問信曰：‘兵法右倍山陵，前左水澤，今者將軍令臣等反背水陳，曰破趙會食，臣等不服。然竟以勝，此何術也？信曰：‘此在兵法，顧諸君不察耳。兵法不曰“陷之死地而后生，置之亡地而后存 ”？且信非得素拊循士大夫也，此所謂“驅市人而戰之”，其勢非置之死地，使人人自為戰；今予之生地，皆走，寧尚可得而用之乎！諸將皆服曰：‘善。非臣所及也。”［1］2617韓信臨戰，“乃使萬人先行，出，背水陳。趙軍望見而大笑”［1］2616。張守節《正義》：“綿蔓水，一名阜將，一名回星，自并州流入井陘界，即信背水陣陷之死地，即此水也?！保?］2617我們通過“趙軍望見而大笑”以及“諸將”“問信”：“兵法右倍山陵，前左水澤，今者將軍令臣等反背水陳，曰破趙會食，臣等不服。然竟以勝，此何術也？”可知當時軍事理論的普及。［13］

《史記》載韓信語：“兵法不曰‘陷之死地而后生，置之亡地而后存？”［1］2617《漢書》卷三四《韓信傳》寫作：“兵法不曰‘陷之死地而后生，投之亡地而后存乎？”［14］1870字句略異?！秾O子·九地篇》：“投之亡地然后存，陷之死地然后生。夫眾陷于害，然后能為勝敗?！保?2］261–263 注家對這段文字的解說，多說到韓信“背水陣陷之死地”戰例。曹操注：“必殊死戰，在亡地無敗者。孫臏曰：‘兵恐不投之死地也。”［12］262李筌注：“兵居死地，必決命而斗以求生。韓信水上軍，則其義也?！保?2］262 何氏注也引述韓信破趙戰役。張預注則說到項羽巨鹿之戰故事：“置之死亡之地，則人自為戰，乃可存活也。項羽救趙，破釜焚廬，示以必死；諸侯從壁上觀，楚戰士無不一當十，遂虜秦將是也?！保?2］263

《孫子·九地篇》還寫道：“死地，吾將示之以不活?！保?2］258曹操、李筌注：“勵士之心也。”杜牧注：“示之必死，令其自奮，以求生也?！辟Z林注：“禁財棄糧，堙井破灶，示必死也?！倍庞幼ⅲ骸皠钍恳病７佥w重，棄糧食，塞井夷灶，示無生意，必殊死戰也?！泵穲虺甲ⅲ骸氨厮揽缮?，人盡力也?！睆堫A注：“焚輜重，棄糧食，塞井夷灶，示以無活，勵之使死戰也?！保?2］258這里所謂“棄糧”“破灶”，“焚輜重，棄糧食，塞井夷灶”，都是“必死”“示必死”，“示之必死”的表現，超越了秦穆公擊晉“濟河焚舟”“渡河焚船”毀壞退卻之基本交通條件的行為。而放棄飲食資源以“示無生意”，表現出更決絕的“必殊死戰”的意志。至于《孫子》注家言“焚舟破釜”文例，則有《孫子·軍爭篇》：“圍師必闕，窮寇勿破。此用兵之法也?！保?2］158–160張預注：“敵若焚舟破釜，來決一戰，則不可逼迫，蓋獸窮則搏也。” ［12］160 《孫子·行軍篇》：“粟馬肉食，軍無懸缻，不返其舍者，窮寇也?！保?2］200王晳注：“粟馬肉食，所以為力且久也。軍無缻，不復飲食也。不返舍，無回心也。皆謂以死決戰耳。敵如此者，當堅守以待其弊也。”［12］200張預注：“捐糧谷以秣馬，殺牛畜以餉士，破釜及缻不復炊爨，暴露兵眾，不復反舍，茲窮寇也。孟明焚舟，楚軍破釜之類是也。”［12］200這里“孟明焚舟，楚軍破釜”并說，是值得我們注意的。

雖然秦穆公時代對晉國的攻擊并未見“焚輜重，棄糧食，塞井夷灶，示無生意，必殊死戰也”的記載，后世《孫子》注家的相關論述將對其他戰例的理解加入自己的解說之中。但是十一家注本《孫子·九地篇》確實是有“焚舟破釜”的文辭的：“帥與之期，如登高而去其梯；帥與之深入諸侯之地，而發其機，焚舟破釜；若驅群羊，驅而往，驅而來，莫知所之。”注家或聯系秦穆公時戰事以為說明。杜牧注：“使無退心，孟明焚舟是也?！保?2］254李筌注：“還師者，皆焚舟梁，堅其志，既不知謀，又無返顧之心，是以如驅羊也?！保?2］254

那么，《孫子·九地篇》所謂“焚舟破釜”之“破釜”何所由來呢？秦晉之戰，只有“濟河焚舟”“渡河焚船”的記載，而未見“破釜”。這一疑問，因《孫子兵法》的文獻學研究可以澄清。吳九龍主編《孫子校釋》在《孫子·九地篇》“帥與之深入諸侯之地，而發其機”句下“校記”中寫道：“十一家注本此句下有‘焚舟破釜四字，王念孫《校本》云：‘焚舟破釜四字類注文，一本無之甚是?！庇忠w注本云：“一本‘機下有焚舟破釜四字，非是?！薄秾O子校釋》執筆者認為：“說甚精審。漢簡本正作‘發其幾（機），若敺（驅）群……二句在同一簡上連文，并無‘焚舟破釜四字。故據漢簡本刪此四字。又平津館本、武經本、櫻田本、《品節》諸本亦無此四字。又漢簡本無‘而字。陸懋德《孫子兵法集解》疑上句‘諸侯之地下有脫文，蓋陸未見漢簡本之故。”［15］203–204

“焚舟破釜”“注文”竄入《孫子·九地篇》正文，說明“破釜”故事與“焚舟”的關聯，二者深刻長久地保留在軍事史戰爭史的記憶之中。前引張預《孫子·行軍篇》注文釋“窮寇”死戰所謂“孟明焚舟，楚軍破釜之類”，也說明相關戰例共同的提示意義。

還應當注意到，雖然《孫子·九地篇》原文沒有“焚舟破釜”字樣，但是《孫子·行軍篇》所謂“軍無懸缻”語義與“破釜”是有接近之處的。錢鐘書《管錐編》的《史記會注考證》卷引《孫子·九地篇》“帥與之期，如登高而去其梯，焚舟破釜；若驅群羊而往”，又引杜牧注“使無退心，孟明焚舟是也”，不疑“焚舟破釜”之文。又引《六韜》：“按太公《六韜·必出》：‘先燔吾輜重，燒吾糧食；又《太平御覽》卷四八二引太公《犬韜》：‘武王伐殷，乘舟濟河，兵車出，壞船于河中。太公曰：“太子為父報仇，今死無生。”所過津梁，皆悉燒之；……”［9］271以為與“焚舟破釜”類同?！跋褥芪彷w重，燒吾糧食”的舉動當然與“破釜”近似。也就是說，似乎還不能完全排除在《孫子》成書之前，軍事史曾經發生此類顯示“今死無生”“無退心”決心的情形之可能。

四、“破釜沉舟”：英雄正義象征

南宋葉適不贊同《史記》的項羽評價。他以為“項羽之剽悍”，為“負力桀悍者”以“氣力”“橫行”，“遷以畏異之意加嗟惜之辭，史法散矣”。當時時勢，“亡命草野之人出為雄強，遷欲以此接周孔之統紀，恐未可也”。司馬遷“嗟惜之辭”，應即《史記》卷七《項羽本紀》文末“太史公曰”所謂“羽非有尺寸乘埶，起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為‘霸王，位雖不終，近古以來未嘗有也”［1］338。葉適直接批評司馬遷“不知古人之治，未嘗崇長不義之人”［16］266。然而他肯定《史記》記述筆法之高明：“古書之于圣賢，皆因事以著其人，未嘗以人載事。項籍雖盜取，然文字以來，以人著事，最信而詳，實始于此?！薄俺h間頗用此例推觀?！保?6］265認為“以人著事”即通過歷史事件中的表現顯現歷史人物形象的寫史方式，《史記》對于項羽的寫述是成功的?！拔淖忠詠怼?，“最信而詳，實始于此”。太史公的“嗟惜之辭”，也因此感染了后人。

吳見思《史記論文》則對《項羽本紀》最后的“史公論贊”“極贊項羽”“唱嘆不窮”表示肯定，以為“最為生動，極有豐神”。他寫道：“項羽力拔山，氣蓋世，何等英雄，何等力量！太史公亦以全神付之，成此英雄力量之文?！保?0］133“精神筆力，直透紙背。靜而聽之，殷殷闐闐，如有百萬之軍，藏于隃麋汗青之中，令人神動?！彼潎@道：“當時四海鼎沸，時事紛紜，乃操三寸之管，以一手獨運，豈非難事！”他于錯綜復雜的歷史線索中發現關鍵，以西楚霸王“分封”前后考察歷史態勢。其前“合到項氏，百川之歸海也”，其后“合到本文，清明時節之起伏也”，轉折演變的繼續，堪稱做到了“神理一片”［17］14。

以“引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心”為典型標志的《史記》中有關項羽戰績的記載，被看作這部史學經典中最精彩的內容。明人唐順之《精選批點史記》卷一曾經寫道：項羽事跡，“其開合馳驟處具有喑嗚叱咤之風”［18］346。“（巨鹿之戰）項羽最得意之戰，太史公最得意之文?！保?8］346清人尚镕《史記辨證》說：“遷史才橫絕千古，即《項羽本紀》可見?！保?8］353郭嵩燾《史記札記》卷一《項羽本紀》也寫道：“案項王自敘七十余戰，史公所記獨巨鹿、垓下兩戰為詳。巨鹿之戰全用烘托法，不一及戰事，而于垓下顯出項羽兵法及其斬將搴旗之功。項羽英雄，史公自是心折，亦由其好奇，于勢窮力盡處自顯神通。巨鹿、鴻門、垓下三段，自是史公《項羽紀》中聚精會神，極得意文字?！保?9］58–59 可以推知郭嵩燾的意見，大約垓下“顯出項羽兵法”及其軍功，而巨鹿則“顯出”“項羽英雄”。巨鹿戰事記錄中，“（諸侯軍）諸將皆從壁上觀”，“楚戰士無不一以當十，楚兵呼聲動天”等精彩文句，都傳誦千古，成為語言經典。而“破釜沉舟”故事，可能留下最深刻的歷史記憶：“項羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心?！?/p>

元代詩人侯克中有《項羽》詩：“破釡沉舟北渡河，英雄到此頓消磨。入關不解除秦法，失路徒勞怨楚歌。敵國豈專韓信勇，謀臣惟一范增多。子嬰見殺懷王死，卻嘆虞兮奈若何?！保?0］8 說項羽率反秦軍主力“破釡沉舟北渡河”，于巨鹿一戰，達到英雄事業的頂點，隨后即逐步“消磨”，走向末路。

“破釜沉舟”作為人們習用的成語，體現出決戰決勝的英雄主義精神。《明史》卷二七四《史可法傳》：“夫我即卑宮菲食，嘗膽臥薪，聚才智精神，枕戈待旦，合方州物力，破釜沉舟，尚虞無救。”［21］7021“破釜沉舟”和“嘗膽臥薪”“枕戈待旦”并說，都是宣示英雄主義奮斗精神和豪邁意志的語言文字典范?！肚迨犯濉肪矶话恕额Ｖ矣H王多爾袞傳》：“聞流賊陷京都，崇禎帝慘亡，不勝發指，用率仁義之師，沉舟破釜，誓必滅賊，出民水火！”［22］9024 “沉舟破釜”又被賦予“仁義之師”“誓必破賊，出民水火”的正義之戰的光彩。

五、秦史“渡河”形式的交通史視角考察

秦晉之間的密切交往，在人才流動方面的體現曾經受到重視。有學者指出，“秦穆公所用的著名賢臣有五位：公孫支、百里奚、蹇叔、丕豹和由余”，“這五個人中，百里奚原是虞國（今山西平陸一帶）人，后來是晉國奴隸，由余本是晉國人，后來逃到西戎，丕豹、公孫支是晉國貴族，只有蹇叔不是晉人，但他能來到秦國，卻是晉國奴隸百里奚的引薦”［23］56?！坝惺芳艺J為，秦國的強國之路就是從使用這五位賢臣開始的?！鄙踔劣羞@樣的判斷，“秦之霸始于晉人”［23］59。

秦晉較早形成比較密切的關系。此即所謂“秦晉之好”?！蹲髠鳌の墓辍罚骸鞍嗽乱液?，晉襄公卒。靈公少，晉人以難故，欲立長君。趙孟曰：‘立公子雍。好善而長，先君愛之，且近于秦。秦舊好也。置善則固，事長則順，立愛則孝，結舊則安。為難故，故欲立長君。有此四德者，難必抒矣。”［6］448林堯叟注：“秦晉有舅甥舊好，而結之則可久安。”［24］182而“秦晉之好”一語的習用則較晚。有的辭書所舉最早的書證為“《三國演義》第十六回”及“《明史·孫鑨傳》”等。［25］61

這些民俗語言的關聯，也說明秦晉交往的密切。［26］這種關系通過秦晉婚姻史的記錄有特別突出的體現。有學者指出，“秦國與晉國在春秋之時互為婚姻。從文獻可知，秦穆公夫人為晉女秦穆姬，晉懷公、晉文公、晉襄公夫人皆是秦女?！保?7］127–128“晉國不僅嫁女于秦，同時也娶秦女為妻?！蓖瑫r，“秦國希望通過聯姻培養親附秦國的勢力，借此籠絡和控制晉國”［27］103–104?！案鲊嗷ゼ奕ⅲ臼浅鲇谟谐蝗漳軌驗閲ЯΦ目紤]。文嬴如此，秦穆公夫人秦穆姬也是如此?！薄半m有‘秦晉之好，然兩國卻并未化干戈為玉帛，從此消弭戰爭，殽之戰就是很好的例證。但不可否認，秦穆姬為晉君求歸，文嬴為秦三帥請歸，政治聯姻在某種程度上確有緩和兩國關系的作用。”［27］128

秦晉之間的婚姻史、外交史和戰爭史，往往與“河”有關。“河”可以成為雙方交往的便利條件，同時也成為明顯的天然阻障。如“汎舟之役”的交通實踐，《左傳·僖公十三年》：“晉薦饑，使乞糴于秦?！赜谑呛踺斔谟跁x，自雍及絳，相繼。命之曰‘汎舟之役。”［6］284說明渭河、黃河、汾河水運已經得到早期開發。［28］

魏文侯“謂吳起曰”所謂“美哉乎山河之固，此魏國之寶也”，“衛鞅說孝公曰”所謂“秦據河山之固，東鄉以制諸侯”，所謂“山河之固”，“河山之固”，都強調了“河”對于秦與三晉之間的交通阻障作用和軍事防衛意義。后者是從秦的角度強調“河山之固”的意義的。語意相近的表述方式是“關中阻山河四塞”。從晉的角度則有“晉阻三河”之說。

春秋時期，秦國與晉國之間的黃河水面曾架設臨時的浮橋?！蹲髠鳌ふ压辍酚涊d：“（秦后子）鍼適晉，其車千乘?！笞酉頃x侯，造舟于河，十里舍車，自雍及絳。歸取酬幣，終事八反。” ［6］1191杜預集解：“造舟為梁，通秦、晉之道?！保?］1192 “李巡注《爾雅》云，比其舡（船）而度也；郭云：并舟為橋?！保?］1192? “雍、絳相去千里，用車八百乘?！保?］1192《爾雅·釋水》郭璞注：造舟，“比舩（船）為橋”。邢昺疏：“言造舟者，比舩于水，加版于上，即今之浮橋。故杜預云：造舟為梁，則河橋之謂也?！保?9］2619黃河歷史上第一座常設的浮橋，也是秦國修建，即秦昭襄王五十年（前257）“初作河橋”［1］214。

當然，上古時代因生態環境的不同及山川地貌的差異，當時“河”對兩岸交通造成的困難與現今我們看到的條件有所不同。［30］人們還會注意到，在克服“河”造成的交通困難的努力中，秦人表現出更多的主動性。

前引《史記》卷五《秦本紀》說秦穆公“伐晉”兩次“渡河”：“三十六年，繆公復益厚孟明等，使將兵伐晉，渡河焚船，大敗晉人，取王官及鄗，以報殽之役。晉人皆城守不敢出。于是繆公乃自茅津渡河，封殽中尸?！保?］193就項羽巨鹿之戰事跡看，《史記》卷七《項羽本紀》也是兩次“渡河”，但情形不同，是兩支部隊先后“渡河”。第一次“渡河”，“遣當陽君、蒲將軍將卒二萬渡河，救巨鹿。戰少利，陳馀復請兵”［1］307。第二次“渡河”，“項羽乃悉引兵渡河，皆沈船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心”［1］307。

在秦軍事史中，北河方向的進取，即蒙恬北擊匈奴，修筑了自九原至云陽的直道。［31］這一交通工程，也必然包括“渡河”或說“度河”的交通條件建設。［32］如《史記》卷一一○《匈奴列傳》：“度河據陽山北假中?！保?］2886分析秦人“渡河”特別是秦軍“渡河”的相關史跡，對于我們這里討論的主題是有參考意義的。

六、《史記》“焚船”“沉船”故事

的歷史文化影響

《史記》“焚船”“沉船”故事，形成了久遠的歷史文化影響。《晉書》卷七七《蔡謨傳》：“夫以白起、韓信、項籍之勇，猶發梁焚舟，背水而陣。”［33］2038 這是對“焚舟”史事的追念?！端螘肪硭木拧秾O處傳》：“季高先焚舟艦，悉力登岸，會天大霧，四面陵城，即日克拔。”［34］1436 則似是仿效“焚船”“沉船”古戰法?！端螘肪砭啪拧抖磦鳌ぴ獌篡俊罚骸爸к妱e統，或焚舟破釜，步自姑孰，或迅楫蕪湖，入據云陽。”［34］2430 則“焚舟破釜”合說，如項羽“沉船，破釜甑”?！逗鬂h書》卷一四《宗室四王三侯傳·齊武王縯》：“伯升乃陳兵誓眾，焚積聚，破釜甑，鼓行而前……”［3］550李賢注：“破釜甑，示必死也?！妒酚洝吩唬骸椨鸨本融w，渡河，沉船破釜甑?！保?］551提示其行為是對“項羽”的摹習。《晉書》卷一一三《苻堅載記》：“眾皆勇奮，破釜棄糧，大呼競進?！保?3］2892? 也是同樣情形。“棄糧”，即如前引《六韜》“先燔吾輜重，燒吾糧食”。

晚至明清，除前引《明史》卷二七四《史可法傳》“破釜沉舟”及《清史稿》卷二一八《睿忠親王多爾袞傳》“沉舟破釜”外，又如《清史稿》卷四八〇《儒林傳一·黃宗羲》：“又遺書王之仁曰：‘諸公不沉舟決戰，蓋意在自守也。蕞爾三府，以供十萬之眾，必不久支，何守之能為？”［22］13103 此“沉舟決戰”，很可能也可以理解為項羽巨鹿之戰事跡的歷史回聲。

錢鐘書相關討論，用前引《晉書》卷七七《蔡謨傳》所謂“夫以白起、韓信、項籍之勇，猶發梁焚舟，背水而陣”例，還寫道：“又《苻健載記》：‘起浮橋于盟津，……既濟焚橋；《宋書·王鎮惡傳》率水軍自河直至渭橋，棄船登岸，諸艦悉逐急流去，乃撫士卒曰：‘去家萬里，而舫乘衣糧皆已逐流，唯宜死戰；……用意僉同。”［9］271–272指出了繼承“項籍之勇”的歷史表現。

七、《管錐編》跨文化比較研究的啟示

錢鐘書《管錐編》中《史記會注考證》卷還進行了將《史記》“焚船”“沉船”戰史記錄與其他文化系統相關現象的比較。他寫道：“古羅馬大將（Fabius Maximus）行師，亦既濟而焚舟楫，使士卒知有進無退（ne qua fiducia navium，ad quas refugium erar，incendi eas iussit）?！保?］272又聯系佛家典籍相關內容：“又按比喻貼而不粘，修詞之理。釋典每言‘如筏喻者，所謂‘到岸舍筏；《大智度論·我聞一時釋義》第二敷陳其義，取譬正同太公之‘兵濟壞船，項羽之‘渡河沉船，王鎮惡之‘登岸棄船。禪人別擬，如《永樂大典》卷三〇〇三《人》字引《大慧語錄》：‘過橋便拆橋，得路便塞路，復同太公之‘過津燒梁，苻健之‘既濟焚橋。譬一而已；兵家以喻無退反之勇氣，禪家以喻無執著之活法?！保?］272錢鐘書又引耶律楚材《湛然居士文集》卷九《戲陳秀玉·序》：“萬松師偈頌有和節度陳公一絕云：‘清溪居士陳秀玉，要結蓮宮香火緣；賺得梢翁搖艣棹，卻云到岸不須船。……湛然目清溪為‘昧心居士?！保?］272又寫道：“《元史·徹里帖木兒傳》譏許有壬出身科舉而贊廢科舉曰：‘可謂過河拆橋者矣??；高文秀《黑旋風》第三折：‘你順水推舟，我過河拔橋。則棄船、焚梁又以喻無感惠之薄情負恩，與禪喻、兵喻更褒貶異柄矣（參觀《周易正義》卷論《歸妹》）。”［9］272

《管錐編》的“《周易正義》卷論《歸妹》”部分說道：“比喻有兩柄而復具多邊。蓋事物一而已，然非指一性一能，遂不限于一功一效。取譬者用心或別，著眼因殊，指（denotatum）同而旨（significatum）則異；故一事物之象可以孑立應多，守常處變。”［9］39對于“比喻”可以有“兩柄”多邊的揭示，當然是正確的。而對于“焚船”“沉船”等歷史現象的“兵喻”，是軍事文化研究應當關注的對象。

與秦穆公“伐晉”“渡河焚船”事相關的“封殽中尸”情節，也可以與羅馬軍史中所見對陣亡將士表示敬意的紀念性行為有所比較。記述公元14年至15年間史事的塔西佗《編年史》第1卷中，可以看到日耳曼尼庫斯·凱撒率領的羅馬軍隊進軍到埃姆斯河和里普河之間的情形：

現在他們離開提烏托布爾格森林已經不遠了，據說伐魯斯和他的軍團士兵的尸體還留在那里沒有掩埋。

這時日耳曼尼庫斯極想對這些陣亡的士兵和他們的統帥表示最后的敬意；他所率領的士兵則想到他們的親屬和友人，想到戰爭和人類命運的變幻無常，不由得有了感傷憐憫之情。凱奇納奉令先去探查人跡罕到的林中小道，并在遍處是水的沼澤地和不堅實的地面上架橋鋪路。在這之后，大軍就到這塊看起來和回想起來都非常陰森可怕的地方來了。他們看到伐魯斯的第一個營地，營地廣闊，每隔一段距離都有安置軍官和軍旗的地方，這一情況表明這乃是三個軍團的勞動成果；此外還可以看到一些已經一半頹圮的土墻和一道淺溝，那是殘兵敗將們在被擊潰之前用作掩護的所在。在這附近的平原上是分散的或是成堆的白骨，因為有的人是分頭逃命，有的人則沒有跑動。在那里還有殘破的投槍和戰馬的肢體，還有釘在樹干上的骷髏，十分顯眼。在附近的森林里有一些蠻族的祭壇，羅馬軍隊的軍團將領和主力的百人團長就是在這里被日耳曼人處死的。當時逃出戰場或掙脫他們的鎖鏈的那些幸免于禍的人則敘述副帥們在什么地方陣亡，軍旗在什么地方被奪走，伐魯斯在什么地方第一次負傷，在什么地方他用自己那不幸的手結束了性命。……

就這樣，羅馬軍隊在六年之后，來到這個災難場所掩埋了這三個軍團的士兵的遺骨；誰也不知道自己掩埋的是一個生人還是一個親人的尸骨，但是他們卻把這些尸骨作為朋友和親人的尸骨埋葬起來，他們在內心滿懷對敵人的憤怒，他們感到悲哀和憎恨。

在修建墳山的時候，凱撒放置第一份草土，用以表示對死者的衷心尊敬并與大家一同致以哀悼之忱。［35］56–57

羅馬軍隊統帥日耳曼尼庫斯·凱撒的做法，和秦穆公所謂“封殽尸”非常相似。羅馬軍人所“修建”的“墳山”，和秦穆公為“封識之”而修建的“封”，很可能屬于性質相類的建筑形式。

也許相關情形類似的東西方史跡之間未必存在確定的聯系，但是錢鐘書《管錐編》有關《史記》“焚船”“沉船”戰史記錄與“古羅馬大將（Fabius Maximus）行師，亦既濟而焚舟楫，使士卒知有進無退（ne qua fiducia navium，ad quas refugium erar，incendi eas iussit）”的比較給我們的提示是重要的。他所謂“兵喻”之說，也可以幫助我們理解《史記》“焚船”“沉船”記載的經典性的歷史文化價值。

參考文獻：

［1］? 司馬遷.史記［M］.裴骃，集解.司馬貞，索隱.張守節，正義.北京：中華書局，1959.

［2］? 譚其驤.中國歷史地圖集：第1冊［M］.北京：中國地圖出版社，1982.

［3］? 范曄.后漢書［M］.李賢，注.北京：中華書局，1965.

［4］? 許盤清.史記地圖集［M］.北京：地震出版社，2010.

［5］? 王子今.秦漢交通史稿（增訂本）［M］.北京：社會科學文獻出版社，2020.

［6］? 左丘明.春秋左傳集解［M］.杜預，注.上海：上海人民出版社，1977.

［7］? 王子今.秦“封”試探［J］.秦陵秦俑研究動態，1997（2）.

［8］? 司馬遷.史記會注考證附校補［M］.瀧川資言，考證.水澤利忠，校補.上海：上海古籍出版社，1986.

［9］? 錢鐘書.管錐編：第1冊［M］.北京：中華書局，1979.

［10］? 張富春.“清”吳見思《史記論文》研究［M］.成都：巴蜀書社，2008.

［11］? 顧頡剛.史林雜識初編［M］.北京：中華書局，1963.

［12］? 孫武.十一家注孫子校理［M］.曹操，注.楊丙安，校理.北京：中華書局，1999.

［13］? 王子今.秦世民間兵書的流傳［J］.中國文化，2013（2）：28-36.

［14］? 班固.漢書［M］.顏師古，注.北京：中華書局，1962.

［15］? 吳九龍.孫子校釋［M］.楊炳安，吳如嵩，穆志超，等，合編.北京：軍事科學出版社，1990.

［16］? 葉適.習學記言序目［M］.北京：中華書局，1977.

［17］? 吳見思.史記論文［M］.陸水品，點校.上海：上海古籍出版社，2008.

［18］? 楊燕起，陳可青，賴長揚.歷代名家評史記［M］.北京：北京師范大學出版社，1986.

［19］? 郭嵩燾.史記札記［M］.北京：商務印書館，1957.

［20］? 侯克中.艮齋詩集：卷三［M］.清文淵閣《四庫全書》本.

［21］? 張廷玉.明史［M］.北京：商務印書館，1974.

［22］? 趙爾巽.清史稿［M］.北京：中華書局，1976.

［23］? 韓振遠.秦晉之好［M］.太原：三晉出版社，2014.

［24］? 左傳杜林合注［M］.杜預，林堯叟，注.王道焜，趙如源，輯.清文淵閣《四庫全書》本.

［25］? 漢語大詞典編輯委員會，漢語大詞典編纂處.漢語大詞典［M］.北京：漢語大詞典出版社，1991.

［26］? 王子今.古晉語“天開之”索解：兼論秦晉交通的早期發展［J］.史志研究，1998（2）.

［27］? 劉麗.兩周時期諸侯國婚姻關系研究［M］.上海：上海古籍出版社，2019.

［28］? 王子今.秦國交通的發展與秦的統一［J］.史林，1989（4）：6-9.

［29］? 阮元.十三經注疏［M］.影印版.北京：中華書局，1980.

［30］? 王子今.西河郡建置與漢代山陜交通［J］.晉陽學刊，1990（6）：78-83.

［31］? 王子今.秦始皇直道起點辨正［J］.人文雜志，2017（1）：96-104.

［32］? 王子今.秦直道九原“度河”方式探討［C］//2012·中國“秦漢時期的九原”學術論壇專家論文集.呼和浩特：內蒙古人民出版社，2012.

［33］? 房玄齡.晉書［M］.北京：中華書局，1982.

［34］? 沈約.宋書［M］.北京：中華書局，1974.

［35］? 塔西佗.編年史：上冊［M］.王以鑄，崔妙因，譯.北京：商務印書館，2017.

【責任編輯? ? 朱正平】

Abstract：Historical Records recounts the plot in the history of war in which the army demonstrated the spirit of decisive battle and victory when crossing the river， namely， the Duke Mus attack on Jin crossing the river and burning the ship， and Xiang Yus Julu Battle crossing the river and sinking the ship. The latter has evolved into a widespread and long-lasting idiom known as “burning your bridges”. These two wars occurred during the rise of Qin Kingdom， and during the fall of Qin dynasty. The common ground is the military traffic behavior of “crossing the river”. Sims Qians strong pen and emotional praise affirmed the heroism shown by “crossing the river to burn the ship” and “sinking the ship”， making a wonderful chapter in the war history of Historical Records.

Key words：Duke Mu of Qin； “burning the ship”； Xiang Yu； “sinking the ship”； Sima Qian； Historical Records