吉好你布
1
人們一提到普格的地勢(shì),總喜歡用三山夾兩溝來(lái)形容,螺髻山、中梁子、烏科梁子平行相向,中間是由北而南的則木河和西洛河,兩條河最終在洛烏溝相會(huì),變身為黑水河,最后流經(jīng)寧南,匯入金沙江。
凡有河流的地方便有生機(jī),則木河和西洛河用自身甘甜的乳汁哺育著沿河的普格兒女。同時(shí)也塑造著兩地不同的地域環(huán)境,則木河兩岸植被茂盛,風(fēng)光旖旎,雖然沒(méi)有小橋流水人家的秀麗,也大有杏花春雨江南的一絲風(fēng)骨;西洛河兩岸則風(fēng)格迥異,崇山峻嶺中夾雜著幾多滄桑,這里植被稀疏,裸露的巖石和褐紅色的大地肌膚在陽(yáng)光的照耀下格外刺眼,走進(jìn)這里便能感受到北方的粗獷,鐵馬金戈塞北的感受便油然而生。
滾滾西洛河源自昭覺(jué)縣的灑拉地坡河,灑拉地坡河在灑拉地坡平壩上蜿蜒而平緩地流動(dòng)著,不緊不慢、悄無(wú)聲息,不激起一朵浪花,靜如處子。如果不是歲月見(jiàn)證了它永不停息的決心,人們毫無(wú)察覺(jué)這里還有一條河流,在這里,我們相信是大地的汁液匯聚成了河流,而不是這條溫順的河流造就了這片平壩。
灑拉地坡河一出昭覺(jué),便收起了溫順本分的好脾氣,順著地勢(shì)的驟降而快馬加鞭,一路歡快奔騰,當(dāng)來(lái)到拉箐大峽谷時(shí),便造就了名震大涼山的大瀑布——拉箐瀑布。流水在峽谷中騰空而降,騰起的煙霧遮天蔽日,兩岸茂林修竹無(wú)法掩蓋雪白的河流飛掛千米絕壁的雄姿,河流經(jīng)過(guò)這一洗禮,實(shí)現(xiàn)了鳳凰涅槃般的浴火重生,名字也變成了西洛河,彝語(yǔ)名叫色洛河。
從遠(yuǎn)古至今,西洛河總是在群山之間咆哮向南,沖刷和造就了一塊塊小型平壩和臺(tái)地,人們年復(fù)一年、日復(fù)一日在這里辛勤耕作,河流兩岸后來(lái)也就慢慢變成了一片片沃土和糧倉(cāng)。茫茫群山間,一片片充滿(mǎn)生機(jī)的梯田便雨后春筍般冒出,它們像一幅幅明亮的調(diào)色板,在四季的輪回中用多彩的色調(diào)裝飾著單調(diào)的大山,也敞開(kāi)自己溫暖的懷抱熨帖著純樸的山民。
寧喝阿尼新米湯,不吃好谷大米飯。這是一句流傳于廣大彝區(qū)的名言,瓦洛日呷、阿尼拉恩覺(jué)、瓦達(dá)洛、火洛格則、莫爾非鐵這些赫赫有名的彝族古地名都是因?yàn)槭a(chǎn)珍珠米而聲名遠(yuǎn)播,生活在這里的人們被稱(chēng)為“澈米拉弓色坡”,“澈米拉弓色坡”為彝語(yǔ),意思為“種植稻米的人”,翻譯成漢語(yǔ)有點(diǎn)平淡,但在彝語(yǔ)中具有非常受人尊重的韻味,種植稻米的人,自然是以稻米為主食的人,也是離漢區(qū)最近、能夠最先接觸先進(jìn)文化和先進(jìn)思想的人,在族群生存競(jìng)爭(zhēng)非常激烈的時(shí)代這里具有先天生存優(yōu)勢(shì)。
從阿尼瓦洛到夾鐵爾庫(kù),再到洛烏營(yíng)盤(pán),星羅棋布的層層梯田用自己的產(chǎn)出滋養(yǎng)著這里的山民。褐色的群山、褐色的梯田、充足的光熱、還有西洛河甘甜的河水,各種要素在大自然的奇妙組合下成為了絕佳的搭檔。在大涼山,盛產(chǎn)稻米的地方很多,但西洛河流域的稻米非常獨(dú)特,這一帶由于光照強(qiáng)、溫差大,加上至今保留不施化肥不打農(nóng)藥的綠色生態(tài)種植方式,出產(chǎn)的稻米米粒飽滿(mǎn)、色澤潔白、晶瑩剔透,形似珍珠,人們習(xí)慣性地將這里出產(chǎn)的大米親切地稱(chēng)為“珍珠米”,自古以來(lái)就馳名于山里山外。
珍珠米核心產(chǎn)區(qū)夾鐵鎮(zhèn)在明清時(shí)期就叫“夾鐵爾庫(kù)”,漢名叫“小興場(chǎng)”,是當(dāng)時(shí)寧遠(yuǎn)府的一個(gè)驛站,也是涼山四大土司之一阿都土司的主要糧倉(cāng),和西昌的“大興場(chǎng)”遙相呼應(yīng)。“大興場(chǎng)”就是今天的西昌市大興鎮(zhèn),自古就是繁華富庶之地,能夠和大興場(chǎng)齊名,足見(jiàn)當(dāng)年珍珠米產(chǎn)地的底氣有多足,底蘊(yùn)有多深厚。
2
夾鐵鎮(zhèn)的3000畝水稻田,莫爾非鐵村就占了五分之一,據(jù)說(shuō)這里的水稻種植歷史已有幾百年,甚至可以追溯到更為久遠(yuǎn)的時(shí)期。
在這里,人們無(wú)法考究是誰(shuí)揮下開(kāi)墾層層梯田的第一鋤,也無(wú)法探究是哪一個(gè)如玉的少女彎下美麗的弧線(xiàn)插下第一叢秧苗。包括第一次的秧苗返青,第一次稻田抽穗,第一次金黃的稻浪,第一口帶著土地芳香的珍珠米飯是誰(shuí)在嘗鮮,都無(wú)從無(wú)探。
當(dāng)一直遷徙的莫爾菲鐵村的先祖的眼睛省略過(guò)高山、河流、峽谷、臺(tái)地,最后時(shí)光讓他們的腳步在這片美麗的土地停駐,他們的眼睛被眼前這一汪泛著逆光的水田所吸引。于是,遷徙的腳步被停止,漂泊的思緒被收縛,為何屋后有山不放牧,為何房前有田不種稻?
其實(shí),在所有作物的種植過(guò)程中,水稻的種植是一個(gè)繁瑣而很費(fèi)力氣的過(guò)程,各個(gè)程序環(huán)環(huán)相扣,缺一不可。
種植水稻首先要開(kāi)渠引水,完備的溝渠,固定而充沛的水源是關(guān)鍵,將平地開(kāi)墾成可以關(guān)水的水田,形成詩(shī)情畫(huà)意的梯田。大涼山山高坡陡,黃牛主要用來(lái)耕作山地,犁田耙田得養(yǎng)有水牛,還得有犁耙工具,所以水田和水牛也相依相存。在青青的秧苗栽種前,水田須犁耙三四遍,并將田埂糊好,阡陌縱橫中明鏡般的水田在靜靜等待一場(chǎng)積蓄力量后的傾力奉獻(xiàn)。
當(dāng)二月的寒意還未退去,稻農(nóng)們便開(kāi)始了一年中的忙碌,將精心挑選的稻種曬干,然后開(kāi)始用木水桶將稻種泡水,泡上幾天,把水濾凈,然后是各種器皿開(kāi)始登場(chǎng),再用稻草蓋上,沒(méi)過(guò)幾天,稻種開(kāi)始發(fā)芽,金黃而鮮嫩的胚芽在陽(yáng)光下金光閃閃,這時(shí)候擇一個(gè)良辰吉日,將長(zhǎng)出了胚芽的稻種均勻撒下早已平整好的秧田,撒下稻種的同時(shí)也撒下了希望,也撒下辛勤的汗水。
金秋的田野充滿(mǎn)豐收的喜悅。藍(lán)天、白云、金黃的水稻,一派豐收的景象讓人沉醉,空氣中總是彌漫著泥土和稻香的氣息,這種清香是如此的誘人。農(nóng)人們開(kāi)始準(zhǔn)備各種秋收的工具,大件如木伴桶、篾遮等,小件如口袋、鐮刀,更為重要的是人力,農(nóng)村打谷是一個(gè)需要多人合作的勞力活,這就需要幾家互助協(xié)作,打完一家再打一家,直到顆粒歸倉(cāng),最后一家的最后一粒收回家,整個(gè)秋收才算完。
從記事起,木拌桶就是打谷子的最為重要工具,這個(gè)家家都需要的東西呈四方大木斗型,四邊角上各有一塊木把手,這是打谷前進(jìn)后退轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的拉手,打谷時(shí)候圍上一張?bào)诒憧梢蚤_(kāi)始打谷了。雖說(shuō)造型簡(jiǎn)單,但在那個(gè)困難的年月里并不是每家都有自己的木拌桶。一個(gè)木拌桶既要輕便、結(jié)實(shí),還得耐磨損、耐水浸,不是專(zhuān)業(yè)木匠做不出來(lái)的。
在打谷的好日子,農(nóng)人便早早吃過(guò)早飯,一群人就開(kāi)始忙活起來(lái)。婦女們手勤,負(fù)責(zé)割稻谷,三四窩一把平放田里。剩下的人將木拌桶放到田里,用一張?bào)诓迦氚柰皣饋?lái),這樣蹦跳起的谷粒就會(huì)落回桶里。
兩個(gè)壯勞力各自握著一把稻谷,在露出的木拌桶邊沿上用力地摔打,不斷轉(zhuǎn)動(dòng)角度輕抖,兩個(gè)人心領(lǐng)神會(huì)交替進(jìn)行,“嘭叭嘭叭”的聲音此起彼伏。重復(fù)上三四次后,一把稻谷就基本上從秸稈上全脫離下來(lái)了。打谷子是個(gè)體力活,一般需要四個(gè)年輕力壯的勞力兩人一組輪流上場(chǎng)。沒(méi)上場(chǎng)的人就一邊休息一邊將脫完粒的稻草捆起來(lái),然后是用麻袋將谷子裝好壓實(shí)拴緊,堆放到田坎間干燥的地方。
我們小時(shí)候,各種運(yùn)輸工具沒(méi)有現(xiàn)在那么發(fā)達(dá),打下來(lái)裝好的水稻只能是人背馬馱,非常費(fèi)力,但不管是人是馬都是那么充滿(mǎn)精神,在豐收的田野上來(lái)回穿梭,成為一道美麗的風(fēng)景線(xiàn)。
如今,一群人用木拌桶打谷子的情景已經(jīng)很難再看到了,有可以直接開(kāi)到田里的打谷機(jī),當(dāng)然更多的是微型的谷物脫粒機(jī),兩三個(gè)人就能輕松操作。但我們還是懷念著以前用木拌桶打谷子的日子,懷念那此起彼伏的“嘭叭嘭叭”聲,懷念那種在一起歡歌笑語(yǔ)勞動(dòng)的場(chǎng)面,懷念那種極具儀式感的豐收?qǐng)鼍啊?/p>
收獲過(guò)后的層層梯田退去了金黃的外衣,露出了暗紅色的肌膚。稻草被勤勉的農(nóng)人堆積在一起,灑落在田地里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,無(wú)數(shù)的稻草垛想一座座古代的圓形草房,在夕陽(yáng)的余暉中熠熠生輝,到了冬天,稻草可以作為牛羊的飼料,也可以作為燃料,凡是梯田里的產(chǎn)出對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)都是寶貝。
秋天的天空是如此的高遠(yuǎn),幾朵悠閑的白云在天空上相互追逐。近處,牛、羊、馬在收獲過(guò)后的梯田吃草,秋收過(guò)后最為愜意的莫不過(guò)于它們了。這個(gè)時(shí)節(jié),所有的田地都是它們覓食的地盤(pán),不必畏手畏腳,也不必縮衣節(jié)食,敞開(kāi)肚皮吃就是。那些馬兒吃飽了一圈一圈的跑;那些調(diào)皮的公牛,吃飽了可以練一練自己的角力,隨便找準(zhǔn)一個(gè)土包,一截田埂,伸直尾巴,用力刨抵,等到筋疲力盡時(shí)才在牧人的吆喝下伴著夕陽(yáng)的余暉慢慢歸去。
放水、耙田、施肥、插秧、薅草、打谷、晾曬、碾米,一道道工序和先輩們相伴。只不過(guò)現(xiàn)在一些較為省力的工具代替了原先的器物罷了,不變的依然是對(duì)這片土地的一往情深。在極具儀式感的傍晚,夕陽(yáng)金色的余暉早已消失在群山之巔,新米的芳香開(kāi)始彌漫在每一間溫暖的屋內(nèi),四季的輪回終于帶來(lái)了收獲后的品嘗,歲月在充滿(mǎn)希望的日歷中不斷翻新,珍珠米用自己晶瑩剔透的潔白身軀熨帖著每一個(gè)稻農(nóng)的夢(mèng)想。
生活在大涼山的彝人在飲食上崇尚簡(jiǎn)單、純正,在食物的烹飪上也追求原汁原味,猶如他們開(kāi)門(mén)就能撞見(jiàn)的大山一樣簡(jiǎn)單明了。
米飯配豬肉、包谷飯配牛肉、面團(tuán)飯配羊肉、青稞飯配雞肉,在這個(gè)不善對(duì)美食進(jìn)行深入研究的山地民族眼中,也有一些美食與美食的最佳組合,它們的神奇相遇讓本不挑剔的味蕾迸發(fā)出巧妙的盛宴情愫,莫爾菲鐵村的珍珠米配當(dāng)?shù)赝霖i肉是我們魂?duì)繅?mèng)繞的美食,這種味蕾的誘惑將永遠(yuǎn)積淀于靈魂深處無(wú)法忘卻。
3
大涼山溝壑縱橫,氣候立體差異巨大,人們總愛(ài)用“十里不同天,一山有四季”來(lái)形容。獨(dú)特的地形地貌和多變的差異氣候,再加上生活在這片土地上的彝族是一個(gè)習(xí)慣游走于山林間的民族,人們很難將他們和稻米的種植聯(lián)系在一起,但恰恰相反,彝族很早前就與稻米結(jié)下了不解之緣。
在彝人的世界里,每一種與我們休戚相關(guān)的物種都有它們的起源史。彝族經(jīng)典《物種源流》詳細(xì)記載了水稻的起源史,從中證明了彝族先民在很早很早以前就開(kāi)始種植水稻。
遠(yuǎn)古的時(shí)候,天空孜紫鳥(niǎo),孜紫尖嘴鳥(niǎo),尖嘴阿者鳥(niǎo),從藍(lán)天降落,落到灰天上;從灰天降落,落到黃云上;從黃云降落,落到烏云上;從烏云降落,落到白云上;從白云降落,落到霧雨間,隨著霧雨降,落到“滇帕舒諾”湖海外……洋人神仙得到后,拿到山頂種,種下未長(zhǎng)苗;拿到山腰種,有苗不結(jié)籽;拿到山腳下,旱地中種植,有苗不結(jié)籽;拿到水中種,秧苗綠油油,稻穗彎如捕鳥(niǎo)架,水域滿(mǎn)白米。
從充滿(mǎn)傳奇色彩和神秘主義的文字描述中可以看出,水稻的起源是如此浪漫,從起源史的開(kāi)篇,我們可以看出,水稻并非是大涼山的土生土長(zhǎng)的物種,屬于涼山以外傳入。水稻的誕生是如此神秘,水稻又是如何來(lái)到我們先民的中間的呢?《物種源流》同樣作了精彩的敘述:
“滇帕舒諾”湖海內(nèi)的人,想去尋稻種。“母豬阿支”派,“公狗達(dá)一”隨,一同“滇帕舒諾”湖海去,尋找稻谷種。九日跑到夜,九夜跑到晝。來(lái)到“滇帕舒諾”湖海外,種植稻谷地,母豬裹泥漿,鉆進(jìn)稻谷地,公狗淋濕身,進(jìn)稻中翻滾,稻粒口中銜,返回過(guò)江河。“母豬阿支”啊,泥漿裹稻粒,時(shí)而浮水面,時(shí)而沉水底,粒隨泥漿被水沖進(jìn)底,母豬空手歸。“公狗達(dá)一”啊,尾巴帶回來(lái)稻種,口中銜回來(lái)稻粒,回到了家中,拿到水中去種植,長(zhǎng)勢(shì)懶洋洋,秧苗也不高,開(kāi)花白閃閃,稻穗彎如捕鳥(niǎo)架,稻粒也飽滿(mǎn)。
“公狗達(dá)一”是一條狗的雅名,成為了我們先民取回稻種的英雄,當(dāng)然我們也要永遠(yuǎn)記住母豬阿支的有勇無(wú)謀似的豪舉。其實(shí)在彝族另外一部經(jīng)典《創(chuàng)世經(jīng)》中也作了詳細(xì)的敘述,在人類(lèi)最先的起源過(guò)程中,動(dòng)物朋友們是我們?nèi)祟?lèi)的好幫手,它們和我們?nèi)祟?lèi)休戚與共、相互依存又各懷絕招,無(wú)論是蜜蜂,還是蛤蟆、毒蛇、烏鴉等在人類(lèi)的創(chuàng)業(yè)過(guò)程中都立下過(guò)汗馬功勞。當(dāng)然,文學(xué)作品畢竟是文學(xué)作品,但從中也看出我們先民與萬(wàn)物和諧相處的曠達(dá)心理,也體現(xiàn)出他們世間萬(wàn)物都有靈性的生命哲學(xué)。
我們先民認(rèn)為,狗、馬、貓等都是通人性的,它們不光是人類(lèi)忠實(shí)的伙伴,更是和人類(lèi)一樣是有靈性的動(dòng)物,在生命的自然法則中,大家彼此依存,不能相互蠶食。所以,從古至今彝人不食狗肉、馬肉的習(xí)俗由此而來(lái)。
在大涼山的廣大彝區(qū),每年水稻豐收后,都要舉行“嘗新節(jié)”,煮上香噴噴的新米,宰上一只金黃色的仔母雞以示對(duì)豐收的慶祝,但無(wú)論誰(shuí)家都有一個(gè)不成文的規(guī)矩,新米飯的第一口要讓自家的狗來(lái)嘗,這也是用一種約定俗成的方式生生世世銘記狗的功勞,表達(dá)對(duì)狗的謝意。
曾經(jīng),獵狗、駿馬、耕牛是彝族男人的標(biāo)配。在遠(yuǎn)古,狗是狩獵的最重要工具,矯健的身軀,靈敏的嗅覺(jué),它們穿山越嶺、騰云駕霧、追趕獵物,成為人類(lèi)最為重要的幫手。
如今,狗的職責(zé)變成了單純的看家護(hù)院,它們總是一身肥肉蜷縮在院門(mén),睡眼朦朧地盯著路人,高興時(shí)悄無(wú)聲息和陌生人相安無(wú)事;不高興時(shí)便狗聲大作,它們也深諳敵進(jìn)我退、敵退我進(jìn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),總是用狗的方式、狗的思維和人周旋,兇狠的目光、鋒利的牙齒、憤怒的表情,總是讓路人避之不及。它們用自己的行動(dòng)發(fā)出了狗的聲音,表明了狗的態(tài)度。無(wú)論歲月如何交替,時(shí)光如何延展,狗在彝人的心目中還是具有極高的地位。
……適合種稻區(qū),逐步蔓延開(kāi),拿到“阿洪你日”河邊種,“阿洪你日”從此產(chǎn)稻米。拿到“烏托爾庫(kù)”去種植,“烏托爾庫(kù)”從此產(chǎn)稻米。拿到“甘爾莫波”去種植,“甘爾莫波”從此產(chǎn)稻米。拿到“利木竹核”去種植,“利木竹核”從此產(chǎn)水稻。拿到“色洛拉達(dá)”去種植,“色洛拉達(dá)”從此產(chǎn)水稻。
……孝敬白發(fā)老人的稻米,接待尊貴客人的稻米,走親訪(fǎng)友的稻米,喂養(yǎng)嬰兒的稻米。水中沸騰的白米,長(zhǎng)也長(zhǎng)水中,煮也水中煮,米飯白如雪,米飯配豬肉,豬兒放牧沼澤中,稻米生長(zhǎng)水田中,彝人喜歡種稻谷,漢人喜歡種稻谷。
“滇帕舒諾”是彝族古代典籍中經(jīng)常出現(xiàn)的地名,多數(shù)專(zhuān)家認(rèn)為就是今天的滇池,彝族古代英雄支格阿爾騎著神馬經(jīng)常飛越但最后落水而亡的地方也在這里,神話(huà)和傳說(shuō)就是人類(lèi)早期童年時(shí)期的歷史,我們相信,那里曾經(jīng)留下過(guò)我們祖先奔波的身影。
而后面的一系列古地名全都在大涼山,并且至今還在沿用。“阿洪你日”就是今天安寧河谷的統(tǒng)稱(chēng),“烏托爾庫(kù)”就是越西壩,“甘爾莫波”就是雷波,“利木竹核”就是昭覺(jué)竹核壩子,“色洛拉達(dá)”就是今天的西洛河流域,特指盛產(chǎn)珍珠米的夾鐵、瓦洛地區(qū)。從這里我們也看出,遷徙到大涼山以前,我們祖先就已經(jīng)種植水稻,隨著遷徙的步伐,水稻也一同遷徙到了大涼山的大小平壩上。
4
如果要用一些現(xiàn)代的詞匯來(lái)形容我們這個(gè)永遠(yuǎn)在遷徙路上的民族的特性,那么尊貴、典雅、內(nèi)斂、樸實(shí)、堅(jiān)韌、沉默、奔放、得體等這些詞語(yǔ)一點(diǎn)都不為過(guò),為了適應(yīng)腳下的這片土地,為了能在頭頂?shù)倪@片藍(lán)天下繁衍生息,他們永不疲憊的身影總是在連綿不絕的群山間出沒(méi),日月星辰的交相輝映,山川河流的四時(shí)更替,已經(jīng)融進(jìn)了這個(gè)民族的血液,成為他們的精神圖騰。
風(fēng)在山崗上呼嘯而過(guò),陽(yáng)光奢侈地灑滿(mǎn)大地,帶著希望的羊群在溪流和草甸間奔騰,土地上揮鞭耕耘的少年和那條溫順的牛……更多時(shí)候,我們這個(gè)族群是沉默的。
每當(dāng)層林盡染、雁過(guò)晴空、牛羊滿(mǎn)圈、倉(cāng)廩充實(shí)、族群重逢、新娘進(jìn)屋、逝者遠(yuǎn)去時(shí),他們又是奔放的。酸甜苦辣的人生百態(tài),風(fēng)霜雨雪的季節(jié)磨煉,讓他們?cè)趫?jiān)韌中保持著奔放,有時(shí)他們的奔放是在一場(chǎng)場(chǎng)生命的高歌時(shí)喉頭發(fā)出的顫音,也是在一處處人生充滿(mǎn)絕望的時(shí)空中蹦出的希望。
大涼山彝族的歷史實(shí)際就是一部遷徙史,從傳說(shuō)中的祖地“茲茲蒲武”出發(fā),翻過(guò)天險(xiǎn)金沙江,進(jìn)入大涼山,一路艱辛一路跋涉,族群的力量成為了撫慰心靈、醫(yī)治創(chuàng)傷的的良藥。于是,充滿(mǎn)艱辛的遷徙之路成為了一次豪邁的探索之旅,一場(chǎng)壯麗的訣別之旅,悲傷與絕望也被鋪天蓋地的浪漫主義所淹沒(méi),《創(chuàng)世經(jīng)》記載了當(dāng)時(shí)遷徙的盛況:
西方住的伙,來(lái)到西方時(shí);上游從呂黎渡口過(guò),成百上千閹牛領(lǐng)頭來(lái),偶蹄家禽數(shù)不清;成千上萬(wàn)神馬領(lǐng)頭來(lái),圓蹄家禽數(shù)不清。中游從爾基渡口過(guò),金銀跟著渡江來(lái),財(cái)帛用不盡。下游從俄措渡口來(lái),三百男丁領(lǐng)頭來(lái),三百姑娘領(lǐng)頭來(lái),人丁興旺數(shù)不清……
居無(wú)定所,四海為家,為的是一方豐美的水草,一片能夠種出莊稼的土地。為了能豐衣足食,他們?cè)诓粩嘧非笞约豪硐胫械木幼〉兀凇秳?chuàng)世經(jīng)》中借對(duì)祖地“茲茲蒲武”的描寫(xiě)表達(dá)出了對(duì)理想居住地的要求:
茲茲蒲武這地方,屋后有山能放羊,屋前有田能栽秧,中間人畜有住處,壩上有坪能賽馬,沼澤地帶能放豬,寨內(nèi)既有青年玩耍處,院內(nèi)又有婦女閑談處……茲茲蒲武這地方,屋后砍柴柴帶松脂來(lái),屋前背水水帶魚(yú)兒來(lái)……茲茲蒲武這地方,小馬到一歲,肚帶斷九根;小牛到一歲,犁頭斷九架;小羊到一歲,羊油有九捧。
一方水土養(yǎng)一方人。大涼山獨(dú)特的地理地形讓我們這個(gè)民族的耕牧文化有別于一望無(wú)垠的草原文明,也區(qū)別于沃野千里的稻作文明,人丁興旺、牛羊滿(mǎn)圈、五谷滿(mǎn)倉(cāng)成為這個(gè)遷徙民族的那個(gè)時(shí)候的最高理想,并在此理念的促成下形成了獨(dú)特的耕牧文化,《訓(xùn)世經(jīng)》記載道:
居木之后代,種植五谷者,五谷堆成山;飼養(yǎng)牛羊者,牛羊滿(mǎn)山坡;喂養(yǎng)駿馬者,出門(mén)騎駿馬……子孫想幸福,勤種五谷是出路,后代要安康,飼養(yǎng)牛羊是途經(jīng)。
民族的遷徙實(shí)際是一部血淚史,離開(kāi)自己熟悉的故土和精神家園,去尋找一片新的生存之地,尋求一種新的生存方式,構(gòu)建一片全新的心靈故土,談何容易。戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑餓等遷徙路上許多不確定的因素成為族群揮之不去的夢(mèng)魘;遠(yuǎn)去的故土,陌生的壞境,脆弱的心靈,無(wú)論是身體還是心理層面都需要撫慰,都需要重構(gòu)。
“出門(mén)在外騎駿馬,休閑在家能推磨”是彝族對(duì)優(yōu)秀男人的標(biāo)準(zhǔn)要求,作為社會(huì)主體的男人,身上肩負(fù)著一個(gè)家庭豐衣足食和興旺發(fā)達(dá)的雙重任務(wù)。生活對(duì)男人的要求也很高,騎馬射箭、上山狩獵、下河摸魚(yú)、扛槍御敵樣樣都要精通;逢山就能開(kāi)路,遇河還能架橋,生活和生存的重壓也讓男人們沉默持重、穩(wěn)健端莊。
山下有田能種稻,屋后有山要放牧。種植水稻,白花花的大米飯能填飽肚皮,能夠?yàn)槲覀兲峁┥幌⒌哪茉矗火B(yǎng)殖牛羊,能夠?yàn)槲覀兲峁┤忸?lèi),羊毛能夠織成抵御寒冷的衣物,彝人特有的擦爾瓦、披氈等都是獨(dú)具特色的衣物;牛羊的肥料能夠滋養(yǎng)貧瘠的土地……這樣的良性循環(huán)也讓人與自然生態(tài)形成了一個(gè)有機(jī)的整體,一個(gè)相互依存的整體。
人生有時(shí)候也很簡(jiǎn)單。曾經(jīng),一個(gè)健壯如牛的老婆,一群茁壯成長(zhǎng)的孩子,一個(gè)在黃昏時(shí)能讓炊煙裊裊升起的木板房,還有一盆正冒著香味熱氣的珍珠米粥,一條在夕陽(yáng)下被拉長(zhǎng)了身影的竹籬笆下躺著的大黃狗,這些都是這個(gè)山地民族男人的人生追求。
在長(zhǎng)期的水稻種植中,我們的祖先也開(kāi)始積累了一些關(guān)于水稻的知識(shí)文化,長(zhǎng)期的水稻種植經(jīng)歷也讓他們?cè)谛睦砩钐幃a(chǎn)生了一種嶄新的文化情愫,在潛移默化的過(guò)程中影響著自己的思維方式和心態(tài)氣質(zhì)。“谷草捆谷穗,不會(huì)有聲響;趕豬進(jìn)豬群,不會(huì)有叫聲”“稻田喜水,旱地喜肥”“有米的舂米,有蕎的磨蕎”“借米的還米,借蕎的還蕎”“五谷不會(huì)因?yàn)闊岫。Q虿粫?huì)因?yàn)槔涠 薄拔骞纫揽克薄拔骞鹊募Z食是肥料,牛羊的糧食是綠草”,這些樸實(shí)但充滿(mǎn)哲理的諺語(yǔ)無(wú)不透露出先輩對(duì)人與自然和諧相處的思考和獲得的經(jīng)驗(yàn)。
5
拉箐河水的歡唱至今還在延續(xù)千年前的回響,阿尼山下的梯田層層疊疊,在季節(jié)的輪回中奉獻(xiàn)著年復(fù)一年的豐收。
這里也是珍珠米的產(chǎn)區(qū),更是彝族經(jīng)典《媽媽的女兒》的誕生地,和晶瑩剔透的珍珠米一樣,無(wú)數(shù)深沉哀婉的媽媽的女兒從這里走向他鄉(xiāng),演繹一段段或喜或悲的人間真情。
清晨第一縷陽(yáng)光總是透過(guò)烏科山上的群峰準(zhǔn)時(shí)到達(dá)這里,金色的陽(yáng)光在梯田如鏡的水面上熠熠生輝。傍晚,夕陽(yáng)的余暉又從阿尼山上傾斜而下,為梯田、山地抹上一層金色的霞光,這片多情的土地孕育著多情的媽媽的女兒們。
一座山,一片地,一條河,一個(gè)聚族而居的村落。山與山相連,溝與溝相通,溝壑交錯(cuò)中隱藏著一個(gè)個(gè)別具一格的村莊……這就是我的族群生存的天然環(huán)境。
很羨慕溫潤(rùn)的江南,更羨慕江南一個(gè)個(gè)青梅竹馬的絕美愛(ài)情故事。可惜我們這里山太高、溝太深,更何況這是一個(gè)以聚族而居為榮的山地民族,曾幾何時(shí),嚴(yán)格執(zhí)行家族外婚的亙古不變的規(guī)矩。女孩們睜眼看見(jiàn)的都是自己的兄弟姊妹,姑爺叔侄,那種“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里,兩小無(wú)嫌猜”的美好愛(ài)情與這片土地相去甚遠(yuǎn)。
高大挺拔的大樹(shù)長(zhǎng)在阿尼山上,樹(shù)葉隨風(fēng)飄異地;清澈見(jiàn)底的溪流流自阿尼山,浪花向東不回頭;溫柔漂亮的姑娘生在阿尼山下,長(zhǎng)大就要嫁他鄉(xiāng)。媽媽的女兒們?cè)谡渲槊椎脑杏拢S著歲月年輪一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得身姿卓絕,風(fēng)雅絕倫。
通過(guò)媒妁之言,父母恩準(zhǔn),一個(gè)個(gè)媽媽的女兒沿著拉箐河畔的小路,沿著阿尼山上的盤(pán)曲山路走向了他鄉(xiāng)。父親的獵狗還在院內(nèi)靜躺,兄長(zhǎng)耕地的犁頭還掛在屋檐下。某一個(gè)清晨,當(dāng)黎明褪去了黑暗的外衣時(shí),媽媽的女兒已經(jīng)穿上了嫁衣,棗紅色的駿馬在門(mén)外打著響鼻,兄長(zhǎng)叔侄們個(gè)個(gè)精神抖擻,組成了送親的隊(duì)伍,倔強(qiáng)而高傲的父親坐在火塘邊上,沉默地抽著蘭花煙,晶瑩的淚珠已經(jīng)在眼眶打轉(zhuǎn)。
在這離別的時(shí)刻,還是母親們老到:“自古他鄉(xiāng)姑娘進(jìn)我家,我家姑娘嫁他鄉(xiāng),來(lái)年大雁回阿尼山時(shí),你們就背著美酒、凍肉拜年來(lái)了,我們會(huì)煮著珍珠新米飯配著過(guò)年肉等著你們。”轉(zhuǎn)哭為笑的新娘們就這樣銘記著珍珠米的芳香走向了他鄉(xiāng),去迎接屬于自己的人生。
彝人們總是說(shuō),征戰(zhàn)沙場(chǎng)的士兵出征前的笑是笑中帶淚,尚武的彝人不愿意含淚奔赴疆場(chǎng),只能是面帶微笑慷慨前行;出嫁姑娘的哭是淚中有笑,哪怕對(duì)婚姻有多向往,也不能笑著離開(kāi)自己的父母,離開(kāi)自己的兄弟姊妹和生自己養(yǎng)自己的這片土地,心中有笑也只能用離別的眼淚來(lái)掩藏。
走進(jìn)他鄉(xiāng)的新娘中有位走得最遠(yuǎn),在親人的護(hù)送下從阿尼山下出發(fā),沿著拉箐河畔,走過(guò)撒呷拉達(dá),翻越嘛姑火普,穿越德普洛莫,最后到達(dá)能紙洛莫(漢源縣境內(nèi))的夫家,沿途經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪、虎豹豺狼……諸多能夠想象的困難都已經(jīng)遭遇,那不是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的浪漫之行,而是一場(chǎng)西天取經(jīng)般的磨難之旅。
新娘是位大家閨秀,飽讀詩(shī)書(shū),通曉古今,驚魂未定的她來(lái)不及好好體驗(yàn)新婚的快樂(lè)便開(kāi)始了創(chuàng)作,用自己的親生經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)媽媽的女兒從呱呱墜地到出嫁的精彩人生。優(yōu)美的語(yǔ)言、真摯的情感、深刻的哲理,感動(dòng)無(wú)數(shù)的新娘,感動(dòng)無(wú)數(shù)的母親,也感動(dòng)無(wú)數(shù)的父親,最后所有人都參與進(jìn)來(lái),進(jìn)來(lái)了集體創(chuàng)作,《媽媽的女兒》便成為了不朽的彝族經(jīng)典。
從層層梯田走出的新娘有的走進(jìn)了異鄉(xiāng)的梯田,但更多的是走進(jìn)了他鄉(xiāng)的燕麥地、蕎麥地、土豆地。從此以后,那一灣灣明鏡般的梯田便成為了魂?duì)繅?mèng)繞的牽掛,珍珠米的飯香成為媽媽的女兒們永恒的記憶。
七月,一個(gè)如火的季節(jié),山坡上的蕎花已經(jīng)開(kāi)滿(mǎn)大地,梯田里的水稻在抽穗揚(yáng)花,一場(chǎng)豐收就在眼前,彝家火把節(jié)便悄然登場(chǎng)。
藍(lán)天為頂,白云為蓋,青草為毯,流動(dòng)的黃傘,天籟般的少女的聲音,這種民間少女集體大合唱最能表達(dá)出來(lái)自靈魂深處的詠嘆。人們總是這樣評(píng)價(jià)道,要說(shuō)火把場(chǎng)上什么最能扣人心弦,讓人怦然心動(dòng),使人潸然淚下,那便是彝家“朵洛嗬”。
媽媽的女兒?jiǎn)眩吡艘怀逃忠怀蹋叩礁呱巾敚呱胶鳚L,女兒渾身冷冰冰;走到深谷中,深谷靜悄悄,女兒心境更寂寥;走到森林里,風(fēng)吹葉打顫,女兒心跳神不安……媽媽的女兒?jiǎn)眩吡艘怀逃忠怀蹋詈笞叩讲脊壬侥掀偶议T(mén),諸多父親正襟坐,我的爸爸卻不在;各位阿姨笑盈盈,我的媽媽卻不在,滿(mǎn)屋賓客黑壓壓,我的好友卻不在;他爸縱然千般好,我對(duì)我爸才是真心愛(ài),他媽縱然千般好,我對(duì)我媽才是真心愛(ài),他友縱然千般好,我對(duì)我友才是真心愛(ài)……
當(dāng)彝族經(jīng)典長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《媽媽的女兒》那深沉哀怨的基調(diào)和“朵洛嗬”相遇時(shí),火把節(jié)最為美麗動(dòng)人的歌調(diào)便誕生了。后來(lái),《媽媽的女兒》中的歌詞成為了“朵洛嗬”歌唱的主要內(nèi)容,述說(shuō)著新婚姑娘對(duì)親人的思戀,哭述理想和現(xiàn)實(shí)的巨大反差,以及崇山峻嶺阻斷下的撕心裂肺般對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念。
當(dāng)天空的雁陣在阿尼山上徘徊時(shí),群山上的層林開(kāi)始金黃,彝歷新年已經(jīng)到來(lái)。無(wú)論距離有多遠(yuǎn),遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的姑娘都會(huì)帶著自己的孩子和丈夫回娘家來(lái)拜年,美酒、凍肉、豬膀子、煮熟的雞蛋、炒面、蕎粉,凡是他鄉(xiāng)的特產(chǎn)都要備齊,人背馬馱,向離別已久的故鄉(xiāng)歸來(lái)。家人們則站在高高的山崗上極目遠(yuǎn)眺,望眼欲穿地等待親人的身影從遠(yuǎn)方漸行漸近。
煮熟的雞蛋和炒面祭祖先,美酒敬父親,凍肉獻(xiàn)阿媽。珍珠米的飯香已經(jīng)飄滿(mǎn)全屋,所有的思念和喜悅都濃縮在故鄉(xiāng)特有的美食間,讓親情在歲月與山水間永遠(yuǎn)依舊。
相聚的時(shí)光稍縱即逝,珍珠米又一次被排上用場(chǎng),讓來(lái)時(shí)裝東西的口袋都裝上珍珠米吧,還是像來(lái)時(shí)一樣在回家的路上也是人背馬馱。在彝人的眼中必須禮尚往來(lái),別人裝東西的口袋和盆碗是不能空著拿回去的,哪怕他們是你的子女是前來(lái)孝敬你的,慷慨的父母還會(huì)讓女兒一家趕著一頭小母牛或者一群羊回去。
此刻,珍珠米已經(jīng)超越了一般的物象,又一次成為了族群相連、親情相依的紐帶。
6
大涼山并非一馬平川,而是山水相間,山河相依。這里其實(shí)大部分地區(qū)適宜種植蕎麥,并以蕎麥為主食,形成了平壩以稻米為主食、高山以蕎麥為主食的局面,猶如我國(guó)北方以小麥為主食,南方以稻米為主食一樣。水稻、蕎麥這兩種喜好各異、迥然不同的作物成為這個(gè)高山民族的兩大主食。
作為涼山地區(qū)彝人最早栽種的糧食作物之一,蕎麥伴隨著彝人的生存與延續(xù),給彝人帶來(lái)了人丁的興旺。
同樣是彝族經(jīng)典《物種源流》,詳細(xì)記載了蕎麥的起源史。
遠(yuǎn)古之時(shí),北方未聞?dòng)锌嗍w,南方未聞?dòng)锌嗍w;東方不種蕎,西方還是不種蕎,世上沒(méi)有苦蕎種……丁古茲洛喲,去尋蕎來(lái)栽,茲阿樂(lè)尼山上尋,一天尋在山頂上,找是找著了,卻見(jiàn)顆粒小如雪,結(jié)果不像果;又有一天來(lái)尋蕎,尋到山腳下,蕎莖粗又壯,蕎稈長(zhǎng)得茂盛又好看,有蕎必開(kāi)花,開(kāi)花就結(jié)果,有果就有粉,此蕎才是世間栽種謀生蕎。
……丁古茲洛種蕎來(lái)食用,紅樺做犁彎,用鐵鑄鏵口,杜鵑樹(shù)做枷擔(dān),嫩竹作牽繩,金竹作趕鞭,趕著金黃牛,在阿甘乃拖來(lái)耕作,會(huì)犁地者來(lái)犁地,犁土一片片,種蕎一片又一片,從此人間便有蕎。
除了經(jīng)典中記載的關(guān)于蕎麥起源以外,在彝族美麗的神話(huà)中也有蕎麥的一席之地。
相傳遠(yuǎn)古時(shí)期,由于洪荒降臨,彝人祖先阿普居木在忍饑挨餓、堅(jiān)強(qiáng)抵抗著災(zāi)難和不幸,突然有天一只掠過(guò)驚濤駭浪、闖過(guò)狂風(fēng)暴雨的金絲雀從遙遠(yuǎn)的北方,給阿普居木送來(lái)了一顆蕎粒,并把它放在阿普居木的手心,金絲雀由于極度疲勞,吐盡最后一滴鮮血和膽汁后,倒在了阿普居木的手心里,阿普居木痛惜地捧著金絲雀,熱淚灑在金絲雀的身上,于是金絲雀化作了美麗的女人——茲俄尼拖。
洪水退去后,阿普居木和茲俄尼拖將粘滿(mǎn)金絲雀鮮血和膽汁的蕎粒植入土中。不久,山坡上開(kāi)滿(mǎn)了粉紅的蕎花,結(jié)出的蕎麥,苦味中散發(fā)著清香。美麗的茲俄尼拖把這種蕎麥稱(chēng)為“苦蕎”,從此,彝人在蕎花滿(mǎn)坡的大涼山上繁衍生息……
數(shù)千年以來(lái),大涼山蕎麥種植區(qū)總是流傳著家喻戶(hù)曉的苦蕎歌,這些歌詞用娓娓道來(lái)的方式述說(shuō)著對(duì)食用苦蕎時(shí)那種說(shuō)不完、道不盡的好處。
撒下苦蕎種,幼苗綠油油,嫩葉似斗笠,花開(kāi)如白雪,結(jié)籽沉甸甸,蕎麥堆成山。老人吃了還了童,少年吃了紅潤(rùn)潤(rùn),姑娘吃了雙眼明如鏡,烏發(fā)放光澤,十指嫩如筍,腰細(xì)如柳枝,容貌好似油菜花,迷醉多少男人心;馬駒吃了樂(lè)津津,牛兒喂了脹鼓鼓,豬仔喂了肥胖胖,小雞吃了鳴徹徹,瘦羊吃了蹦又跳……”
苦蕎的產(chǎn)量和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值都高于甜蕎,所以彝族地區(qū)普遍栽種苦蕎。由于苦蕎生長(zhǎng)期短,存活率高,使其經(jīng)常以備荒作物的面目出現(xiàn),一旦有天災(zāi)人禍,苦蕎便成為我們族群的救命稻草,即使到了三伏天氣,仍能種苦蕎麥以補(bǔ)救空地的荒廢,到了晚秋,依然能有沉甸甸的收獲。
每年六月,行走于大涼山時(shí),總能遇見(jiàn)滿(mǎn)目的綠色,那是正在茁壯成長(zhǎng)的蕎麥,接下來(lái)的七月便是一望無(wú)垠的粉紅,八月九月便是滿(mǎn)山遍野的收獲景象,蕎麥從生長(zhǎng)到收獲的過(guò)程中始終都是樸實(shí)無(wú)華、低調(diào)內(nèi)斂,在與世無(wú)爭(zhēng)中沉淀自己的芳華。
打蕎的場(chǎng)景簡(jiǎn)單但是迷人,秋高氣爽的日子,在一塊早已成型的土壩上,或者就地取材在蕎地邊平整一塊空地出來(lái),放上一張竹篾,現(xiàn)在多半用彩色塑料篷布代替,女人們從四面背來(lái)已收割曬干的蕎禾,那女人的汗味和蕎香在空氣中交融彌漫,男人們則掄起木枷打蕎,看著蕎粒慢慢地堆積起來(lái),豐收的喜悅時(shí)常掛在他們的臉上。收割過(guò)的蕎地里,早已是牛羊遍地,藍(lán)天、白云、褐紅色的蕎桿、棗紅色的駿馬,還有黑白對(duì)半的牛羊,色彩斑斕的場(chǎng)面總是在我的夢(mèng)中縈繞。
彝族有諺語(yǔ):人在社會(huì)上,母親位至尊;莊稼千萬(wàn)種,蕎麥位至上。苦蕎是大涼山彝人主食之一,它始終貫穿了彝人的農(nóng)耕儀式、祭祀儀式、生育繁衍等過(guò)程,苦蕎文化滲透在大涼山彝人生活的方方面面,“苦蕎”也已經(jīng)超越了食物的含義,成為了彝人的精神寄托,也成為民族文化的載體。
水稻和蕎麥猶如兩座山峰,在充實(shí)了我們的胃腸之余,高昂起了這個(gè)山地民族的頭顱。