覺克瓦吾山往事

諾爾烏薩

父親的手

比起后來我所見過的那一雙雙掌廚的、拿粉筆的、握鋼筆的、敲鍵盤的、握方向盤的、數鈔票的、帶著手套拿手術刀的、站在十字路口指揮交通的、握槍的手，父親的這雙手，算是很不一樣的手。那些手和父親的手，那是城市與山村，現實與歷史，時尚與傳統，靈巧與笨重，潔凈與垢跡斑駁的區別。

尤其是到了古稀之年，父親背著這雙手，傴僂著腰，整天在屋前屋后轉悠，照看著家里的那群豬雞。

可在我記憶深處，父親的這雙手并非是背在背上，而是永遠在前面，出現在農活上，永遠突顯在我的眼前，至今還是那么清晰——短袖口、手掌寬大、厚實、手背黝黑、掌心粗糙、手腕骨節突出粗壯。

這雙手曾經抱過我，喂過我飯，給我剝過燒煮的洋芋皮，剃過我的頭……每次他伸出手來在我頭上撫摸時，我感覺到溫暖、踏實、自豪，心中便得到了慰籍與鼓勵。

在我的童年和少年，我不是放豬、放牛羊、撿糞拾柴，就是在讀書路上，遮風、擋雨、保暖，全靠一件小小的黑披氈，這件小小的黑披氈就出自父親之手。

每年四五月，寨子里的男人們開始剪羊毛。陽光明亮暖和的白天，寨里的七八個男人就在羊圈門前鋪上七八張篾席，一人一張，排成一排，在彌漫著濃烈羊糞味的環境里剪起羊毛。這時候，我愛坐在父親的旁邊看。羊的四肢被捆在一起，半躺在父親的懷里，剪羊毛總是從羊的脖頸上開始往下剪。父親的右手拿著羊毛剪子，輕輕撐開，放進深密的羊毛里，左手的拇指和其他四根手指把剪子尖往內壓攏，隨著“咔嚓咔嚓”的一陣陣金屬摩擦聲，深密的羊毛被剪開了，云朵般的羊毛往外翻卷，宛若一層白色（或黑色）的波浪。從羊的脖頸到臀部，從上到下，一層一層，“云朵”在父親的手下不停地翻卷，云舒云卷。父親寬大的手與那把長長的剪子配合，般配、協調、和諧，動作是那么靈活而嫻熟。父親剪了無數只羊的毛，剪毛的深淺也把握得恰如其分，從未傷及一點羊皮。每一只羊被父親剪下羊毛后，全身光生生的，像我們熱天里脫掉一件厚衣，也許覺得輕松而爽快。解開腳上的繩子，羊兒就活蹦亂跳地跑回了圈里。

那時候，我以為父親的手是一雙剪“云朵”的巧手。

剪好羊毛，下一步就是搟氈了，時間選在冬天的農閑時節。風和日麗的白天，在屋前的院壩上鋪上一張篾席，把羊毛倒在篾席上，父親端坐在旁邊，左手拿著彈毛弓，右手彈動弓線。從下到上，從上到下，從左到右，從右到做，彈毛弓一起一落，父親不停地彈。父親手里的彈毛節奏明快，彈聲仿若古琴的聲音，深沉、婉轉、渾厚、悠遠、動聽，響徹院里，響徹寨子，響徹山里。不知不覺，夕陽西下，一堆抱成團，生硬，糾纏不休的羊毛，被父親彈成棉花一樣軟棉、泡松的羊毛，如天上的云朵一樣。

那時候，我以為父親的手是一雙彈“云朵”的手。

次日，父親照舊把篾席鋪在屋前的院壩上，只是上面再會鋪一張細篾席，把羊毛倒在上面，鋪成均勻的一層，舀來一瓢水，用嘴一口一口地噙上，均勻地噴在羊毛上，然后連席帶毛倦成筒，一邊不停地噴水，一邊不停地推滾。從左到右，從右到左，往前往后。不停地推滾，滾啊滾。從早到晚，父親把自己的心意、汗水、希望和溫暖搟進了這件小小的披氈里。也是到了夕陽西下時，大功告成，一件小小的黑披氈夢幻般出現在父親的手里。父親提著濕漉漉的披氈遞給我，我穿在身上，大小合適。他說，曬兩天就可以穿了。一陣喜悅與溫暖流過我的內心。

那時候，我以為父親的手是一雙搟制溫暖的手。

在整個與父母生活的童年與少年，記得父親用他的這雙手，在三次不同的時間，在三個不同的地方，曾為我們一家人建造了三間土墻瓦板房。從選屋基、平地基、挖槽、夯土墻、到砍梁柱、劈瓦板、編蓋房的篾席和抱回壓房石，每個環節父親都是親力親為。

尤其是夯土墻。父親站在模板里，每往模板里倒一層泥土，父親用腳不停地把泥土踩均勻，然后雙手握緊夯杵中間稍細的地方，不停地舂。記得那根兩頭粗、中間稍細的夯杵，十分笨重，我們小孩很難抬動，但在父親的雙手里，夯杵就像孫悟空手里的金箍棒，輕松自如。由于父親的雙手緊握著夯杵舂墻，久而久之，夯杵的中間被磨得變細，光滑，明亮。一截又一截，一圈又一圈，父親把自己甜甜的、咸咸的汗水和夢想舂進了墻體里，墻體漸漸變高，最后一座土墻房就這樣被父親夯成了，我們在這樣的屋里棲息、吃住、恩愛、生活、玩耍，躲避風霜雪雨。

那時候，我以為父親的手是一雙夯墻建屋的好手。

也是父親的這雙手，使用刀、斧、鋤、連枷、犁，一直養育了我們幾兄妹的成長。拾柴背柴、開墾挖地、春播秋收，一年四季，這雙手總是忙個不停。每當去抬東西、抱重貨、挑重貨，或許是父親覺得累了，就會“呸呸”地往手掌心上啐上兩口唾沫，搓一搓手。仿佛那兩口唾沫賦予了這雙手一種神秘的力量，這雙手就有了無窮的力量，沉重的石頭、粗壯的木頭、裝滿糧食的麻袋……在父親的這雙手里被輕輕移動。

這是一雙艱辛、不知疲憊的手。

父親也曾用他的這雙手，為我們全家人，為我們那些鄰里釀造過一段甜蜜的“蜂蜜”生活。記得那是在一個初春的午后，一窩“伊葛（分家）”而來的蜜蜂突然而神奇地出現在屋后的天空里，父親看見后，一邊說著“看來是如風送進祖傳竹籃里的燕麥面”這句意指輕易收獲的俗語，一邊迅速從地上抓起一把泥沙，往屋后跑去。父親高高地站在屋后的山坡上，不停地用彝語念著“幾列幾列幾列……”就是蜂兒聚成團的意思，右手不停地向蜂群前面扔泥沙，攔住蜂群。

“天上大雁一只往哪里飛，十只跟著飛；花叢蜜蜂一只往哪里飛，一窩跟著飛。蜜蜂萬眾一心，步調一致。”父親也許是早已知曉諺語，只要攔住領先的蜂王，就能留住一窩蜂的道理。他不停地念著，不停地扔泥沙，擋著蜂們的去向。這時，蜜蜂在空中串連成“長龍”般的“頭”開始下降，長長的“身子”也跟著頭慢慢往下降落，仿佛是被父親降服的一條巨龍，變得溫順，乖巧。在后屋檐下，前面的蜜蜂飛落到一根橫梁上，后來的蜜蜂索性飛落到前面的蜜蜂身上，相互巴著。一頓飯的功夫，蜜蜂們全部抱成團，仿佛是一個橢圓形的“小竹篼”，懸吊在那里。看上去覺得柔軟、沉沉的、搖搖欲墜，讓人擔心掉落在地上，看得人提心吊膽。我從內心里很想跨上去伸出雙手把它托起，但這怎么可能呢？就這樣，父親用自己的手留住了一窩蜂，收養了一窩蜂。

父親很快做成了一只蜂桶，把它安置在屋后的土坎上，這窩蜂擁有了一個家，一個新家。

那年晚秋的一個傍晚，我們家開始鏟蜜了。第一次如此近距離地親眼目睹父親鏟蜜，我懼怕蜜蜂撲過來蜇人，不敢靠近，就像一只小狗兒，悄悄地蹲在父親旁邊看。

父親趴在蜂桶前，用刀小心翼翼撬開了蜂桶蓋，取下蓋子，再點燃一卷布條，用青煙熏趕蜜蜂。不一會兒，臨門的第一塊蜂房上的蜜蜂已被父親熏開了，露出了一點蜂坯，蜂巢里是滿滿的蜂蜜，金黃金黃的，十分誘人。父親繼續吹熏，蜂們不停地往里爬。父親很快熏走了一塊蜂房上所有蜜蜂，露出了完整的一塊蜂坯，金黃的蜂蜜滿滿當當。父親鏟下了第一塊蜂房，掰了一小塊遞給我，叫我趁熱吃，還說是藥呢，我想不管它是不是藥，身上又沒有病，想吃蜂蜜已唾涎欲滴倒是事實，心想，先吃一口再說。我高興地從父親的手里把蜂蜜接過來，掰了一小塊放進嘴里，溫溫的，從嘴上甜進了心里，簡直妙不可言。父親繼續熏，繼續鏟，一直是小心翼翼……蜂蜜流在他的手背手心上，亮晃晃的，他的手變成了一雙“蜜手”。父親這雙黝黑，寬大的手背上、手指上、手心上、手臂上爬滿了密密麻麻的蜜蜂，奇怪的是，沒有一只蜜蜂蜇父親的手。整個鏟蜜的過程，因為想到是坐享蜂們的勞動成果，認為是索取的緣故吧，父親，視蜜蜂為上帝，沒有惹怒一只蜜蜂。父親憐憫和珍惜蜜蜂們，蜜蜂們也尊重父親，彼此心靈相通。最后，那些蜜蜂又悉數被父親輕輕吹進了桶里。

鏟完了蜜，父親把一盆沉甸甸的、熱乎乎的新鮮蜂蜜端回家。那夜，一家人吃得高高興興，吃出了一家人的歡樂。

我們家的這窩蜂一直是很旺。第二年就分出了一窩，第三年兩窩蜂變成了三窩蜂。至此，我們家的蜂蜜除了解決五六張嘴巴的吃，還有了多余。記得父母從不吝食，要是有親戚鄰居路過屋前屋后，父母非把人拉進屋不可，進來的人連臀部都尚未觸地，父親忙去找碗找筷子，去舀壇子里的蜂蜜。有時，遇上農忙，來人一小會兒也舍不得閑坐，父母索性舀一碗讓親戚鄰居帶回去；而如果看見碗口上糊有一小滴要想往外掉落的蜂蜜，父親會用右手的食指輕輕把它掃進碗里。

那時候，小小的我，覺得父親的手，那是一雙生就養蜜蜂、鏟蜂蜜的手。

能吃上蜂蜜仿佛是一種美好的預示。在甜蜜的日子里，我漸漸從內心里萌發了一種讀書的欲望。那時，我并不知道讀書究竟是為了什么，怎么個讀法，只是看見寨子里年紀比我大的幾個同伴去讀書了，像一群小鳥一樣，每天早晨歡快而去，下午歡快而來，我便覺得讀書是一件好玩的事。

好不容易盼到了那年初秋的一天晚上，坐在火塘邊的父親說，“明天我就帶你去鄉小學報名讀書。”那夜，我高興得幾乎一夜都沒有合眼。第二天，父親我倆各自披上一件他搟制出來的黑披氈，他用右手牽著我的左手，走過了那段凹凸不平的山路，穿過了一片苦蕎地，穿過河畔的一片玉米林，仿佛是走過了一段辛酸的歷史，終于來到了向往已久的鄉小學。

接待我倆的是一位姓李的女教師。她與父親寒暄了幾句話，拉著我一路被父親攥成汗津津的手，問我，“阿伊（小孩），想讀書嗎？”我點頭說，“想！”那是頭天夜里，在火塘邊父親教的。李老師說，“好，明天開始上課，早點來哈！”我再此點頭。

李老師放開我的小手時，給我留下了一陣溫暖，這陣溫暖流過我的手，流進了我的全身。

就這樣，我被父親親手交給了李老師。從此，我就走上了另一條路，一條通向山外的“山路”。

阿古哦，阿古

誰會想到等待我們的情形會是這樣呢？結束了一天的勞動，夕陽下，當我們全家人一個個拖著一身疲憊，從地里收工回家。想到在前面等待我們的將是容疲勞之軀憩息的家，感到舒適而溫馨。可來到院門外，眼前的情形讓我們驚呆了。發現滿院子到處是蜜蜂們嚶嚶嗡嗡的叫喚聲。轟鳴，震撼。三窩蜜蜂們都傾巢而出，在房上的天空中，在滿院里飛來飛去，密密麻麻，萬萬沒有料想到這個家已被蜂們攪得天昏地暗。蜂們在房上的天空里慌亂成一個巨大的、波動的網狀。

原來，等待我們一家人的是個鬧哄哄的家園，全家人無不感到驚訝、奇怪、嘆息。

起先，我們還只是以為蜜蜂分家了。但仔細一看，也沒有蜜蜂要飛走的跡象，所有的蜜蜂一直是在圍繞院子里飛躥；也像是被誰給惹怒了，一只只蜜蜂顯得氣勢洶洶，緊張而匆忙。但仔細觀察后，也沒有發現有什么東西騷擾過他們寧靜的生活和家園。

到了大門口，一陣濃烈而誘人的蜂蜜的甜味隨風撲面而來。

見此情形，父親自言自語，“這到底怎么了？”他打開院門。進入院內，院子里的情形簡直更讓我們一家人驚呆了：整個院壩里亮晃晃的，到處流淌著珍貴的蜂蜜。“原來是蜂桶爆了。”還是父親先看見了蜂桶蓋爛掉的兩窩蜂。那是因為安置在屋旁土坎上的兩窩蜂的蜂蜜灌滿了蜂桶，已經無以復加，結果是把蜂桶蓋給撐破了。桶里所有的蜂蜜全都無可挽回地流了出來，順勢而下，一直流滿了屋前坑坑洼洼的院壩里。蜂們圍繞滿地的蜂蜜飛來飛去，我看見有些蜜蜂一不小心落在黏糊糊的蜂蜜里掙命；有些蜜蜂坐在蜜汁邊“哭泣”。都是在為自己的蜜汁白白流淌而慌亂、惋惜和呼天喚地，久久不肯歸窩。

我們只好悄悄地、小心翼翼地貼著左邊的墻面走過去。父母沒有急于進屋，而是倚在門口，看著眼前滿地金黃的蜂蜜惋惜。尤其是父親失望后反復感嘆道：“阿古哦，阿古（惜哉啊，惜哉）！”他一直不停地感嘆，一來是在責怪上帝，不關心人間疾苦，沒有保佑我們家的蜂蜜；二來是在責怪自己已經知道明明到了山里鏟蜜的好季節，只因那段時間在農忙，來不及早點把蜂蜜鏟回家。他是在深深地惋惜。

父親的確是心疼了，那是他的汗水，是他的心血。在那個物質十分匱乏的年代，十多斤上好的蜂蜜，賣成錢，可以買回許多家里需要的東西，包括吃的穿的，也意味著這個錢能把一家窮人拯救于水深火熱之中，怎么不心疼呢！豈止是父親，我們的心里也何嘗不是這樣痛惜呢。

亡羊補牢。父親很快找來一把砍刀，兩塊舊木板，用一件披氈蓋著頭，在無數蜜蜂糾纏下，迅速修繕被蜂蜜撐破的蜂桶。搬來兩塊大石頭，分別把兩窩蜂的蜂桶蓋抵住。天光向晚，有蜜蜂陸續回到了自己的蜂窩里。

到了半夜，大部分的蜜蜂已經回窩，院子里蜜蜂已經零零星星，有些寧靜。我們全家出動，用鋤把，把門前，院壩上的蜂蜜鏟掉了，還鋪蓋了一層碳灰，然后用掃把掃，把整個院壩清掃得干干凈凈了。即使這樣，第二天，同樣有無數的蜜蜂在院子里飛來飛去。幾天，甚至是一個月后，還有蜜蜂依然在留有蜂蜜印跡的地面上飛來飛去，留連忘返，依依不舍。一家人進出門不得不小心翼翼。

夜里，一家人坐在火塘邊戀戀不忘白天發生的事。父親說，“杉林是鹿的出處，水是魚的出處，草原是云雀的出處，峭壁是蜜蜂的出處。”他還說，“蜂蜜的珍貴，不僅是這個年代生活的艱難，也是因為蜜蜂自古居住在高高的峭壁上，是一種高貴的精靈，它們的蜜自然也高貴。”故鄉的那些峭壁，日月星辰光照，云霧繚繞，唯有飛鳥涉足，草木悠悠。故鄉的那些峭壁，超凡脫俗，自古以來保持著高遠、寧靜、純凈、自尊和幾分傲慢的境界。

也許從我們的祖先就一直追求這樣的境界吧，畢摩（經師）超度亡靈，最后也是把亡靈超度在一節“瑪篤”里，送到高高的峭壁里，讓生者永遠敬仰和仰慕。殊不知，這樣的峭壁還與小小的蜜蜂（我們稱之為“幾約”或“斯幾”）有關。祖先留存下來的諺語，記載了高高的峭壁是小小蜜蜂古老的家園。蜜蜂們在草叢里，在花叢中，在樹林里采集花粉和花蜜，卻穿梭、進出于人類仰慕而無法攀及的峭壁上，把花粉和花蜜帶回峭壁上，在溫暖和干爽的巢穴里釀造出金黃而珍貴的蜂蜜。

蜂蜜那么誘人，唯有能攀崖走壁，經驗十足的老熊才有能力和福氣享受甜蜜的蜂蜜。即使偶爾有能夠攀崖走壁的人，因貪蜜而經過一番驚心動魄，艱苦卓絕的努力，接近峭壁里的蜂巢，發現不速之客來犯，蜜蜂們共同出來迎頭痛擊，貪蜜者最后依然是逃脫不了墜崖的結局：鏟蜜之王死于墜崖。諺語形容鏟蜜的艱難，也從另一方面表達了蜂蜜的誘人。

蜜蜂們喜歡高遠、寧靜、草木悠悠的世界。蜜蜂們曾經居住在高高的峭壁上，俯視著大地，俯視著人們，原來他們是峭壁的靈魂。可峭壁之魂的高貴終究抵擋不了人類的生存、追求。最終，這峭壁之魂還是逃脫不了人類的貪欲，被人們收養了。蜜蜂們降尊紆貴，進入了一只只蜂桶，生活在屋前屋后，與我們人類共同生活在同一個家園，朝夕相處，親密接觸，和諧共生。

于是乎，在長期患難與共后，人們不僅賦予了蜜蜂象征著春天萬物復蘇、勃勃生機、多情和喜慶的寓意，也共識為蜜蜂是勤勞的象征。蜜蜂的確是勤勞如人。

小小的蜜蜂們，與生俱來在一個地方待不住，閑不住。一年四季，不管刮風下雨下雪，不管天氣寒冷與酷熱，每天早出晚歸，風雨無阻，忙忙碌碌，到寨子周圍，到遠處的山野上，在森林里，在茂密的草木里，在花叢中采蜜。蜜蜂的采蜜對象是盛開的花朵，蜜蜂的觸角能夠聞出各種花朵的香味，找到花蜜，當蜜蜂飛落到花盤上時，從外向內一層一層地進行采蜜，將下唇下顎和舌組成的小細管沿雄蕊底部插入，吸取花蜜。蜜蜂將蜜囊裝滿后，飛回自己的蜂巢，將蜜汁吐給內勤蜂，再由內勤蜂加工釀造。蜜蜂采集的無論是花蜜，蜜露，還是甘露，都需要經過它們認真細致地加工釀造，才能轉化為成熟的蜂蜜。

采集最好的花粉，采集最好的花蜜，不停地加工，蜂巢里的蜂蜜才多，每一塊蜂房的蜂巢上蠟腺才純白，巢里的蜂蜜才金黃黃的，更加誘人。

這也像我們寨里的人。那時候我們的寨子三四十戶人居住在一起，一戶人家只有兩三畝自留地。勤勞的人家，就能把自己的那幾畝自留地視為寶貝，視為生命。一年四季，同樣是風雨無阻，站在土地上，把土地，伺候好，經營好，按時播種，施足肥料，按時薅草，精耕細作，每年秋天總是會有較好的收成，家里常常有吃有穿。于是，在我們豐富多彩的諺語里，也就有了一句把早出晚歸，辛勤勞動的人們比喻成蜜蜂：如蜜蜂穿梭。

正因為蜜蜂們自古居住在峭壁上，所釀的蜜來之不易，在我所見過的小小生命里，蜜蜂最珍惜自己的勞動成果。蜜蜂惜蜂蜜的執著精神真讓人感動。

而蜜蜂惜蜜的故事豈止是發生在我們家的這次呢？

很久以后的一天，由于下鄉，記得我們一行人來到地處涼山州東部的美姑縣瓦侯鄉。瓦候鄉，也許能懂彝語的人都已經看明白了一些，“瓦侯”是彝語借音，意為到處是懸崖峭壁之地。因那里到處是花草樹木，處在涼山州大峰頂自然保護區。那里是花草王國，天然的蜜源，隨便找到一個小小的峭壁石洞，搬開一塊石頭，找到一棵朽木的根洞，里面肯定就是一窩蜜蜂。這里的蜜蜂產蜜多，蜜質好，瓦侯的蜂蜜很出名，瓦侯這地名也由此而名揚州內。

我們正坐在鄉政府的院壩上吃午飯，鄉上的一名干部提來了自己的一壺酒，說是兌了蜂蜜的，還給我們每人酙上了一杯。“兌了蜂蜜的酒，一杯值十杯。”諺語同蜜酒的本身一樣經久不衰。我們個個高興地接過了主人手中的酒，開始品嘗起來。一個個嘖嘖地咂嘴巴的聲音在我的周圍響起。隨著陣陣蜜香彌漫開來，也許是蜂們從風里遠遠地聞到了酒中的蜜甜，沿著風中飄蕩的蜜香追尋而來。一只，兩只，三只……越來越多，蜜蜂們鋪天蓋地而來，密密麻麻。一桿煙的功夫，我們的周圍，鄉政府的壩子里很快形成了蜜蜂網織的世界。神奇的是，這些蜂子不蜇人，明顯只是沖著蜜汁而來，只是在圍繞我們的身邊嚶嚶嗡嗡地叫個不停，不停地往酒杯里躥，他們只是惋惜甜甜的蜂蜜。

那是一次人與蜜蜂共享甜蜜的盛宴。

當我們離開，上車，準備返回時，蜜蜂們一直纏著我們飛來飛去。車啟動了，已經駛出鄉政府，離開鄉政府好長一截路，看見車窗外，蜂們一直緊追不舍，嚶嚶嗡嗡的轟鳴聲一直叫個不停。蜜蜂們一直跟著我們，追隨了好長一截山路，不知道什么時候，這些蜜蜂才離開了我們的車，返回。見此情形，我的內心里漸漸產生了一種憐憫、尷尬、自責的心情，覺得我們的嘴饞，對不起小小蜜蜂，而且這樣的心情一路伴隨著我回到了西昌。

我又想起了惜蜜如蜂的父親。自從那天，引以為戒，每年到了鏟蜜的季節，父親再忙也抽出時間，時不時地查看一下幾窩蜂的蜂蜜，看看是否可以鏟蜜。也就不再出現蜂桶暴掉的現象了。

野果

純粹是只顧玩樂與貪吃，卻忽略了那里暗藏著陷阱。

下午放學后，我們一大群小學生，潮水般涌出學校大門，沒有進入回家的路，而是直接來到事先約好選定的山林邊。

我們像一大群饑餓的猴兒，在一片“咿哄”的歡呼雀躍中撲向了那片熟悉的山林，撲向了那一棵棵事先各自看好的野果樹。

那片浩瀚的山林里，每年夏天，隱藏著豐富的野生果。有黑野茅莓、紅野茅莓，有黑桑葚、李子、杏子、山楂……這些野果自然成了這個季節最能誘惑我們這些嘴饞孩子的食物。

很快，那片山林被我們“搖動”成一片“海”，一片綠色的、輕輕搖動的海。

我自己很快爬上了其中的一棵桑樹，正在愉快地摘桑葚吃。吃著吃著，一不小心，隨著“嘎吱”的一聲脆響，不料腳下的一根朽枝被我踩斷了，猝不及防，整個人活脫脫地從桑樹上掉進了身下的刺籠里。

緊接著，我動彈了一下，又是“啪”的一聲，自己雙腳再一次往下梭去，像是踩進了一個泡松松的東西里，脆生生的，仿佛是踩進了冬天的一團積雪里。原來，我踩著了一個黑聳聳的馬蜂窩，真的叫捅了馬蜂窩。

禍從天降，惹怒了馬蜂。憤怒而無辜的馬蜂傾巢而出。由于刺籠纏繞，那瞬間，馬蜂無法直接撲在我的身上。我趁機拼命地拱出刺籠，撥開迎面而來的樹枝，慌不擇路地朝山腳下的河邊跑。我被馬蜂圍追堵截，一路緊追不舍。

在戰場上，敵我雙方都有一句富有人性的話：窮寇莫追。我都以最快的速度逃離了現場，也有一定距離了，馬蜂們還是不肯放過我，窮追不舍。馬蜂們比敵人還敵人。

當我跑至一個稍稍開闊的林中空地，叭，叭，叭，三只馬蜂接連撲在我的頭上蜇我，感覺就像用三塊石頭連續擊中我的頭蓋骨，眼里冒出火花，瞬間感到鉆心的疼痛，用雙手在頭上亂抓，我立急感到頭疼頭暈難忍。我繼續朝山腳下跑，感覺到有幾十只，甚至是上百只馬蜂嗡嗡嗡地糾纏在我的頭上；背后，轟鳴聲不斷。叭，叭，又有兩只蜇在我的額上、腮幫上，同樣像是被重物所擊。前后已有五只馬蜂蜇了我的頭上臉上，就像五個石頭擊在我的頭上臉上，疼痛明顯在加劇，也開始感到頭臉腫脹。

這時，我聽到附近像猴子一樣正爬在樹上吃野果的同學些在大聲吼叫，“烏薩，快跑，快跑！”因為他們已看到我正被密密麻麻的馬蜂們追攆。

當我跑出山林，跑到山腳的一塊平地上，身后的馬蜂消失了。我擺脫了馬蜂的追蹤。但我已經感到頭暈頭疼，頭臉腫脹得更加厲害，跟即是發嘔，然后倒在了地上。隱約里，小同學們很快從不同的方向飛奔而來，紛紛跑到我的身邊，都在關切地問我，“怎么樣？怎么樣？”然后我聽見一個個心急火燎地吼叫，“怎么辦，怎么辦？”

那時候天色已晚，四周山上山下放牧勞作的人早已回家，已經不見人影。他們喊人，與寨子還相隔一座山，小同學們即使喊破嗓子，也不可能把呼喊聲傳到山背后的寨子里去。

這些小同學，平時在家里，在自己父母膝下，有的還是哭哭啼啼。有的還在爭吃爭喝，有的還是只會慪氣的孩子。但在那會兒，見我的情形越來越嚴重，他們在不停地思索。我不知道他們從哪里來的智慧和啟發，有的用小手不停地撫摸我的頭上和臉上被馬蜂蜇過的地方，有的用小嘴吹，有的跑到河邊，索性脫下自己的上衣，打濕后，用濕衣來敷我的傷口，一個個像一群訓練有素的人，有條不紊地搶救我。

我躺在小同學們中間，我的生命與時間正在一分一秒地賽跑，時間就是生命。我迷迷糊糊地聽到，其中那個個子稍大，名叫瓦爾惹的同學說，“這樣下去不行，我們只有趕快把烏薩背回家里。”另一個叫莫倫吉克的同學說，“我們背得動嗎？路還遠，又是上坡。”瓦爾惹說，“哪怕是一個人背幾步，我們輪流背。”于是，他們七手八腳，先把我從地上迅速扶起來，然后連抬帶拉，把我抱上來放在一個同學的背上，趕快往家里背。

回家的路還有五六公里。上坡下坡，又是上坡。對于我們這些天天赤腳的走讀生，這是一條十分討厭的山路。冬天路面冰冷，干硬的泥土硌腳。山路中間還時不時冒出一些石頭，常常把我們的小腳硌出血來，有時候，就在自己的上衣上，隨手扯一塊爛布包著，忍著疼痛，一跛一跛地去上學或回家。夏天路面經常是泥濘，坑坑洼洼，我們總是深一腳淺一腳地走。

這些小同學平時一個二個在這條通往村小的山路上稀稀拉拉，松松垮垮。每天下午放學回來的路上又渴又餓，連肩上挎個只裝有語數兩本皺巴巴的書的小書包都覺得又沉又累。那天，同樣就在這條山路上，他們輪流把我往家里背，一步一步地背，把一顆顆晶瑩的汗水滴進了那條山路。關鍵時刻，萬萬沒想到，他們身上會有那么大的潛在力氣。他們一個個發揮了超常的力量，徹底征服了這條山路。真叫人不敢相信。

我迷迷糊糊地躺在同學們的背上，感受到身下的同學，每個人因瘦弱而十分突出的骨節一直戳著我的胸腹，但我已經無法顧及這樣的疼痛了。我還擔心背我的小小身軀隨時被自己壓垮，提心吊膽，因為這是娃娃背娃娃，但他們還是堅持把我往家里背。

這些從小生長在大山深處的小同學們，他們身上有與生俱來的大山性格，一個個讓我親眼見證了他們的堅強、勇敢。就這樣，我被他們幾個小同學輪流背著，一步一步地背回了家。到了屋前，看見我半死半活地躺在一個同學的背上，我模模糊糊聽到父親從屋里跑出來，急促地問道，“怎么了？”同學們說，“烏薩被馬蜂蜇了。”那會兒也許我的父親是被嚇慌了。

然后我已幾乎神志不清、進入昏迷狀態了。

看見我被同樣大的孩子背攏門前，看見他們一張張樸實的小小臉蛋上汗跡斑斑，說是我的父親母親一邊感到驚訝，覺得不可思議，不停地夸贊和感謝他們，一邊急忙從那個小同學背上把我抱下來后，匆忙抱進屋里。

那時候，每一戶家里都貧困，醫療條件差，鄉衛生院在距離七八公里之外的地方。除非是萬不得已，一般的病人是不會輕易往醫院里送，普遍都這樣。我也不例外，父母只好用土辦法搶救我。父親先是很快用熱鹽水敷馬蜂蜇過的傷口。過了一陣，母親擠了一點自己的乳汁來擦。鹽水消炎，母乳里含有牛磺酸，有鎮靜、消炎、止痛的療效（這是我后來才知道的），我的神志才得以漸漸清醒與恢復。

當我醒來時，模模糊糊覺得已經是深夜了。

母親把我抱在懷里，坐在火塘內側的篾席上。她用溫熱的手，輕輕撫摸我的頭，撫摸我的臉，然后輕聲問我，“好些沒有？”我說稍稍好了一些。她說，“你把我們嚇壞了。”她說的我們，指的是她，父親，兩個姐姐，二弟，三妹和還在喂奶的幺弟。我沒有說什么，覺得頭疼得厲害，全身無力，只是在心里想“看來，的確是我把他們嚇壞了”。

我覺得自己滿臉都腫平了，我使勁睜開眼睛，也只能微微睜開細細的一線，覺得滿屋子模糊不清，頭覺得又疼又暈又沉，凡是馬蜂蜇過的地方覺得火辣辣的，癢痛。可能是馬蜂毒刺里的毒液流進全身，流進內體，肚子也感覺到疼痛，還想嘔吐。

父親叫我不要動。他邊說邊在我的頭上臉上擦鹽水。母親繼續用自己身上擠出來的微量的奶水擦我的傷口。屋里火光暗淡，迷糊中，他倆的額上閃著汗水，整個暗淡的屋里彌漫一陣陣鹽水和母乳的咸味。

的確，一家人被我嚇倒了。

那晚，父母一直圍繞我又急又忙，竟然忘記了喂豬喂雞，也忘記了弄晚飯。我的傷勢稍有好轉時，想起因我而把父母，兩個姐姐和我的二弟三妹餓壞了，內心里覺得對不起他們，產生了愧疚之感。

大概是凌晨了，我覺得自己的狀況有了明顯好轉。

坐在火塘上方的父親這才說，“馬蜂的毒刺里有劇毒，從前有人為了取蜂蛹，因為蜂蛹是好東西，炒來吃、烤來吃都香，還能滋補人。結果被馬蜂蜇一兩次就身亡了。”他說，“今天你被連蜇了五次，與死神擦肩而過，命不該絕，不幸中的萬幸。”他還說，“還得感謝你這幫小同學，不是他們，你今天恐怕回不來了。”這時，我在屋內暗光里模糊看見了父母的眼里閃亮著淚花。

馬蜂無情，同學有情。同學們全力搶救我的那一幕幕動人的場面又一次重浮在我的腦海里，重浮在我的眼前：在夜幕下，艱難的把我扶起來，七手八腳，連拉帶推，把我推在一個同學的背上，同學們的身軀被我壓彎了，他們的額頭幾乎觸到了前面筆陡的山路上，艱難地、搖搖晃晃地、一步一步地往上爬，還有是一路的汗水。我還感覺到，同學們一個個背上因為瘦弱而突出的一節一節的脊椎骨，刻骨銘心。那一幕動人的故事，變成了一幀幀貼在那條高高的山路上的剪影，已經成了一幀幀貼在故鄉天幕上的、永恒的剪影。

同時，我也感到深深地懼怕與后悔。后悔沒有聽從早晨父母的叮囑，放學后沒有沿路返回，后悔進入那片山林，后悔去摘桑葚，后悔沒有早早回家。這是沒有把父母的教誨當回事造成的，咎由自取。

第二天早晨，同學們去上學前，紛紛到家里來看望我，我只好稍話向老師請假。

自從那天，我一次又一次在內心里發誓，再也不進入山林，不再去摘野果吃，遠離黑聳聳的馬蜂窩。

我的深刻教訓，父母們的提醒和教育，自從那次，不僅是我，包括我的那些同學，也沒有人再敢進入山林，沒有人再敢去摘野果。早晨去上學，規規矩矩地走路去上課；下午放學，也規規矩矩地走路回家。

一朝被蛇咬十年怕井繩！

那以后，每次走在那條山路上，看見那片山林，看見路邊草叢里，哪怕只是看見一兩只嚶嚶嗡嗡的馬蜂，我都覺得不寒而栗。

在我痊愈后，在很長的一段時間里，走在那條山路上，我常常在內心里想，那些未遭遇我們摘吃的野果樹上，應該所有的野果子都完整無缺地掛在樹上吧。紅色果子，把樹身映襯得更加紅彤彤的；黑色果子，把樹身映襯得更加黑悠悠的；綠色果子，把樹身映襯得更加綠油油的。那些果樹應該很誘人！我也在想，那窩一不小心被我踩破的馬蜂，不知馬蜂們在修補蜂窩沒有？修補好了沒有？是不是也像其它所有未被踩著的蜂窩一樣，除了幾個供馬蜂進出的小孔，外面光光生生，完美無缺？窩里的馬蜂們應該是安然無恙吧！這么想時，我的內心有了一絲喜悅。

至今，我依然從內心里感激和崇敬我的那些小同學從死亡的邊緣把我背回了家，背回了父母身旁，他們救死扶傷的精神時時溫暖著我，感動著我。

頓悟之煙

那年秋天，八月下旬的一天。

白天，站在泥屋前，一眼便能望見對面山林上的一些樹葉開始變黃。山地上，山路兩邊的蕎麥也開始發黃。

新的一學期步步逼近。秋季開學后，我將升為小學四年級。

然而，那天夜里，一家人坐在火塘邊，還在為我的書學費發愁、沉默，甚至整個屋子的氣氛都變得沉重而凝固了。父親、母親、我們兄弟姐妹，一個個變成了沉默的鍋莊石。升學的希望已變成擺在一家人眼前一個巨大的“？”。

就在這時，父親從右下邊的衣兜里拿出銅煙桿的煙斗，裝上在手掌揉碎的蘭花煙末，點上火，不緊不慢地抽著，對我說，“明天是星期天，恰好梅雨街上要趕集，你挨鄰居男人去，把家里的四條小豬崽賣了，用作書學費。”父親面帶笑容看著我，原來他已經有了考慮。是他終于打破了眼前的沉默氣氛。凝重緊張的氣氛放松了，我的心里忽然明亮起來：“那個鄰居男人他要去賣小豬崽？”“要去。”父親說。

那時候，梅雨還是個小鄉，屬壩區，靠近鹽源縣城，距離我們的山寨大致有30公里左右，是我們寨子里男人們去趕場最遠的地方了，出產青紅辣椒和大米，我們寨子里偶爾出現的辣椒和大米就來自那里，是由我們山上的蕎麥和洋芋換來的。梅雨，那時候在我朦朦朧朧的意識里，覺得應該是個好地方。

第二天早晨雞鳴頭遍，朦朧中，父親和鄰居男人把一匹馬鞴好鞍，在一陣稚嫩的尖叫聲中，把八條圓潤滾圓的小豬崽分別裝在兩個大背篼里，馬鞍的兩邊各捆綁一個背篼。父親把我和四條小豬崽托付給鄰居男人，他叮囑鄰居男人，孩子第一次去漢區，膽小，多關照。“好的，好的。”記得鄰居男人對我父親是滿口答應。我就披上自己的小小黑披氈，睡眼惺忪中跟著他上路了。

一大早，一個大男人，一匹馱馬，一個小男孩，在一條殘夢里的山路上趕路。山路坑坑洼洼，我高一腳矮一腳地跟著前面的人馬。想起賣了豬，書學費就有著落了，能繼續讀書，我身上就有勁，腳力輕松。但有一點我還是一路提心吊膽，我怕見到漢呷（漢族人），尤其懼怕那些生長胡子的漢族人。

現在的娃娃哭鬧，父母絕對立馬用孩子最喜歡的玩具，糖果之類的食物來誆。而那時候我們哭鬧，別無辦法的父母只好用一些可怕的語言來嚇唬我們，要么是用“再哭，狼來咬人了”來嚇唬我們，要么是用“再哭，漢呷要來割耳朵了”來嚇唬我們，這是我小時候印象最深的兩句話。

在我小小的記憶里，讀書前，這句“漢呷要來割耳朵”的話幾乎與“狼來了”的這句話同樣可怕。家家戶戶，甚至普遍都這樣。久而久之，我們娃娃們以為漢族人是專門割小孩耳朵，吃耳朵的人。自然也就常常把它與嚙牙咧嘴、血淋淋這樣的詞等同起來。寨子里，我們這些娃娃們都是在這樣的恐嚇下成長的。

這種心里陰影一直伴隨著我們的童年，后來還被我帶進了學校。

第一天去上學，發現教室后面斑駁的墻壁上貼著六七個偉人畫像，記得我不敢抬頭直視前面蓬頭、胡子拉碴的那四個人，以為他們是漢族人的祖輩，至少也應該是爺爺輩的。看見我傻呆呆地盯住墻壁，姓李的漢族女教師問我，“你怎么了？”我說我怕他們。李老師說，“別怕，他們是好人，一個姓馬，一個姓恩，一個姓列，一個姓斯，合起來叫馬恩列斯，將來你會知道他們的好。”漸漸，我覺得李老師說得對，覺得漢族人并不可怕，尤其是我覺得李老師很好，給我們教書，手把手地教我們寫字。

我們鄉上的漢族人少，漢生也就少得可憐，一個班上就那么一兩個漢生，其余是清一色彝族孩子，我們親如弟兄。

可那天不一樣，那天我是第一次去漢區，第一次進入漢族的人群里。真正進入無法回避的現實里，那是另一種心理了。而且只有我們兩個人，心里有點虛，有點害怕。

臨近正午，山路開始下山，走一段平路。正午，我倆來到了梅雨街上。第一次出門遠行，小小雙退已酸軟，若不是已到終點，自己感覺到已經有點吃不消了。

進入梅雨街上，令我有點失望。這里沒有意想中的那樣繁華，沒有小城風貌，而是個居民區，街道兩邊沒有鱗次櫛比的樓房，大都是一些平房，房子有些是刷白的，有些是灰色的土墻房。偶爾有一兩座一樓一頂的樓房，今天想來肯定也是預制板的。

街道狹窄，人流擁擠，街檐下有些小攤位，有人在賣花生、瓜子、涼粉、冰粉、雞蛋和米，偶爾有一兩把掛面。

滿街的喧嘩聲，叫買聲，討價還價聲，全是漢語，陌生而轟鳴。

我懵懵懂懂地跟著前面的鄰居男人，慢慢向右拐進一條稍微寬敞的胡同，這里便是畜市。

鄰居男人我倆選一處墻角，很快把馬上的小豬崽卸下后，他說，“你坐在這里賣，我到別處去賣，這樣互不干擾，賣得快。”然后他背著自己的四條小豬崽，牽著馬，往前面我看不見的地方去了。

他的話聽起來也有些道理，但他這么一走開，我就落入了另一番處境。獨自處于陌生漢族人的街道里，我的心突然緊張、害怕起來。這時我才想，鄰居男人他怎么如此鐵石心腸，怎么忍心拋下我呢？他這么一走，我成了孤立立的一人，越來越感到緊張、害怕、無助。難道他忘記了早晨父親對他的再三囑咐，他就那么放心或高估了我的膽量，我的能力？我在疑惑。我仿佛覺得只身來到野狼出沒的山野上，被恐懼與絕望裹挾著。

有人開始來看前面背篼里的小豬崽。起先來看小豬崽的人還少，過一會兒，有一兩個人來看，再過一會兒，有幾個人來看。越到后面，來看的人越來越多。午后，一群人把我和前面篼里的小豬崽圍成水泄不通。我看這些人有男有女，有年輕人，有老人；有戴帽子的，有戴白頭帕的。也許他們剛剛吃過飯，一個個身上濃烈的蔥蔥姜蒜、草煙味道，熏得我這個山娃娃十分難受，甚至想嘔。看見其中還有缺牙豁口的，嘴上長滿濃密黑胡子的，我感到越加恐懼。

我孤注一擲，立馬站起來，脫下身上的披氈，把背篼蓋上。我說，我的小豬崽不賣了。“不賣了？”這些人一個個以狐疑的目光看我一眼后，紛紛轉身離開了我的背篼，離開了，留下了一方空寂。漸漸，我的眼前，我的周圍，沒有人了，變得空空的。我的恐懼、緊張、無助的心情這才逐步得到一些緩解，我才放松。可我把背篼蓋成嚴嚴實實，也就把生意蓋掉了，蓋跑了。

其實，那會兒，我已并不在意賣豬是否順利。我在等待，等待鄰居男人的到來。

眼下是南方的梅雨季節。上半天還是難得的晴天，午后，梅雨街上開始下起了綿綿細雨。街上趕集的人越來越少，變得稀稀拉拉。

我還是在等啊等！

我的頭發、身上的衣服已經濕透了，雨水順著脖頸往下流，涼颼颼的。這時候，鄰居男人才背著空背篼，牽著馬來到我跟前。

雨越來越大，趕集的人幾乎走光了，已散場，只給我倆留下了一條冷冷清清的街道。

他揭開背篼上的披氈，看了看，“你的一條也沒有賣出去？”我說沒有，“你怎么把背篼蓋住？”我說我怕漢呷，他搖頭了。他把我的四條小豬崽重新裝回兩個背篼里，馱在馬上。他說，“走，我們只好回去了”。我說好的。

那天下午，記得我是懷著一腔失望回去的。我的失望并不是因為沒有賣掉豬，而是以為我從此讀不成書，與讀書無緣了。

一路的失望，還伴隨著一路的綿綿細雨，我忘記了是怎么走完的那條山路。這事已過了很久，可至今，那雨還下在我的記憶里，下在記憶中的那條山路上，還是覺得那么冰涼。

晚上回到覺克瓦吾山上的家里，又冷又餓。見我一副垂頭喪氣的樣子，父親問，“你的小豬崽沒有賣脫？”我說是的。他問，“鄰居男人的小豬崽呢？”我說，他的賣脫了。父親看著門外，只說了一句話，“這并不奇怪。”除此之外，他什么話也沒有說，似乎這是在他的預料之中。就在這時，看見他同樣拿出煙斗，裝上煙末，點上火，抽著，“不要擔心，會有辦法的。”我的失望稍微緩和了一點。

三天，記得自己在家里灰心喪氣，一直悶悶不樂，不思飯菜。開學在即，火燒眉毛。第三天晚上，同樣是在火塘邊，全家人越來越擔憂、發愁、沉默。我的憂愁更加濃烈。又是父親點上一桿煙，抽上，然后說，“放心，你的書學費有著落了。”我以為是自己聽錯了話，你說啥？他說，“你的書學費有著落了”，是哪里來的？他一邊吞云吐霧，一邊說，“今天在山上放羊時向拉哈惹借的。”他說的拉哈惹是他的侄子，我的一位堂哥，我們叫他阿哈，是族群里一個以心地善良、出手大方著稱的堂哥。

有了書學費，一家人的擔憂，我的憂愁，隨之煙消云散。與一次十分危險的輟學擦肩而過，能按時去讀書，得以順利升到四年級，五年級……想到這些，我的心頭踏實了，也太高興了。

那天夜里，我覺得我的父親真好，真厲害。我也在內心里默默地向父親許諾：我會好好讀書。

夜里，記得自己睡了個安穩覺。翌日早晨，自己似乎覺得還長了一截個頭。我懷著慶幸而愉快的心情，如期去上學了！

面對問題與讓人犯難的局面，有人習慣以保持寧靜，避免打擾的方式進行思考；有人習慣以抬頭，望著天上的方式思考；有人習慣以背著雙手，來回踱步的方式思考；有人習慣以出去附近的路上慢慢散步的方式思考。而我的父親就這樣，遇到問題，他就習慣以點煙、抽煙的方式來思考問題。

遭遇棘手的事或在困難問題面前，喜歡點一桿煙。這煙，也許是成了他的靈丹妙藥，神的啟示。煙能讓父親茅塞頓開。

慢慢，記得每次家里出現什么難處，只要看見父親點上一桿煙，白色的煙霧從他嘴上升起，我們心里就感到踏實，因為覺得父親有了解決問題的辦法。我們發燒感冒，他點上一桿煙后，背我們去鄉醫院看病；冬天冷了，他點上一桿煙后，立馬給我們搟披氈；想吃糖，他點上一桿煙后，他說趕場天去買，趕場歸來，他總是給我們買回一把色彩紛呈的水果糖；饞肉了，他也點上一桿煙后，邀約寨里的幾家人打牙祭。

在我們那個寨子里，有人抽煙，是為了餓煙，解決煙癮；有人抽煙，是為了繼承，父輩上有人抽煙，晚輩里至少有個人要抽，煙火不能斷；有人抽煙，是為了習慣；有的年輕人抽煙，是為了顯擺，操風度。時間久了，在我們的眼里，我們的父親抽煙，那是為了讓我們一家人擺脫困境。

父親真是我們一家人的頂梁柱。

自從那時候，家里面臨什么困難問題，我們就期待著父親拿出煙斗，開始點煙，抽煙。因為隨著煙霧從父親的眼前裊裊升起，一種希望同時也會在我們的內心里升起。

山下

四年后，1979年8月下旬，一個星期天的早晨，我轉學了。我把一切計劃、希望、夢想打進一大包行李里，從山里趕上一輛風塵仆仆的客車來到鹽源縣城大姐家。

第二天午飯后，我坐在大姐夫馬阿撒自行車的后座上，他帶著我，我倆從鹽源縣城往梅雨進發，去梅雨中學讀初三。拐彎，下坡，又拐彎，又下坡。一小時后，阿撒我倆來到梅雨。從蕎麥飄香的覺克瓦吾山上來到山下稻谷飄香的梅雨壩子，那是另一番心境，有失落也有新鮮和好奇。

即將接納我的學校座落在梅雨街東邊。也許為了避免受干擾，保持學校的寧靜，學校建在距離街上一公里多的田地邊，與整天鬧鬧嚷嚷的街上保持了一定的距離，放眼望去，顯得幾分孤獨。來到學校大門外。阿撒的好朋友，即將成為我班主任老師的阿學祥早已等候在這里。也許在此之前他倆已通過電話，交涉過我的事。見我倆把自行車停在他的前面，下車。他主動、熱情地走過來與阿撒握手，搭訕。他問，“他就是你的大舅子？”阿撒說，“是的！”

這位新認識的阿老師是蒙古族，但他操著一口流利的漢語。他皮膚微黑，額頭大，發際高，嘴皮薄，面帶笑容。他問阿撒，“你這位舅子在白烏的成績如何？”阿撒知道兩個地方的教學質量差異有多大，不敢過早下結論，“在白烏倒是班上數一數二，這里就不一定了。”他的話還是給我留下了余地。阿老師一來就鼓勵我，“這之前全校只有一個彝族學生，你是第二個，我們班上你是唯一的一個，要爭氣，好好干。”我愉快地說，好的。

我在想，這里的彝族學生太少了。不，不是太少，而是幾乎沒有。這難道不是諺語里說的，“山羊摻在綿羊里，青稞摻在小麥里。”自己仿佛突然間變成了“山羊”或“青稞”，仿佛是來到一個陌生的、到處是“綿羊”和“小麥”的世界，一陣孤獨感襲上心頭。

阿撒推著自行車，我們三個朝前面那座一樓一底的樓房走去。

在阿老師的引領下，我看了教室，找到了座位。來到寢室，找到了床位，擺好了床鋪。

因為阿撒在他的學校里還有事，他把我托付給阿老師，該作吩咐的吩咐后，很快離開了梅雨中學，離開了我。

那天下午，記得我站在學校旁邊的田坎上，目送阿撒返回。他把一個下午的孤獨留給了我。

自己雖然沒有像四年前第一次來到梅雨街上時的那樣害怕漢族人，沒有了那種恐懼心。已經知道漢族人也是人，甚至是好人。我還在原來的學校里交上了幾個漢族好同學。我也不再是像四年前那樣，說漢語吞吞吐吐。四年來，在山鄉小學，初一初二，通過教學，通過與漢生交流，通過漢族老師手把手的教，我的漢語表達能力有了較為明顯的提高。但是，阿撒很快離去，把我只身一人甩在一所陌生的學校，甩在一群陌生人群里，想起四年前在這里遭遇的失望，孤獨之后，感到心中不免生起了一陣濃濃的鄉愁。望著阿撒遠去的背影，記得那天我第一次流下了與親人離別時的眼淚。

從那天晚上以后，我與班上50名漢族學生朝夕相處，共同生活，共同讀書學習。我時時刻刻想到自己是個彝族，是“山羊”，是“青稞”，一種與生俱來的尊嚴、面子、自尊心，常常在提醒著我，在這里自己不能臊皮，不能拉稀擺帶。我認真聽課，認真做作業，兢兢業業學習。

盡管如此，不可否認的基礎差，底子薄，成績老實上不來。更讓我難以啟齒的是，一個多月后，班上進行了一次測試，老師把試卷改完發到我們個人手里的那天，一看試卷上的分數，除了語文、數學兩門課的成績各在40分以上，其余的政治、物理、化學、生物四門課考試分數均在20分以下。總分數排名落在全班50名學生的尾巴上。還說是在白烏小學的成績是數一數二呢，原來暗自內心有點沾沾自喜的傲氣已被眼前的幾張試卷一掃而光。我覺得這次是丟臉丟大了，辜負了姐夫和阿老師的一片苦心，辜負了他說的“爭氣”，覺得無地自容。在教室里，我不敢抬頭，不敢直視講臺上的老師和周圍的同學。我把頭深深地埋下去了，埋進了自己的心底里。

深深記得，那次的測試結果，對我的打擊實在是太大，我一度失去了學習興趣與勁頭，灰心喪氣。

那次，我也趁機作了一次深刻反省。我很快找到了根源：就是基礎薄，基礎知識不牢固，理解能力弱，沒有完全聽懂老師講的內容。學習方法也存在一些問題。

我又想起了阿老師的話，想到他說的“爭氣”二字，我理解他的用意，少數民族學生不能落后，要有競爭意識。

我暗暗下決心，甚至在內心里發誓，“明年初三畢業，不沖進班上前10名內，誓不為人。”自從那次，一方面，我認真聽課，認真做筆記，認真做作業。魯迅先生曾說，“我是利用別人喝咖啡的時間，讀書寫作。”自己雖說比不上大文豪那樣惜時如金，但我還是充分利用時間。周六周日，課余時間，教室宿舍，學校周邊田間地角，均成了我看書讀書、復習功課的時間和空間。另一方面，我漸漸從狹隘的、孤獨狹小的“山羊”“青稞”思想意識里走出來，打破心里上的隔閡與戒備，打破與漢生在心理上的界線，樹立山羊綿羊都是羊，青稞小麥都是麥，彝生漢生都是學生，都是中華民族大家庭里的孩子，都是弟兄姐妹的意識和胸懷。我逐漸融入漢生之中，誠心相待，水乳交融。在個人衛生上，說話上，學習刻苦鉆研精神和學習方法上，我不斷向班上優秀的同學學習。老師講的內容，做作業遇到難以理解、做不了的題，我不再藏著掖著，而是不恥下問，問身邊的同學，問班上成績冒尖的同學或積極主動問老師。

漸漸，自己覺得興趣越來越濃厚，有時候廢寢忘食。成績一天天上來了，一段時間后，發現班上的同學不再斜視我，而是正面看我，甚至關心我。班主任阿老師站在我的桌子邊，看我做作業的時候一天比一天多。明顯，我的成績一天比一天好起來。

半期考試，我甩掉了班上六七個同學，期末考試，我甩掉了整整20個同學，初三下學期期末考試，我已躍居班上第10名。拿到成績那天，記得阿老師面帶笑容給我豎了個大拇指。周末回到縣城大姐家，阿撒也鼓勵我，表揚我。

七月份，初三畢業，參加全縣中專考試，成績在班上位居第七名。班上前六名被中專學校錄取，我以兩分之差名落榜外，被錄入鹽源縣中學。

回想起那時候我們白烏鄉中學，每屆初中畢業生，每個班上能考上中專的微乎其微，就那么幾個。甚至有些年份，有的班級，不說是中專，就連能考上高中的學生也是寥若晨星。有的年屆，甚至沒有一個人考上高中，而是“全軍覆沒”。可見山區和壩區的教學質量差別有多大，這質量反而是像山區與壩區的海拔，三千多米與一千多米的差距。

假如還在白烏中學就讀，那年我恐怕連個高中都考不上。不久我聽說，白烏中學那屆初中畢業生，不說是中專，就連能考上鹽源縣中學的一個也沒有，抹光頭。我為被阿撒轉到梅雨而感到慶幸。能讀高中，我還是高興。永遠感謝大姐夫阿撒，感謝阿老師，感謝梅雨中學。

白駒過隙。1983年，鹽源縣中學高中畢業，我考入成都原西南民族學院，后來在西昌工作至今。其間，我依然在內心里惦記著梅雨，那是因為它成了我的人生轉折點。

由此，梅雨，從雨水連綿的記憶里走進了我晴朗的心空。