阿果的村莊

勒爾學華

1

阿果，曾經是一個女孩的名字，后來是一個少女的名字，現在是一個女人的名字。阿果，從女孩到少女，從少女到女人，她身邊的一切都在變，始終不變的只有她的名字：吉尼阿果。

1983年秋天，出生三天的阿果被取名為阿果，也是那天，她成為沙馬伍呷的未婚妻。兩家人煮了十斤臘肉慶祝，喝了五斤白酒約定。阿果的大伯吉尼曲坡說把一個抱在懷里的女嬰許給一個還不會擦鼻涕的男孩是一件荒唐的事，他不看好這樁婚事。沙馬伍呷的母親想給吉尼曲坡展示一下婦女的憤怒，親朋好友攔住了她，可她還是從人群的空隙中給了對方一個憤怒的白眼。吉尼曲坡見識過她的狠辣，只得乖乖閉嘴。

伙普村的三十多戶人家，幾個家族的人經過幾十年的相處，已經逐漸顯現出盤根錯節的愛恨情仇。阿果的父親吉尼體坡倒是覺得一樁婚姻如果能讓兩家人多一些和睦也不是壞事。

吉尼曲坡聽了弟弟的話，搖搖頭，他從不覺得弟弟是個聰明人。

伙普村在山路的盡頭，村子背后是一座懸崖，從山腳遠遠望去，只能隱約看見山頂的部分輪廓。“伙普”在彝語中是山頂的意思，老人說這是一個糟糕的村名，站得太高就不能腳踏實地，人活下去需要土地。每年的冬天總是從伙普村開始，也在伙普村結束。

幾十年前，一群人來到這個叫嘎烏拉達的山谷，看中了山谷的最低處，那里地勢平坦，土壤肥沃，然而囊中羞澀的他們買不起任何一寸土地，只得向上游尋找沒有主人的土地，來到了荒無人煙的山頂。……