家信里的顧頡剛

王道

二○二三年是著名歷史地理學(xué)家、民俗學(xué)家顧頡剛先生誕辰一百三十周年，顧先生在蘇州的故居也即將進(jìn)行保護(hù)性修復(fù)工程。留守在蘇州故居的顧頡剛孫輩顧行健先生，在整理祖父藏書(shū)、書(shū)物、書(shū)信、照片等物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了五封祖父寄回蘇州的家書(shū)。這些珍貴的家書(shū)從未發(fā)表過(guò)，從中可以讀出一位慈父、一位富有包容之心的長(zhǎng)輩、一位愛(ài)護(hù)孫輩的祖父的溫柔心跡。

兒媳病重，多次關(guān)照

顧頡剛之子顧德輝先生，曾任上海九中教師，晚年致力于整理顧頡剛的生平事跡和學(xué)術(shù)遺作，并被蘇州傳統(tǒng)文化研究會(huì)聘為出版物編輯。早在顧頡剛主持大中國(guó)圖書(shū)局時(shí)，他就在顧頡剛的指導(dǎo)下相繼出版了《文天祥抗元的故事》《墨子和墨家》《岳飛抗金的故事》等通俗讀物，成為其繼承家學(xué)的見(jiàn)證。當(dāng)時(shí)父親還為他取筆名“顧友光”。

顧德輝的夫人張毓蘊(yùn)，為顧頡剛前妻殷履安家親戚。張毓蘊(yùn)在企業(yè)做會(huì)計(jì)，丈夫長(zhǎng)期在上海任教，兩頭跑，難以顧家，兒子顧行健則在昆山插隊(duì)，女兒行吉?jiǎng)t尚在讀書(shū)，家中繁務(wù)幾乎全靠張毓蘊(yùn)支撐。在顧頡剛的家信中，多次提及兒媳的病情，并悄然勸慰?jī)鹤臃彩驴撮_(kāi)。

從顧頡剛的信文可知，張毓蘊(yùn)患的是胃癌，而且癥狀較重。但是顧德輝當(dāng)時(shí)并未告知妻子實(shí)情，而是致信給在京的父親，一訴心中抑郁。

一九七三年七月，顧頡剛致信顧德輝：“接來(lái)書(shū)，駭悉，毓蘊(yùn)竟病胃癌，此病難治，成為世界醫(yī)學(xué)界棘手之癥。”為此，顧頡剛還以好友王伯祥的妻子為例，也是患癌，后經(jīng)手術(shù)治療，仍不得根治，過(guò)了沒(méi)幾年就病逝了。另外還有一例，即美國(guó)記者斯諾，一九六九年曾來(lái)中國(guó)，“我望見(jiàn)其人，固亦一壯健之中年人，及越二年，遂以癌疾逝于瑞士。瑞士本風(fēng)景區(qū)，無(wú)工廠之公害者，乃亦犯此致命之病，此萬(wàn)不料及者也”。

顧頡剛在信中一再安慰?jī)鹤樱Ｍ馨残墓ぷ鳎邮苋祟?lèi)生老病死的殘酷現(xiàn)實(shí)。“人生到頭，終歸一訣，此盡人所必有，特夫妻之間感情熱烈，其痛苦為尤甚耳。你既在職，不便常歸家省親，惆悵之情況可想，我亦過(guò)來(lái)人，對(duì)你惟有同情耳。”此封信原本寄到蘇州的，但是因?yàn)榕聫堌固N(yùn)看到，就等顧德輝回到上海后才轉(zhuǎn)寄的。

為了兒媳的病情，顧頡剛當(dāng)時(shí)特地去找了兩位表親老醫(yī)師，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了病情，從而得知，像她這樣的情況，如果在早期初發(fā)時(shí)即做手術(shù)，則可以痊愈。但現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)散，則無(wú)可奈何了。“以毓蘊(yùn)之勤慎賢淑，在家庭為好主婦，在機(jī)關(guān)為好干部，對(duì)子女為好母親，而竟犯此棘手之癥，痛念曷已。”顧頡剛由此想到了自己的經(jīng)歷，在他二十六歲那年，也是遭遇了喪妻之痛，五十二歲又是同樣的痛苦，兩位妻子都是生命短促。自己生母周氏也是早早病逝，三十一就走了。即他的嬸母也只有四十左右壽命。因此，顧頡剛安慰顧德輝說(shuō)，今年張毓蘊(yùn)已近五十，在家中諸婦女中較為“壽長(zhǎng)”。張毓蘊(yùn)后來(lái)于五十三歲病逝，可謂無(wú)奈，而顧頡剛之所以對(duì)兒媳如此關(guān)照，則是因?yàn)檫@位兒媳對(duì)他頗為孝敬。

年老體弱，兒孫孝敬

顧頡剛這幾封書(shū)信，有的是給兒子顧德輝的，有的是給兒媳的，有的則是給孫輩的。他在信中尤其感謝兒媳張毓蘊(yùn)對(duì)他的孝敬關(guān)心，如記得他的八十周歲生日，及時(shí)寄去蘇州的點(diǎn)心，還有蘇州湖筆作坊的羊毫。家中困難，毓蘊(yùn)女士也并不多做抱怨，只是默默為家庭付出。

在給張毓蘊(yùn)的信中，顧頡剛說(shuō)，他也深受氣管炎、失眠癥等困擾，動(dòng)輒要住院治療。他一直有個(gè)心愿，希望在蘇州的孫輩能有人考進(jìn)京城的大學(xué)，這樣可以更多見(jiàn)到他們。但是沒(méi)想到當(dāng)時(shí)有個(gè)政策，說(shuō)是京城的大學(xué)只收“北方的學(xué)生”，他也只好息此妄想了。

在信中，顧頡剛一再?lài)诟缽堌固N(yùn)安心靜養(yǎng)，配合醫(yī)院的療程。至于需要什么藥，他也可以在北京找熟人辦理。一九七三年五月，顧頡剛致信張毓蘊(yùn)：“欣悉你第三次化療結(jié)束后，胃口精神逐漸好轉(zhuǎn)，至以為慰。”同時(shí)還寄去了她所需要的薏米二斤多。

在信中，顧頡剛對(duì)于顧德輝子行健、女行吉頗為關(guān)心，曾寄來(lái)北京新出的風(fēng)景名勝明信片，并寄給孫子一套新出的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。同時(shí)還表示待中華書(shū)局編輯出版的“歷史故事叢書(shū)”出版后，當(dāng)及時(shí)去新華書(shū)店購(gòu)買(mǎi)后寄給他們。

對(duì)于在上海的兄弟，即顧德輝的生父母，顧頡剛也常在信中惦記，并委托他們代為致意，如慶祝大壽，如參加他們子女的喜事。

“愿毓蘊(yùn)多多休息，勿急于上班，總以養(yǎng)好身體，取得工作本錢(qián)，是為至要。”顧頡剛還在信中提及自己雖然年邁體弱，但是總還想把數(shù)十年積稿重新整理出來(lái)，但因?yàn)槭侄叮槐阌娩摴P，可是所用毛筆在北京比較難買(mǎi)到合適的，希望在蘇州買(mǎi)十支“七紫三羊毫”或“二紫八羊毫”，或者到上海代購(gòu)也可以。

念及恩師，搜尋舊籍

在顧頡剛的家信中，還提到了他的恩師胡介生先生。一九七三年四月二十四日家信：“為言與毓芬同住之汪師母即我中學(xué)老師胡介生先生之女，當(dāng)年胡師對(duì)我獎(jiǎng)勵(lì)備至，增加我寫(xiě)作之自信力不小。晤時(shí)乞?yàn)榈篮颉２黄谑辶鶜q之良師，今日雖已不見(jiàn)，而其女乃住我家，惜我已到‘八十不留飯之年，無(wú)法共話(huà)也。”

顧頡剛信中所提的胡介生，即蘇州公立第一中學(xué)的教師胡蘊(yùn)，字介生，號(hào)石予。此人為昆山蓬朗鎮(zhèn)人，工詩(shī)文，且善繪畫(huà)，蘭石、墨梅，信筆而成。胡蘊(yùn)平時(shí)與文化社團(tuán)南社成員較多聯(lián)誼，在“補(bǔ)白大王”鄭逸梅筆下曾有過(guò)著墨，因?yàn)楹樯彩青嵪壬亩鲙煛Ａ硗膺€有葉圣陶、范煙橋、吳湖帆、江小鶼、王伯祥等都是出自胡先生門(mén)下。胡介生一生極其節(jié)儉，穿破洞衣服，無(wú)不良嗜好，葉圣陶晚年為胡先生遺著作序：“蓋夫子崇德篤行，布衣蔬食，其不言之教，當(dāng)時(shí)門(mén)弟子莫不敬而慕之，且以律己。”最后告老還鄉(xiāng)時(shí)，所帶則為幾船藏書(shū)。也正是在那個(gè)時(shí)期，顧頡剛才開(kāi)始了從讀新書(shū)到淘舊書(shū)，尤其是對(duì)歷史學(xué)、目錄學(xué)類(lèi)古籍格外喜愛(ài)。據(jù)顧行健介紹，胡介生之女曾住在顧頡剛蘇州的舊居所，是一位昆曲曲友，信中的“毓芬”應(yīng)為姨母，即歷史學(xué)家方詩(shī)銘先生的夫人。

顧頡剛在家信中還常談及搜尋舊書(shū)舊刊的事宜。一九七九年五月二十九日，他致信給在上海執(zhí)教的顧德輝說(shuō)：“你要的《中華文史論叢》，我只有一冊(cè)，但該社寄我單篇（行）本十冊(cè)，茲以一冊(cè)贈(zèng)你。”“又社會(huì)科學(xué)院出版《歷史學(xué)》季刊，又《中國(guó)文史研究》季刊，兩刊并有我文，茲各寄來(lái)一冊(cè)，收到后望來(lái)一函為盼。”“（二十世紀(jì)）二十年代中，我在中山大學(xué)任教，曾收《孟姜女故事研究》編成三冊(cè)出版，當(dāng)時(shí)曾贈(zèng)你生父一部，每次到美楣里時(shí)，見(jiàn)放在樓下書(shū)柜中，七七事變后，我存京書(shū)籍大量散失，此前遂不可復(fù)見(jiàn)。今值百家爭(zhēng)鳴時(shí)代，民間文藝社要我收此一故事重行撰寫(xiě)，而此書(shū)在廣東出版，北京各圖書(shū)館亦復(fù)無(wú)存。你到生母家，望為一檢，如其尚存，則我將此故事重行編撰，方便不少矣。”

在家信中，顧頡剛常與家人提及書(shū)事，由于家中藏書(shū)放在各處，北京、蘇州、上海皆有，從中也可見(jiàn)顧頡剛先生記性非常好，即使是年逾八旬，仍能夠知道什么書(shū)在哪里，在誰(shuí)家有存。而他的后人，如顧潮、顧德輝、顧行健也都是非常愛(ài)惜書(shū)籍，自覺(jué)把家中藏書(shū)妥善保管，可謂是真正的藏書(shū)世家。