勞埃德·莫里塞特

宋朝

《芝麻街》聯合創始人，2023年1月15日去世，享年93歲

2023年1月15日，芝麻街工作室前任主席、《芝麻街》聯合創始人勞埃德·莫里塞特（Lloyd Morrisett）在加州圣迭戈去世，享年93歲。一檔寓教于樂的兒童教育電視節目播出時間長達半個世紀，迄今已經匯成全世界最大的非官方教育資源，這點恐怕連莫里塞特都不曾預料。

卡內基做“小項目”的人

1929年，莫里塞特出生于俄克拉荷馬州俄克拉荷馬市。他本科就讀于歐柏林大學，主修哲學，大三時興趣逐漸轉向實驗心理學。他在加州大學洛杉磯分校修過兩年心理學。在這里，他遇到助理教授歐文·馬爾茨曼，后者研究領域涵蓋人類學習、創造力和人類思維。正是在導師馬爾茨曼的影響下，他后來得以進入耶魯大學攻讀實驗心理學博士學位。

1956年，27歲的莫里塞特如愿以償在加州大學伯克利分校拿到一份教職，教授教育心理學和統計學?，F實卻讓他大跌眼鏡。首先，家庭熏陶早就打破了他對學術生活的新鮮感；其次，他對自己的學生很失望，“我的學生中只有5%對學習真的有興趣，對我來說這個比例太低了”；此外，伯克利在他眼里是個非常自滿的大學，他也不大喜歡身邊的同事。有一次吃午餐，有個同事開始展望十年后的伯克利會是什么樣。莫里塞特隨口說了句，十年后大家還不知道在哪里?！皠诎５?，進了伯克利，沒人會自愿離開的。”那個同事告訴他。

莫里塞特卻反其道而行之。兩年后，抱著騎驢找馬的心態，他接受了社會科學研究會的邀請，去了紐約。這段工作經歷很短，卻很寶貴，使他有機會認識很多學有專長的一流社會科學家。更重要的是，這份工作經常要和贊助機構卡內基基金會打交道，為他日后進入卡內基鋪平了道路。沒有卡內基的前期投入，就沒有《芝麻街》。

莫里塞特1958年秋到紐約，1959年春便接到一個來自卡內基的電話。基金會主席約翰·加德納邀他共進午餐。席間對方向他發出工作邀約?！霸谶@之前，我和卡內基的人只見過一面。究竟是我的博導卡爾·霍夫蘭推薦了我，還是其他導師或朋友推薦，我也不清楚?！彼髞砘貞?。他很快就答應下來，因為卡內基滿足了他對一份好工作的所有想象。

在卡內基，他的正式頭銜是執行助理，其實就是個初級職員?！邦^銜這東西有內外之別，就拿卡內基的副主席來說，他的工作內容更接近銀行副總裁。”莫里塞特說。雖然是個初級職員，卻要經手很多項目的方方面面。因為他有心理學背景，但凡和心理學有點關系的，都會交給他處理。比如早期教育項目?！翱▋然饕P注高等教育領域，其他都是小項目。這些小項目都是我在處理?！?h3>關系網

如作家邁克爾·戴維斯所說，正是由于莫里塞特“高超的政治技巧”，加上他的關系網，《芝麻街》才得以誕生。他是《芝麻街》真正的孵化人。實際上，說到這檔節目的前史，有個孩子不得不提，這就是莫里塞特的長女莎拉。1965年，莫里塞特注意到，每個星期日早晨，三歲女兒經常自己打開電視。在等待動畫片的過程中，她長久盯著電視信號測試圖案。“這對我有兩點啟發，一是電視的魔力很大，二是孩子在很小的年紀就愛看電視，即使電視上只有一張固定不變的圖片。”

1966年，在一次宴會上，他將自己的觀察告訴了電視制作人瓊·甘茲·庫尼。“你覺得電視可以用到早教中嗎？”他問。對方雖然也不太了解，但表現出莫大的興趣。接下來，為了撰寫《電視在學前教育中的應用潛力》論文（卡內基基金會贊助），庫尼用數月時間走遍美國各地，采訪了眾多教師、兒童心理學家和電視制作人。上世紀60年代，美國一半的學區沒有幼兒園。她也注意到，很多家庭沒有浴缸、電話、吸塵器、面包機，甚至不看報，但是通常會有電視機。

庫尼在研究報告的結尾得出結論，電視被用于早教是可行的。隨著時間流逝，在卡內基任職的莫里塞特需要解決兩個難題，做什么內容，以及如何說服自己的上級為項目投錢?！爱敃r卡內基內部對于贊助電視制作不太熱心。最大的阻力來自兩三個高管，他們覺得做電視節目太花錢，效果不明顯?！痹诶щy面前，莫里塞特表現出前所未有的偏執，他四處游說，逢人便談這個項目該如何推進。以至于沒過多久，卡內基內部出現微妙的變化，人們開始關心這個項目需要多少錢，錢從哪里來。最終，卡內基決定投入100萬美元，這就是《芝麻街》的啟動資金。這筆錢附帶一個前提條件：項目預算為400萬到500萬美元，剩下的錢莫里塞特必須自己想辦法解決。諷刺的是，多年后，《芝麻街》被證明是卡內基基金會最成功的項目。

他把目標瞄準了福特基金會等機構。福特一開始是婉拒的態度，至于原因，無外乎項目不符合他們的計劃?！耙床环纤麄兊挠媱?，要么不符合他們的方針，都是這種說辭。真實原因你是不會知道的?！蹦锶睾髞砘貞?。尋求福特幫助的路暫時走不通，他突然想起一個叫哈羅德·豪的教育專員，此人和卡內基的老板是朋友。因為工作關系，莫里塞特和他見過幾次面。經哈羅德·豪牽線，《芝麻街》（彼時還沒有正式名字）迎來一位最大的金主，這就是美國教育部。最終，美國教育部和其他政府機構為《芝麻街》撥出400萬美元。又是哈羅德·豪的一番運作，福特基金會改變主意，拿出200萬美元。

資金到位后，莫里塞特開始尋找播出渠道。他一開始考慮的都是商業電視臺，談判對象包括NBC、ABC和西屋電氣（旗下有西屋廣播）?！罢f到電視制作，這是一大筆開銷。商業電視臺大多談不攏。不過這是1968年，公共廣播的理念剛剛興起，卡內基又是重要推動者?！彼髞碚f。卡內基基金會和當時的林登·約翰遜政府關系不錯。就這樣，《芝麻街》和美國公共廣播事業同時起步：一個迫切需要出爐的節目，一個需要通過優質節目證明自己是有必要存在新興事物，兩者相互推進，應運而生。從1969年到2016年，《芝麻街》成為公共廣播電視公司（PBS）的固定節目。

芝麻街工作室的定位

節目播出前，莫里塞特意識到，《芝麻街》背后必須有個可以正常運營的團隊。在這個非營利團隊中，項目總監、執行制作人和顧問團主席，三個職位究竟如何安排，成了莫里塞特首先要考慮的事。這其中，執行制作人一職尤其重要，因為它關系到節目的創意。在兒童劇《袋鼠船長》工作過的大衛·康乃爾就這樣走進他的視線。某種程度上，《芝麻街》的節目形態多少受到《袋鼠船長》影響，后者是個情節松散、既有人類又有木偶的電視劇。

團隊的名字后來盡人皆知，這就是芝麻街工作室。從1970年到2000年，莫里塞特在工作室擔任主席長達30年。由于《芝麻街》承擔了教育和研究功能，不可避免地，團隊中的學究和電視人這兩種人，在節目開播前要磨合一段時間?！白鲅芯康亩加X得電視人膚淺，這種想法恐怕今天也有。另一方面，干電視的都不理解，有啥可研究的?！彼f。工作室開了六個月研討會，討論的主題包括：人員如何協作，早期教育節目的內容是什么樣的，如何保證孩子錯過一星期照樣能看下去。大衛·康乃爾主導了《芝麻街》的節目設計，在這個階段，莫里塞特把主導權交到了專業人士手里；與木偶師吉姆·亨森的合作，也是從這個階段開始的。實際上，《芝麻街》的名字就是吉姆·亨森等人想出來的。

《芝麻街》先試播了五集。即便看到成型的節目出現在電視上，莫里塞特和他的團隊依然不敢保證孩子們會喜歡，更不敢保證，它真能教點東西。1969年11月，《芝麻街》正式進入美國家庭。第一季收尾時，1200萬三歲至五歲的美國兒童中，已經有一半看過《芝麻街》。

1969年12月，《芝麻街》正式播出后一個月，某日莫里塞特在紐約第五大道一家銀行辦事，排隊時竟然聽到前面有人在討論《芝麻街》。“我簡直不敢相信。”他突然有種感覺，這個節目好像火了。30年后，他在接受采訪時坦言，它之所以成功和大環境有很大關系?！?969年美國只有三個半電視臺，如果把公共電視臺也算上，那時競爭壓力很小?！洞蟠L》停播后，相當長一段時間，《芝麻街》就是給孩子看的唯一一個日播節目。”

節目播出頭幾年，莫里塞特一直在思考，如何讓這個節目壽命盡可能長一些?！皬拈L遠來看，我們既不能靠政府撥款，也不能靠基金會輸血。我們必須找到其他辦法?！彼晚椖靠偙O庫尼找到的辦法就是進入品牌授權領域：先是書和唱片，后來是玩具。1999年，芝麻街工作室和付費頻道尼克頻道（Nickelodeon）合作開播了Noggin，并推出一系列教育品牌。

“這么多年，除了做一個非營利組織，我們從來沒有動過其他念頭。”這就是莫里塞特對芝麻街工作室的定位?！胺菭I利組織”的好處顯而易見：首先，它不用納稅，持續的進賬可以覆蓋節目制作成本；其次，它不用面對太多市場壓力?！霸僖不夭蝗チ?。在今天你根本不可能對政府說，我要用你的錢做個《芝麻街》這樣的節目。如果是個新項目，找基金會當然可以，問題是，如果你打算做10年、20年或30年呢？那也不是基金會的使命。在我看來，永遠不會是?！?999年，莫里塞特回首往事，說了這樣一番話。

（作者為資深影評人；編輯：臧博）