背叛與中立：論伊麗莎白·鮑恩的民族身份認(rèn)同困境

摘? 要：盎格魯-愛(ài)爾蘭作家伊麗莎白·鮑恩的小說(shuō)《炎炎日正午》聚焦20世紀(jì)40年代的倫敦，呈現(xiàn)了不同背景的個(gè)體在二戰(zhàn)期間面臨的種種身份困境。結(jié)合作家的家族歷史、英-愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層身份的特殊性、作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷及其二戰(zhàn)時(shí)期的特殊經(jīng)歷，對(duì)比小說(shuō)中位于英格蘭和愛(ài)爾蘭的兩處地理空間，以及細(xì)讀二戰(zhàn)時(shí)期鮑恩為英國(guó)信息部所做的秘密報(bào)告，可以更全面地理解背叛與中立的表面下所隱含的作家對(duì)自己民族身份的困惑、思考以及其民族身份在特定語(yǔ)境中的流動(dòng)與混雜。

關(guān)鍵詞：背叛；中立；民族身份；流動(dòng)；混雜；伊麗莎白·鮑恩

一、引言

盎格魯-愛(ài)爾蘭作家伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen，1899-1973）為世人留下10部長(zhǎng)篇小說(shuō)、13部短篇小說(shuō)集以及數(shù)十篇文學(xué)評(píng)論。作為一名盎格魯-愛(ài)爾蘭新教徒（Anglo-Irish Protestant），鮑恩的民族身份認(rèn)同問(wèn)題一向引人注目。愛(ài)爾蘭歷史學(xué)家福斯特（R. F. Foster）曾說(shuō)，“定位鮑恩一直是一件很難的事情，就連她本人都很難為自己定位”[1]102。鮑恩好友、愛(ài)爾蘭短篇小說(shuō)家奧法奧蘭（Sean OFaolain）用“分裂的心臟和精神” [2]85來(lái)形容鮑恩。國(guó)內(nèi)學(xué)者最初推介鮑恩時(shí)，對(duì)其定位是“英國(guó)現(xiàn)代女作家”[3]“當(dāng)代英國(guó)女作家”[4]。隨著英國(guó)文學(xué)的去中心化，才逐漸有學(xué)者注意到鮑恩的愛(ài)爾蘭背景和愛(ài)爾蘭作品。鮑恩本人則多次申明自己是一名不折不扣的愛(ài)爾蘭作家：“我自認(rèn)為是一名愛(ài)爾蘭小說(shuō)家。自從我有記憶開始，我就很清楚自己是個(gè)愛(ài)爾蘭人——即便是在我寫作非愛(ài)爾蘭主題時(shí)……這一點(diǎn)從來(lái)都沒(méi)有影響到我對(duì)自己的國(guó)籍認(rèn)同。”[5]207然而二戰(zhàn)期間，自我認(rèn)同為愛(ài)爾蘭人的鮑恩卻給英國(guó)信息部搜集愛(ài)爾蘭情報(bào)，表現(xiàn)出對(duì)英國(guó)的高度認(rèn)同，因此被部分愛(ài)爾蘭人徹底否認(rèn)其愛(ài)爾蘭身份。鮑恩對(duì)自身民族身份的困惑、對(duì)英愛(ài)兩國(guó)的復(fù)雜情感以及對(duì)兩國(guó)關(guān)系的焦慮在其作品中也多有體現(xiàn)：在其第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的九月》（下文簡(jiǎn)稱《九月》）中，鮑恩在描寫英-愛(ài)地主居住的大房子時(shí)用了擬人手法，大房子“認(rèn)為”自己所在的國(guó)家“并不愛(ài)它”，也“并不情愿”[6]接受它的存在；1933年鮑恩在給好友的信中說(shuō)，“我生來(lái)就是個(gè)外國(guó)人”[2]83；1940年7月1號(hào)，二戰(zhàn)如火如荼之時(shí)，鮑恩首次從倫敦出發(fā)前往都柏林搜集情報(bào)的前夕給弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懶耪f(shuō)，英格蘭和愛(ài)爾蘭，無(wú)論哪一方遭到納粹侵略，自己都希望能夠和這個(gè)國(guó)家并肩作戰(zhàn)、患難與共[7]216。

身處兩種對(duì)立文化之間的焦慮使得鮑恩對(duì)背叛、忠誠(chéng)主題有濃厚的興趣。福斯特指出，鮑恩作品的“真正主題是剝奪、欺騙、殘酷、背叛”[1]103；史密斯（Gerry Smith）認(rèn)為，鮑恩在生前就被認(rèn)為是一名“以人與人之間的背叛為中心話題”的作家[8]115；漢德（Derek Hand）以鮑恩的《九月》為例，闡釋了鮑恩作品背叛的藝術(shù)；麥克馬克（McCormack）認(rèn)為，“從主題上來(lái)說(shuō)，鮑恩對(duì)背叛的迷戀將其與喬伊斯更加緊密地聯(lián)系在了一起”[9]。李（Hermione Lee）則從宗教的角度分析了鮑恩作品背叛與忠誠(chéng)的主題[10]。目前國(guó)內(nèi)對(duì)鮑恩為數(shù)不多的研究主要集中在《九月》和《心之死》等相對(duì)來(lái)說(shuō)知名度較高的作品上，對(duì)《炎炎日正午》（下文簡(jiǎn)稱《炎》）的研究并不多見[11]，更未有人提及二戰(zhàn)期間鮑恩的“間諜”經(jīng)歷及秘密報(bào)告。正因?yàn)檫@一經(jīng)歷及其產(chǎn)生的報(bào)告，鮑恩這一時(shí)期思想上的矛盾和沖突達(dá)到了頂點(diǎn)，對(duì)背叛和忠誠(chéng)的興趣也空前強(qiáng)烈，并通過(guò)寫作這一編碼過(guò)程，將自己對(duì)國(guó)族身份認(rèn)同的思考融入作品之中。本文通過(guò)對(duì)比文本中兩處不同的地理空間來(lái)解碼鮑恩這一時(shí)期的代表小說(shuō)《炎》，并參照二戰(zhàn)期間鮑恩的紀(jì)實(shí)作品——例如她在1940-1942年間向英國(guó)信息部遞交的一系列的愛(ài)爾蘭報(bào)告，以及家族史《鮑恩大宅》，詳細(xì)分析鮑恩充滿了矛盾與沖突的民族身份認(rèn)同在生活和作品中的投射及其歷史與現(xiàn)實(shí)原因，以期對(duì)鮑恩及其作品有更全面的理解。

二、《炎炎日正午》研究源起

《炎》的故事情節(jié)主要發(fā)生在二戰(zhàn)期間的倫敦。女主人公斯黛拉·羅德尼獨(dú)自一人租住倫敦的一間公寓，其前夫維克多·羅德尼在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上受傷嚴(yán)重，和斯黛拉離婚不久即去世。兩人育有一子羅德里克，目前正在軍隊(duì)服役。1940年，斯黛拉在一次空襲中認(rèn)識(shí)了羅伯特·凱爾韋，之后二人成為情侶。羅伯特在敦刻爾克撤退中受過(guò)傷，如今供職于戰(zhàn)爭(zhēng)辦公室。故事開始于1942年9月的第一個(gè)星期天，一位名叫哈里森的神秘男子來(lái)拜訪斯黛拉，揭露了羅伯特的真實(shí)身份是一名納粹間諜。哈里森威脅斯黛拉與自己發(fā)生關(guān)系，以此作為放過(guò)羅伯特的條件，并告誡斯黛拉不可將此事泄露給羅伯特。斯黛拉疑慮重重，對(duì)羅伯特進(jìn)行再三試探。這一時(shí)期故事場(chǎng)景發(fā)生了變化。維克多的親戚弗朗西斯表兄是一位定居愛(ài)爾蘭但是反對(duì)愛(ài)爾蘭中立政策、希望愛(ài)爾蘭能夠與英國(guó)共同抵御納粹入侵的英-愛(ài)地主。弗朗西斯意外身亡，在遺囑中將位于愛(ài)爾蘭的祖宅莫里斯山莊贈(zèng)與羅德里克。斯黛拉代替正在服役的兒子前往愛(ài)爾蘭辦理繼承手續(xù)。從愛(ài)爾蘭返回英國(guó)之后，斯黛拉終于下定決心，質(zhì)詢羅伯特為何要背叛自己的國(guó)家。羅伯特矢口否認(rèn)，并通過(guò)向斯黛拉求婚來(lái)要求對(duì)方證明對(duì)自己的感情，但被后者拒絕。在兩人的最后一次會(huì)面中，羅伯特終于承認(rèn)了自己的叛國(guó)行為，兩人就國(guó)家和忠誠(chéng)的問(wèn)題進(jìn)行了一番爭(zhēng)執(zhí)后不歡而散。次日斯黛拉發(fā)現(xiàn)羅伯特已墜樓身亡。

整部小說(shuō)圍繞著忠誠(chéng)和背叛展開。從政治層面上講，羅伯特作為一名英國(guó)公民，以及參加過(guò)敦刻爾克撤退的老兵，在德軍對(duì)倫敦進(jìn)行大轟炸期間，為納粹德國(guó)提供情報(bào)，無(wú)疑是背叛了自己的國(guó)家。從個(gè)人情感的層面來(lái)說(shuō)，羅伯特隱瞞了自己的真實(shí)身份，接近在機(jī)要部門工作的斯黛拉，雖然文本中并未明確說(shuō)明他是為了利用后者獲取情報(bào)，但也未必全是因?yàn)閻?ài)情。此時(shí)的斯黛拉陷入一個(gè)兩難處境：若是為了換取羅伯特的暫時(shí)安全而選擇接受哈里森的條件，就違背了自己的意愿，同時(shí)也就等同于默認(rèn)了羅伯特的罪行；如果拒絕哈里森，任由對(duì)方在暗中搜集羅伯特的罪證，就等同于對(duì)情人的背叛。而且，她也不能將哈里森的指控透露給羅伯特，因?yàn)槿绻_伯特有罪，這種警示會(huì)促使他更快暴露自己。斯黛拉選擇了某種意義上的中立。接下來(lái)的幾個(gè)月里，她隱忍不發(fā)，暗中對(duì)羅伯特進(jìn)行觀察、試探，直到最后一刻才對(duì)羅伯特道出真相，并由此導(dǎo)致后者的死亡。

鮑恩稱《炎》是自己所有作品中“最難寫的一部”[5]187。它包含了她“對(duì)這個(gè)處于特殊時(shí)期的世界的感受和看法”[12]，是“受到她（鮑恩）當(dāng)年在愛(ài)爾蘭的不為人知的經(jīng)歷的啟發(fā)而寫成的”[1]113。鮑恩這一“不為人知的經(jīng)歷”指的便是她于二戰(zhàn)期間為英國(guó)信息部搜集愛(ài)爾蘭情報(bào)的行為。1940年5月，法國(guó)淪陷之后，隨著形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻，英國(guó)擔(dān)心德軍會(huì)取道愛(ài)爾蘭入侵英國(guó)。此時(shí)愛(ài)爾蘭總理德瓦萊拉宣布中立，并拒絕英國(guó)皇家海軍使用愛(ài)爾蘭治下的港口要塞，其對(duì)待同盟國(guó)和納粹的態(tài)度不甚明朗。愛(ài)爾蘭政府的中立政策在英格蘭引起極大反響，各路媒體紛紛譴責(zé)，例如《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》公開指責(zé)愛(ài)爾蘭“自私、偽善”，告誡愛(ài)爾蘭要意識(shí)到自己和英國(guó)正處于同一危險(xiǎn)境地。《每日鏡報(bào)》更是言辭尖刻，諷刺愛(ài)爾蘭只靠干草叉和橡木棍根本無(wú)法實(shí)施中立。而這樣的批評(píng)讓愛(ài)爾蘭更有理由懷疑英國(guó)要么是想迫使愛(ài)爾蘭卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，要么就是意圖武力入侵愛(ài)爾蘭[13]。德國(guó)情報(bào)部門充分利用這一點(diǎn)，煽動(dòng)愛(ài)爾蘭的反英情緒，唆使愛(ài)爾蘭共和軍在北愛(ài)爾蘭挑起爭(zhēng)端，為德國(guó)間諜和U型潛艇滲透做準(zhǔn)備。中立的愛(ài)爾蘭成為戰(zhàn)爭(zhēng)雙方發(fā)揮宣傳力量的競(jìng)技場(chǎng)。在這種情況下，及時(shí)調(diào)查愛(ài)爾蘭民意以及進(jìn)行反納粹宣傳對(duì)英國(guó)軍方和情報(bào)機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)變得迫在眉睫。了解愛(ài)爾蘭公眾對(duì)其政府采取的中立政策的態(tài)度，并對(duì)納粹宣傳展開反宣傳的任務(wù)落在了英國(guó)信息部（Ministry of Information）的肩上。信息部決定面向社會(huì)吸納一部分“在政治、新聞、寫作或者出版領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)豐富的人員”[14]來(lái)為部門服務(wù)。在這種情況下，信息部派遣了五名觀察員到愛(ài)爾蘭去評(píng)估軸心國(guó)宣傳的影響以及愛(ài)爾蘭的輿情，其中影響最大的便是鮑恩。截至1940年，鮑恩已經(jīng)在英國(guó)定居近30年，以優(yōu)秀作家的身份為人熟知。除了作家必備的觀察和寫作能力，具備愛(ài)爾蘭背景的鮑恩比英國(guó)本土作家更方便在英、愛(ài)之間往來(lái)。她用需要搜集資料撰寫家族史的作家身份作為掩護(hù)，“在都柏林和科克搜集情報(bào)，調(diào)查公眾對(duì)中立、英國(guó)和德國(guó)的意見，以及愛(ài)爾蘭南部、西部的通商口岸是否有租賃給英國(guó)的可能”[2]194。鮑恩“將自己聽到的信息記錄下來(lái)并進(jìn)行分析，然后通過(guò)特殊的渠道傳回倫敦……這些報(bào)告遞交到白廳辦公室甚至直接到首相手中。他們認(rèn)為這些報(bào)告理智有趣且對(duì)形勢(shì)有獨(dú)到的見解”[15]。之后，這些報(bào)告作為機(jī)密文件一直收藏在邱園國(guó)家檔案館。

三、英國(guó)空間與愛(ài)爾蘭空間的對(duì)抗

1993年，愛(ài)爾蘭本土發(fā)生了一起頗有爭(zhēng)議的文化事件。科克郡奧本歷史學(xué)會(huì)（Aubane Historical Society）的成員萊恩（Jack Lane）和克利福德（Frank Clifford）在其選編的《北科克文集》（North Cork Anthology）中，節(jié)選了伊麗莎白·鮑恩的早期小說(shuō)《九月》和自傳性作品《七個(gè)冬天》。但不同于被收錄的其他作家，他們采用了德里達(dá)“刪除下書寫”（sous rature）的方式，先將鮑恩的名字收入目錄，然后再用黑線劃掉。換言之，盡管鮑恩家族世世代代居住在科克郡，盡管其作品因不容忽視的文學(xué)價(jià)值被收入文集，但是作家本人科克郡居民以及愛(ài)爾蘭作家的身份卻被否定了。在萊恩看來(lái)，鮑恩以及她所屬的英-愛(ài)新教群體受益于歷史上英國(guó)的殖民行為，擁有從愛(ài)爾蘭人手中搶奪的地產(chǎn)，代表了身處愛(ài)爾蘭的英國(guó)勢(shì)力，因而絕不能將伊麗莎白·鮑恩收入愛(ài)爾蘭作家名錄；且其作品并沒(méi)有受到北科克社會(huì)生活的影響，同樣也沒(méi)有對(duì)她產(chǎn)生影響，因而亦不可稱之為科克本地的文化遺產(chǎn)。文集出版后引起了媒體和學(xué)界的強(qiáng)烈反響。將鮑恩以“刪除式書寫”的方式收錄的做法被廣泛批評(píng)為“種族主義”和“宗派主義”[16]7行為。緊隨爭(zhēng)議之后，萊恩及其同事挖掘到鮑恩于二戰(zhàn)期間為英國(guó)信息部提供的9篇愛(ài)爾蘭秘密報(bào)告，將其整編并加以介紹、評(píng)論后以《愛(ài)爾蘭筆記：伊麗莎白·鮑恩向溫斯頓·丘吉爾呈遞的間諜報(bào)告，1940-42》（Notes on Eire：Espionage Reports to Winston Churchill， 1940-42）為題，于1999年出版，將其作為鮑恩忠于英國(guó)、為英國(guó)充當(dāng)間諜的證據(jù)[2]208-210。

然而萊恩將鮑恩遞交秘密報(bào)告的行為等同于出賣愛(ài)爾蘭有些言過(guò)其實(shí)。進(jìn)行“秘密報(bào)告”雖屬親英行為，但是細(xì)讀《愛(ài)爾蘭筆記》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，鮑恩自愿前往愛(ài)爾蘭為英國(guó)搜集情報(bào)，其初衷并非為英國(guó)監(jiān)視愛(ài)爾蘭，而是要在兩國(guó)之間居中調(diào)停。英國(guó)政府派遣“間諜”的觸發(fā)點(diǎn)就是愛(ài)爾蘭的中立政策。針對(duì)英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭“盲目、自大、逃避主義、或者純粹的畏懼”[16]37的指責(zé)，鮑恩認(rèn)為英國(guó)不應(yīng)該將政治問(wèn)題道德化。她支持中立，認(rèn)為這是現(xiàn)階段對(duì)愛(ài)爾蘭最有利的政策。在她看來(lái)，愛(ài)爾蘭選擇中立，不僅僅是因?yàn)閲?guó)力不足，正如同德瓦萊拉所說(shuō)，根據(jù)現(xiàn)階段的士氣以及國(guó)力發(fā)展判斷，如果愛(ài)爾蘭卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，面臨的將是滅頂之災(zāi)，而且，愛(ài)爾蘭的中立政策可以被看作是愛(ài)爾蘭的第一次獨(dú)立主張，是在英聯(lián)邦內(nèi)的主權(quán)宣示，事關(guān)愛(ài)爾蘭的民族自尊。還有英國(guó)評(píng)論者指出，由于《英愛(ài)條約》造成了愛(ài)爾蘭的分裂，愛(ài)爾蘭民意中還潛藏著根深蒂固的反英情緒。針對(duì)這種指控，鮑恩在報(bào)告中提出，雖然鑒于歷史原因，部分愛(ài)爾蘭人認(rèn)為英國(guó)與納粹在本質(zhì)上并無(wú)不同，但是大部分愛(ài)爾蘭人還是希望同盟國(guó)獲勝。與此同時(shí)，鮑恩注意到英國(guó)人反愛(ài)爾蘭情緒的增長(zhǎng)，所以“希望英格蘭的某些派系能夠少一些反愛(ài)爾蘭情緒”。對(duì)鮑恩來(lái)說(shuō)，鑒于歷史上英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的入侵和殖民行為，英國(guó)“對(duì)愛(ài)爾蘭‘不忠的控訴總是令人憤怒”[16]36-38。不過(guò)，鮑恩也頭腦清醒地指出愛(ài)爾蘭境內(nèi)真實(shí)存在著親納粹群體：一是那些對(duì)德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)感興趣的年輕人，二是天主教中產(chǎn)階級(jí)，他們就像西班牙長(zhǎng)槍黨黨員一樣，將軸心國(guó)看作是對(duì)抗布爾什維克俄國(guó)的屏障和維持現(xiàn)狀的支撐力量[16]22-23，所以建議英國(guó)政府通過(guò)多種途徑進(jìn)行反納粹宣傳。

另外，英國(guó)人認(rèn)為都柏林人在英國(guó)的保護(hù)下過(guò)著窮奢極欲的生活。針對(duì)這一點(diǎn)，鮑恩指出，只有親自在愛(ài)爾蘭生活才能真正體會(huì)到愛(ài)爾蘭物資的嚴(yán)重匱乏，不僅沒(méi)有奢侈品，就連生活必需品也很難得到滿足。形勢(shì)嚴(yán)峻，工業(yè)缺少生產(chǎn)原料，失業(yè)率上升，生活成本增加，到處是蕭條和焦慮。鮑恩一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己提交這些報(bào)告是為了促進(jìn)英、愛(ài)之間的溝通。她在報(bào)告中指出兩國(guó)之間之所以會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)的原因，除了積重難返的歷史遺留問(wèn)題，還因?yàn)閮蓢?guó)之間暫停往來(lái)，嚴(yán)格的審查制度也造成了彼此間缺乏了解。因此，為了避免更加危險(xiǎn)的謠言、誤會(huì)愈演愈烈，鮑恩在報(bào)告中呼吁英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭進(jìn)行非官方外交，通過(guò)與不同領(lǐng)域人士的交談，盡可能向愛(ài)爾蘭傳達(dá)英國(guó)的好意與同情，并且盡力消除愛(ài)爾蘭人認(rèn)為英國(guó)會(huì)輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法[16]11。

鮑恩為英國(guó)信息部提交秘密報(bào)告的行為主要發(fā)生在1940-1942年間。兩年之后，鮑恩開始了《炎》的寫作。彼時(shí)，西方文化與傳統(tǒng)正在軸心國(guó)的炮火下土崩瓦解，鮑恩的政治觀點(diǎn)也愈發(fā)趨于保守。倫敦大轟炸期間，鮑恩留在倫敦?fù)?dān)任空襲警報(bào)安全員，曾將本書前五章的稿件送出倫敦暫避炮火。此后本書寫作一直處于停滯狀態(tài)，直到二戰(zhàn)結(jié)束后，她才重新修改了前面的章節(jié)，將戰(zhàn)時(shí)自己與英國(guó)、愛(ài)爾蘭之間令人困擾的關(guān)系融入一則關(guān)于背叛和忠誠(chéng)的浪漫敘事中。為了烘托出英、愛(ài)文化的沖突以及自己對(duì)身份認(rèn)同的傾向，鮑恩利用自己極為重視的空間表現(xiàn)能力，相應(yīng)地在小說(shuō)中設(shè)置了分別位于英格蘭和愛(ài)爾蘭的兩處地理空間，形成文本上的對(duì)稱、對(duì)比關(guān)系。

鮑恩一直對(duì)作品中地理空間的表現(xiàn)能力比較重視，還曾在自傳中對(duì)讀者忽視其作品中的空間表示不滿：“很少有人對(duì)我作品中的地理位置感興趣……對(duì)于我的故事發(fā)生在哪里，以及地理位置對(duì)故事和我的重要性，以及重要的原因，大家卻一直漠不關(guān)心。”[1]102可以說(shuō)，地理空間是鮑恩用來(lái)表達(dá)作品主旨的一種極為重要的方式。在《炎》中，為了更好地了解羅伯特，斯黛拉要求探訪其童年時(shí)的住處——一座名為“霍姆迪恩”的房子。這是20世紀(jì)初“英格蘭南部一個(gè)怪異荒誕的存在”[17]257，為了人為制造歷史感，房屋的建造者使用了仿古的橡木柱梁和山墻，在空間允許的情況下盡可能多地增加復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。“拱門、凹槽、半平臺(tái)、壁架、壁龕和欄桿組合在一起”[17]256，讓人眼花繚亂，很容易失去方向感，從而增加了從一個(gè)房間到另一個(gè)房間去的難度；走廊上有好多拐角，這樣家庭成員就可以避免因?yàn)闊o(wú)意間碰面造成的尷尬。這座房子的設(shè)計(jì)并非為了促進(jìn)個(gè)體之間的交流。從建筑學(xué)上看，霍姆迪恩完全就是《九月》以及《鮑恩大宅》中所描寫的結(jié)構(gòu)合理、質(zhì)樸大方的喬治時(shí)期建筑的對(duì)立面。

霍姆迪恩就像是“被施了巫術(shù)的森林”[17]110，常年居住在這里的是羅伯特的寡母凱爾韋太太、寡姐歐內(nèi)斯廷和另外一個(gè)常住印度的姐姐留在英國(guó)的兩個(gè)孩子。這個(gè)家庭的統(tǒng)治者，“邪惡的”凱爾韋太太永遠(yuǎn)坐在客廳正中央視野最好的地方，如同監(jiān)控?cái)z像頭一樣同時(shí)面對(duì)著三扇窗戶，將全家人的行動(dòng)盡收眼底。在這個(gè)家里，私下的談話會(huì)被認(rèn)為是偷偷摸摸；寫好的信件未經(jīng)審查直接塞進(jìn)郵箱是令人無(wú)法接受的鬼鬼祟祟。這個(gè)“專門為了討好中產(chǎn)階級(jí)太太而建造”[17]257的房屋給了女主人更多的主導(dǎo)權(quán)。羅伯特的父親就在這所房子里、在妻子無(wú)處不在的目光下郁郁而終。這是一座“吃人的房子”[17]257，是“腐爛開始的地方”[17]131，樓上兩層滿滿的都是“壓抑，懷疑，恐懼，詭計(jì)，謊言”[17]256，在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的羅伯特每次回家，“都會(huì)感覺(jué)自己根本就不存在——而且從來(lái)不曾存在過(guò)”[17]117。凱爾韋一家對(duì)待外來(lái)者滿懷戒備：凱爾韋太太對(duì)斯黛拉的攀談不予理會(huì)；下午茶時(shí)間，女主人本該熱情招待客人，然而凱爾韋太太在家中實(shí)行嚴(yán)格的黃油配給制，于是斯黛拉因?yàn)闆](méi)帶黃油而沒(méi)吃成茶點(diǎn)；斯黛拉離開前，凱爾韋太太還讓她幫自己帶一個(gè)包裹去倫敦郵寄，并對(duì)三便士的郵資反復(fù)計(jì)算。凱爾韋一家通過(guò)冷漠、傲慢、算計(jì)在自己和斯黛拉之間筑起一道高墻，斷絕了交流的可能，高墻背后隱藏的是一個(gè)壓抑、冷漠、消解個(gè)性的空間。

在霍姆迪恩的世界，房屋主要用來(lái)投機(jī)，而非用來(lái)居住并世代相傳。凱爾韋一家購(gòu)入霍姆迪恩之后不久就將其掛在地產(chǎn)廣告上出售，傳統(tǒng)文化中對(duì)穩(wěn)定住所的向往蛻變?yōu)閷?duì)利益最大化的追逐。自滿自得的凱爾韋一家使得身處霍姆迪恩的斯黛拉突然感受到錯(cuò)位、無(wú)根的焦慮。出身于地主階級(jí)的斯黛拉想起“一扇漂亮的廢棄大門通往草地和教堂墻外連綿的紀(jì)念石碑”[17]114-115，想起她未曾嫁人時(shí)的姓氏。她和羅伯特一樣，“已經(jīng)離開了自己的停泊之地”，似乎已經(jīng)和自己的出身劃清了界限。不同的是，被她留在身后的傳統(tǒng)和文化“已經(jīng)在身后消失”，而被羅伯特留在身后的，霍姆迪恩及一切，卻還實(shí)實(shí)在在地存在著，不容否認(rèn)。面對(duì)冷漠的凱爾韋太太，以及不時(shí)爆發(fā)一陣神經(jīng)質(zhì)大笑的歐內(nèi)斯廷，斯黛拉突然從內(nèi)心向?qū)Ψ降闹挟a(chǎn)階級(jí)身份發(fā)出拷問(wèn)：“什么‘中產(chǎn)階級(jí)？中？在什么中間？”[17]114E. M. 福斯特在《關(guān)于英國(guó)人性格的說(shuō)明》一文中曾說(shuō)，“英國(guó)人的性格，基本上是指中產(chǎn)階級(jí)……因?yàn)樽詮?8世紀(jì)末以來(lái)，中產(chǎn)階級(jí)在我們的社會(huì)中，一直是統(tǒng)治力量”[18]，也因此“大英帝國(guó)的榮耀和它所面臨的困境都可以在中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)良品質(zhì)和局限性中找到根源”[19]。鮑恩對(duì)此也持相同觀點(diǎn)，但是不同于福斯特對(duì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)“冷淡、乏味、偽善”的性格持調(diào)侃、偏袒態(tài)度，鮑恩直接將這些特點(diǎn)放在“熱情、坦率、友善”的愛(ài)爾蘭性格的對(duì)立面，將傳統(tǒng)秩序的崩塌甚至羅伯特的叛國(guó)在一定程度上歸咎于凱爾韋式的中產(chǎn)階級(jí)家庭，借斯黛拉之口嘲諷道：“英國(guó)人吶，真的是非比尋常。如果這都不是英國(guó)，那我真不知道什么才是了。”[17]114

二戰(zhàn)結(jié)束后，隨著丘吉爾的任期結(jié)束，鮑恩對(duì)工黨執(zhí)政的英國(guó)政府的反感催生了強(qiáng)烈的懷舊情緒。1945年9月24日，她在給友人的信中說(shuō)：“從1940年以來(lái)，我一直很喜歡英格蘭，這是因?yàn)榍鸺獱栂壬o它帶來(lái)的新氣象。但是我一直覺(jué)得，丘吉爾先生告別之日，就是我離開之時(shí)。我實(shí)在無(wú)法忍受這些小中產(chǎn)階級(jí)的勞工黨員。”[2]105在《炎》中，這一情緒主要表現(xiàn)在斯黛拉對(duì)莫里斯山莊所表征的傳統(tǒng)社會(huì)秩序的向往，將莫里斯山莊視作精神烏托邦的心理活動(dòng)。為了辦理遺產(chǎn)繼承事宜，斯黛拉獨(dú)自前往愛(ài)爾蘭。到達(dá)山莊的時(shí)候，已是黃昏。“她忘記了西行會(huì)進(jìn)入更長(zhǎng)的白晝：她站在那里，目光穿過(guò)房間……這一刻，就像是置身于時(shí)間之外……旅程的疲憊使她認(rèn)為自己進(jìn)入的是另一個(gè)時(shí)間，而不是另一個(gè)國(guó)家。”[17]163為了凸顯愛(ài)爾蘭和英格蘭的不同，鮑恩此處運(yùn)用雙關(guān)語(yǔ)“another time”，將兩個(gè)國(guó)家的關(guān)系由地理空間的并置轉(zhuǎn)化為時(shí)間上的前后延續(xù)，貌似在說(shuō)因?yàn)閻?ài)爾蘭在地理方位上位于英格蘭西邊，所以日落時(shí)間晚于愛(ài)爾蘭，實(shí)則暗示斯黛拉接下來(lái)感受到的，將是不同于現(xiàn)代英格蘭的傳統(tǒng)愛(ài)爾蘭。斯黛拉在山莊受到的待遇和在霍姆迪恩時(shí)形成了鮮明對(duì)比。由于兩國(guó)之間消息封鎖，不明真相的英國(guó)人認(rèn)為遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)爾蘭人都過(guò)著奢侈的生活。斯黛拉去愛(ài)爾蘭之前，“本以為愛(ài)爾蘭不會(huì)有任何物資匱乏”[17]167，然而到了山莊才發(fā)現(xiàn)物資奇缺，整個(gè)山莊里甚至找不到兩根沒(méi)用過(guò)的蠟燭。即便如此，一向講究?jī)?yōu)雅體面的山莊看守人多諾萬(wàn)和他的女兒瑪麗還是竭盡所能地為斯黛拉提供各種生活用品，以表達(dá)對(duì)她的友好和善意。斯黛拉使用的那兩只蠟燭頭，是山莊未來(lái)幾個(gè)月的照明資源。她離開后的那個(gè)冬天，多諾萬(wàn)一家只能摸黑上床。這也與鮑恩在《愛(ài)爾蘭筆記》一文中對(duì)愛(ài)爾蘭的物資匱乏情況的報(bào)道遙相呼應(yīng)。多諾萬(wàn)的周到禮貌代表著鮑恩一直留戀的舊秩序：優(yōu)雅、好客、友好、親切。鮑恩從父親那里繼承到祖屋之后也曾試圖在鮑恩大宅延續(xù)這種秩序。她秉承英-愛(ài)地主階層熱情好客的傳統(tǒng)，每年兩次回愛(ài)爾蘭招待朋友，舉辦文學(xué)沙龍。直到她的丈夫去世，鮑恩一人難以承擔(dān)祖屋的維護(hù)費(fèi)用而不得不將其出售為止。

對(duì)斯黛拉來(lái)說(shuō)，其子繼承的愛(ài)爾蘭產(chǎn)業(yè)成為了一個(gè)心靈避難所——在這里可以躲避她認(rèn)為自己這代人對(duì)歐洲政治崩塌所負(fù)的責(zé)任、羅伯特對(duì)國(guó)家的背叛和哈里森因此對(duì)她的糾纏以及戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)轟炸和緊張局勢(shì)帶來(lái)的磨難。不僅如此，莫里斯山莊還為《炎》里的人物賦予了一個(gè)歷史語(yǔ)境、一個(gè)角色、一個(gè)社會(huì)定位，將斯黛拉從一個(gè)在倫敦時(shí)悲哀地意識(shí)到“這里所有的東西都不是我的”[17]28的無(wú)依無(wú)靠的失婚婦女變成愛(ài)爾蘭地產(chǎn)的“主人的母親”[17]173，似乎又回到了“自己最初的停泊之地”[17]114-115。認(rèn)識(shí)到她這一代人已經(jīng)破壞了“過(guò)去與未來(lái)之間的重要連接”[17]176，斯黛拉期望自己的兒子將來(lái)能夠修復(fù)這一連接。在她的想象中，她已經(jīng)看到羅德里克帶著新娘來(lái)到莫里斯山莊。擁有莫里斯山莊讓斯黛拉幼年失怙的兒子擁有了“歷史性的未來(lái)”[17]50。對(duì)于這對(duì)母子來(lái)說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間來(lái)到中立的愛(ài)爾蘭意味著進(jìn)入了另一個(gè)世界。斯黛拉開始對(duì)自己在倫敦時(shí)的身份產(chǎn)生厭煩，甚至開始憎惡自己的身份證明文件。她產(chǎn)生了接受莫里斯山莊給她的新身份、永遠(yuǎn)留在愛(ài)爾蘭的念頭。

在鮑恩看來(lái)，莫里斯山莊是真實(shí)的，而霍姆迪恩則是個(gè)粗俗的仿制品。莫里斯山莊代表著良好家世和一個(gè)全面崩塌的社會(huì)中傳統(tǒng)價(jià)值的幸存，而這些在英國(guó)庸俗冷漠的中產(chǎn)世界里是不存在的。莫里斯山莊培養(yǎng)出了對(duì)同盟國(guó)忠心耿耿的弗朗西斯表兄。雖然霍姆迪恩不是羅伯特投靠納粹的全部原因，但是在一定程度上催生了羅伯特的自我憎恨從而導(dǎo)致他最終叛國(guó)。通過(guò)分析兩個(gè)對(duì)立的空間，可以看出與英國(guó)相比，鮑恩更明顯地表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)爾蘭的認(rèn)同。因?yàn)槟锼股角f的出現(xiàn)，以羅德里克為代表的年輕一代才擁有了“具有歷史意義的將來(lái)”[17]50。但是鮑恩做如此對(duì)比的目的并非是挑起二者的對(duì)抗。與她那些“秘密報(bào)告”的目的一樣，鮑恩提倡的還是兩個(gè)國(guó)家、兩個(gè)民族之間的溝通，還是“英國(guó)人能夠牢記歷史，而愛(ài)爾蘭人能夠淡忘歷史”[16]38，即英國(guó)人應(yīng)當(dāng)牢記自己在歷史上對(duì)愛(ài)爾蘭的侵略行為，而愛(ài)爾蘭最好放下歷史造成的民族仇恨，著眼于兩國(guó)關(guān)系未來(lái)的發(fā)展。所以斯黛拉到達(dá)莫里斯山莊后住進(jìn)了“一個(gè)沒(méi)有歷史的房間”，因?yàn)椤斑@里不會(huì)有令人顫抖的恐怖回憶”[17]166；所以作為山莊新主人的羅德里克探望住在療養(yǎng)院的耐蒂阿姨時(shí)，只暢談未來(lái)，避免談?wù)撟嫦群瓦^(guò)去。如果繼續(xù)背負(fù)著歷史的重?fù)?dān)，那么愛(ài)爾蘭人“不得不記住的將不僅僅是不公和殺戮，還有永無(wú)止境的沮喪、冷漠和殘忍的羞辱”[7]57-58，而這一切將在現(xiàn)代愛(ài)爾蘭人的情感上產(chǎn)生無(wú)法承受的影響。

四、鮑恩的民族身份認(rèn)同困境分析

萊恩在否定鮑恩的愛(ài)爾蘭身份時(shí)指出，二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)鮑恩已經(jīng)在英國(guó)成家并已定居多年，已在英國(guó)文學(xué)界擁有自己的一席之地，鮑恩的文學(xué)觀、作品主題以及人物設(shè)定更多呈現(xiàn)出一種英國(guó)性[16]6-8。如果從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，那么鮑恩的確是一位“英國(guó)作家”。愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)，鮑恩尚且年幼，而且已隨母親來(lái)到英格蘭，并接受系統(tǒng)的英國(guó)教育，深受英國(guó)文學(xué)熏陶浸潤(rùn)。她的丈夫阿蘭·卡梅隆是英國(guó)教育系統(tǒng)官員，她寫作初期以英國(guó)主題、英國(guó)背景為主；她與牛津文化圈、倫敦文學(xué)界關(guān)系密切，與英國(guó)著名哲學(xué)家、政治理論家以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）、著名作家弗吉尼亞·伍爾夫交好。雖然鮑恩具有鮮明的英國(guó)性，但是如同史密斯所說(shuō)，隨著愛(ài)爾蘭脫離英帝國(guó)而獨(dú)立，鮑恩的整個(gè)生命和作品，都是對(duì)英-愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層終將消亡這一宿命做出的反應(yīng)[8]117。理解鮑恩身份認(rèn)同的混雜性和流動(dòng)性，與她的階級(jí)屬性和成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。1899年，伊麗莎白·鮑恩出生于都柏林一個(gè)盎格魯-愛(ài)爾蘭新教徒家庭，其所屬群體在歷史上被稱為英-愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層。由于英、愛(ài)之間積怨已久，位于連字符兩端的雙方數(shù)百年來(lái)一直處于對(duì)立狀態(tài)，因此從這一群體的命名就可以看出其身份所具有的先天矛盾性。除了都柏林的住所，鮑恩的父親亨利·鮑恩還在科克郡北部的基爾多里（Kildorrery）附近擁有一處被愛(ài)爾蘭天主教徒稱為“大房子”（Big House）的祖宅。鮑恩家族稱其為“鮑恩大宅”。這是一座喬治時(shí)期的三層建筑，從1775年建成到1960年拆除，鮑恩大宅作為英-愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層所居住的無(wú)數(shù)愛(ài)爾蘭大房子中的一座，終于完成了自己的歷史使命：見證了英國(guó)殖民者對(duì)愛(ài)爾蘭統(tǒng)治的終結(jié)，也見證了英-愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層這一群體從占據(jù)社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)地位到逐漸在歷史的舞臺(tái)上黯然謝幕。以祖宅的傳承為時(shí)間軸，鮑恩在《鮑恩大宅》一書中翔實(shí)講述了自己的家族歷史。鮑恩的祖上來(lái)自威爾士的髙爾半島。英格蘭內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，一個(gè)名叫亨利·鮑恩的人在內(nèi)戰(zhàn)中先是加入了保皇派，之后又倒戈，以中校身份跟隨克倫威爾的軍隊(duì)開赴愛(ài)爾蘭。鮑恩家族在愛(ài)爾蘭的歷史就始自這位職業(yè)軍人。克倫威爾入侵愛(ài)爾蘭之后，強(qiáng)行將香農(nóng)河以東的土地分配給跟隨自己的議會(huì)軍官兵。亨利·鮑恩便是受益者之一，他分到800多英畝土地。土地原來(lái)的主人全被驅(qū)逐至香農(nóng)河以西荒涼貧瘠的康諾特省。從此以后，愛(ài)爾蘭大部分土地逐漸落入英-愛(ài)新教徒手中。在這一背景下，鮑恩家占有的土地面積不斷增加。截至1870年，在格萊斯頓第一部《土地法》通過(guò)之前，鮑恩家族已經(jīng)在科克郡和蒂珀雷里郡分別擁有1680英畝和5000英畝土地[2]54。鮑恩家族的興起，可以說(shuō)完全得益于英軍對(duì)愛(ài)爾蘭的侵略。

“身份的形成是一個(gè)不斷調(diào)整、不斷定位的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程是由社會(huì)背景和權(quán)力關(guān)系的變化所決定的。” [20]1907年，因?yàn)楦赣H精神崩潰需要靜養(yǎng)，母親帶著年幼的鮑恩離開愛(ài)爾蘭前往英國(guó)海斯。數(shù)年后母親因病去世，13歲的鮑恩在幾個(gè)姨媽家里輪流生活并在英格蘭接受教育。鮑恩這樣形容幼年時(shí)剛從愛(ài)爾蘭來(lái)到英格蘭時(shí)的感受：“在我很小的時(shí)候就被‘移植到一個(gè)完全不同性質(zhì)的神話體系里”，“從那時(shí)起，在我的先天遺傳與后天環(huán)境之間就產(chǎn)生了裂痕”[21]。之后這一裂痕不斷持續(xù)加深。愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，愛(ài)爾蘭境內(nèi)的大房子多數(shù)都被共和軍焚毀。雖然鮑恩大宅僥幸躲過(guò)一劫，多年以后，鮑恩仍然無(wú)法忘記這段歷史給她帶來(lái)的精神沖擊：“在我腦海里，我經(jīng)常能夠看到它在一片火海之中。《九月》中的那一幕比我親身經(jīng)歷過(guò)的任何事情都更真實(shí)。”[5]83因此，這處宅院還記錄著居住者的焦慮史。鮑恩清醒地意識(shí)到這些土地都是通過(guò)英國(guó)的殖民主義“以不公平的手段攫取而來(lái)”[22]456，鮑恩家族在愛(ài)爾蘭搶奪土地的做法“天生就是錯(cuò)誤的”“對(duì)過(guò)去的追憶令人痛苦難當(dāng)”[22]453。英-愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層的優(yōu)勢(shì)完全建立在愛(ài)爾蘭國(guó)家和人民的苦難之上，而享受了特權(quán)和財(cái)富的英-愛(ài)特權(quán)階級(jí)并未提供對(duì)等的社會(huì)服務(wù)或履行相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。因此，鮑恩對(duì)愛(ài)爾蘭的感情相當(dāng)復(fù)雜，既有因“對(duì)祖先的崇拜”[7]62產(chǎn)生的自豪熱愛(ài)，又有因歷史上的殖民行為造成的愧疚不安；既有獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她的家園喪失與身份錯(cuò)位的焦慮，又有因?yàn)閻?ài)爾蘭的中立政策重新激發(fā)的忠誠(chéng)與維護(hù)。“英-愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層”這一身份的牽絆與桎梏伴隨了她大半生。

五、結(jié)語(yǔ)

對(duì)民族身份認(rèn)同的追問(wèn)以及在英、愛(ài)兩種文化、兩個(gè)世界中間的撕扯并非鮑恩獨(dú)有，這也是讓數(shù)代英-愛(ài)作家困惑的問(wèn)題。鮑恩的特殊性就在于她親歷并見證了英-愛(ài)社群和傳統(tǒng)的消亡，正如格倫迪寧（Victoria Glendinning）所言：“伴隨著她的去世，英-愛(ài)文學(xué)傳統(tǒng)也隨之湮滅。”[5]xvii“‘家國(guó)這一術(shù)語(yǔ)本身就表示，作為存在主體，其必然是復(fù)雜相連的意識(shí)形態(tài)集合體，包涵歸屬感（belonging）的概念、擁有家園（a home）以及個(gè)人的安身之所（a place of ones own）。”[23]然而一直游離在不同的文化、國(guó)家和民族邊緣地帶的鮑恩從未曾長(zhǎng)期同時(shí)擁有以上三項(xiàng)。鮑恩的身份正是霍米·巴巴所說(shuō)的那種“過(guò)程中的、變化中的身份”[24]。正值盛年的鮑恩雖然更為認(rèn)同英-愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層代表的傳統(tǒng)文化，但是依然希望愛(ài)爾蘭人淡忘歷史、英國(guó)人牢記歷史，并為促進(jìn)英、愛(ài)交流、改善兩國(guó)關(guān)系而發(fā)聲奔走。然而，兩國(guó)之間累積已久的歷史問(wèn)題以及面對(duì)納粹暴行時(shí)不同的選擇注定鮑恩的努力只是徒勞。無(wú)根、錯(cuò)位貫穿了鮑恩一生。這種狀態(tài)反映在她的作品中便是在終結(jié)了舊秩序的社會(huì)里，失落的個(gè)人和群體對(duì)身份迷失的焦慮和對(duì)身份定位的追求。中老年時(shí)期的鮑恩在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)之后，政治觀點(diǎn)趨于保守，逐漸表現(xiàn)出對(duì)英、愛(ài)雙方的失望與疏離。《愛(ài)的世界》（1955）之后，她再?zèng)]有寫過(guò)與愛(ài)爾蘭相關(guān)的作品，并且放棄了在愛(ài)爾蘭定居的愿望，出售鮑恩大宅，斬?cái)嗔伺c愛(ài)爾蘭之間的唯一物理聯(lián)系。之后，鮑恩遍游中西歐，并在英國(guó)、意大利和美國(guó)之間穿梭往返，講學(xué)、游歷、訪談，化身世界公民，終于與自己的盎格魯-愛(ài)爾蘭身份休戰(zhàn)和解。此處，似乎可以化用伍爾夫的話作為本文的結(jié)語(yǔ)：作為一名英-愛(ài)人，我沒(méi)有國(guó)家；我不需要國(guó)家；我的國(guó)家就是整個(gè)世界[25]。

參考文獻(xiàn)：

[1]Foster，R. F. Paddy and Mr. Punch：Connections in Irish and English History[M]. London：Penguin Books Ltd，1995.

[2]Laurence，Patricia. Elizabeth Bowen：A Literary Life[M]. Palgrave Macmillan，2019.

[3]馮宗璞.打開常春藤下的百葉窗——伊麗莎白·波溫研究[J].世界文學(xué)，1985（3）：207-223.

[4]殷企平.《心之死》的主題和藝術(shù)特色[J].外國(guó)文學(xué)研究，1989（1）：24-29.

[5]Glendinning，Victoria. Elizabeth Bowen：A Biography[M]. New York：Anchor Books，A Division of Random House，Inc，2006.

[6]Bowen，Elizabeth. The Last September[M]. London：Vintage， 1998：66.

[7]Bowen，Elizabeth. The Mulberry Tree：Writings of Elizabeth Bowen[M]. Ed. Lee，Hermione，New York，San Diego， London： Harcourt， Brace Jovanovich，1986.

[8]Smith，Gerry. The Judas Kiss：Treason and Betrayal in Six Modern Irish Novels[M]. Manchester：Manchester University Press，2015.

[9]McCormack，W.J. Dissolute Characters：Irish Literary History through Balzac，Sheridan Le Fanu，Yeats and Bowen[M]. Manchester：Manchester University Press，1993：218.

[10]Lee，Hernione.“Breaking Faith：Elizabeth Bowen and Disloyalties”Uncertain Futures：Essays about the Irish Past for Roy Foster[M]，Ed. Senia Paseta. Oxford：Oxford UP，2016：123-132.

[11]尹星.戰(zhàn)爭(zhēng)中的城市時(shí)空體驗(yàn)：鮑恩筆下的倫敦[J].外國(guó)文學(xué)，2015（2）：71-79.

[12]Bowen，Elizabeth. The Weight of a World of Feeling：Reviews and Essays by Elizabeth Bowen[M]. Ed. Allan Hepburn. Evanston：Northwestern University Press，2017：265.

[13]Cole，R. Propaganda，Censorship and Irish Neutrality in the Second World War[M]. Edinburgh：Edinburgh University Press，2006：46-65.

[14]McLaine，Ian. Ministry of Morale：Home Front Morale and the Ministry of Information in World War II[M]. London：George Allen & Unwin， 1979：39.

[15]McMahon，Paul. British Spies and Irish Rebels：British Intelligence and Ireland，1916-1945[M]. Woodbridge，UK：Boyardell Press，2008：375.

[16]Bowen，Elizabeth. Elizabeth Bowen：Notes on Eire[M]. Eds. Jack Lane and Brendan Clifford，Aubane：Aubane Historical Society，2009.

[17]Bowen，Elizabeth. The Heat of the Day[M]. London：Vintage， 1998.

[18]福斯特.福斯特散文選[M].李輝，譯.天津：百花文藝出版社，1994：3.

[19]陳雷.中產(chǎn)階級(jí)與浪漫主義意象——解讀《最漫長(zhǎng)的旅程》[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2006（2）：5-14.

[20]Hall，Stuart．“Cultural Identity and Diaspora”. Contemporary Postcolonial Theory：A Reader[M]．Ed. Padmini Mongia．London：Arnold， 1996：112-113.

[21]Bowen，Elizabeth. Pictures and Conversations[M]. London：Penguin Books Ltd，1975：23.

[22]Bowen， Elizabeth. Bowens Court & Seven Winters[M]. London： Virago Press Limited，1984.

[23]George，R. M. The Politics of Home：Postcolonial Relocation and Twentieth-century Fiction[M]. Cambridge：Cambridge UP，1996：2.

[24]Bhabha，H. K.，The Location of Culture[M]. London and New York：Routledge，1994：4.

[25]V. Woolf. Three Guineas[M]. London：Hogarth Press，1938：197.

作者簡(jiǎn)介：辛媛媛，復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院博士研究生，安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院講師。