我鄉月令

耿立

正月

正月寥廓。可以給雪，可以給爆竹，可以給寒暄和串門。

正月和臘月和其他一切的月份不一樣，它從守夜開始，一家老小全體坐在一起，長者坐上首，晚輩陪末座，孫子輩玩耍，母親媳婦女兒在灶下。

有盤，有碟，有碗。魚，豬肉，酥肉，海帶，青紅絲，藕。

腳下是火盆，火發出卷舌音，酒要掛杯，酒有瑩藍色，上漂酒花。

先給爺爺敬，再給奶奶敬。

一代人喝，兩代人喝，三代人喝，四代人同喝，村莊站起來喝，村莊臥下來喝。直到村莊踉蹌滿眼金星，胡同踉蹌滿眼金星，樹倒欲扶，星倒欲扶，人扶星倒，星扶人倒，就如《水滸傳》楊志和生辰綱，在黃泥岡喝了賊人椰瓢里的蒙汗藥，一個個倒也。

正月釋懷。社火有俠客情懷，也有詩人情懷。這是放松，春官在各家門口說著吉祥話，假扮孕婦在腰間塞滿麥草的男人，用鍋底灰和紅紙裝扮。

秧歌，單秋千，雙秋千。一座座村莊蕩到云彩眼里，河流低下了，炊煙低下了。村莊已到了一個高度，但還不饜足，還有云燈，到天已黑盡，云燈把月光、把星辰沉入天幕。直到驀然回首，那真的月亮掛在元宵的枝梢。

還有——

還有——

給村莊裝上假肢，鄉村的高蹺踩起來了。鑼鼓家什一響，鄉村像著了魔一般，披掛起來，穿戴起來，蹦起來又跳起來，打跟頭、疊羅漢、爬桌子、上凳子。

歌曰：咚咚嚓，咚咚嚓，甩胡子，抖大褂，拿大頂，劈大叉，紅綢甩成風擺旗，拐子碰得響雷炸。咚咚嚓，咚咚嚓，莊家老頭扮仙女，八尺漢子扮哪吒，閨女媳婦當李逵，三歲小童瞎舞喳，蹦上三天過夠癮，腿痛三天直哎呀。

正，端也。新也，改也。一元復始，是為正。一月是出發，是啟程，穿著新鮮的布鞋，還會有雪，每一個祝福都不會少了雪，瑞雪兆豐年，雪打燈才好呢。雪是豐收的另一層含義，它帶著豐歉的機密。

一月，雪畫下的雪白的起跑線，看著雪花，人滿含敬畏，馬虎不得。

二月

歌曰：一把梭，織白布，染巴染巴做條褲；二把梭，織條紋，做成褂子扎掛人；三把梭，織方格，做成包袱包銀殼；四把梭，織成花，穿到身上人人夸；五把梭，織成錦，送進京城當貢品；六把梭，織彩云，王母娘娘做羅裙；八把梭，織不好，花里花嗒像狗咬；九把梭，織得差，烏鼻灶眼疙瘩瘩；十把梭，不織啦，咔嚓咔嚓了機啦，這回丟人丟足了。

二月閑暇。二月解凍。

二月的瓦開始露出脊骨，那種藍，如回門的新婦。

屋檐的殘雪，經春風一刮，滴滴答答，也如瀑，唧唧復唧唧，村婦當戶織。

大腳的農婦，是能讓瀑布平躺在織布機上的。這老土布，有燕來的二月，有河開的二月，有種子的萌發，有茵陳蒿的綠。

二月明亮。有織布機才有溫暖，老土布的紋路就是靈魂回家的路，一方小小的老土布，是平原深處的遮羞布。為你沒能衣錦還鄉遮羞，它接納你，到了夜半，蓋上一方老土布：

“好好睡吧，孩子。沒人打攪你。”

三月

三月逸蕩。贈之以芍藥。

三月聚會。陽光磨薄了翠綠的衣袖。

蟄伏已久的心，聚；束縛太久的手腳，聚；河水如血液在流淌的欲望，聚。

三月才是故國的情人節，踏青。

歌曰：三月三，去趕會，一斤麥子身上背，半斤換了仨油條，吃上一會兒聞一會兒；三根油條都吃完，油烘的嘴叉沒解饞，還想再吃沒有錢。

油條好，油條是鄉土味蕾的陪伴，和油條陪伴的伙計，還有大餅。馮杰兄曾記了一段包公唱段：“聽說老包要出宮，忙壞娘娘東西宮。東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥。”馮杰家河南長垣，與我山東隔河相望，馮杰家屬于豫東北，馮杰兄文中多說是北平原，緊鄰山東，山東才時興烙餅卷大蔥。我家魯西南，我把這片土地叫曹濮平原，黃河是北平原和曹濮平原的鞋帶，北平原、曹濮平原，是鞋帶上的螞蚱。

油條，我們這一代也叫香油馃子，早點時用它，與豆漿燒餅老咸菜共食，有肯德基漢堡味道，也常作鄉里人走親戚串門的禮品。買上十幾根油條，用細柳條一穿，繞成圓圈，提在手上，又好聞又好看又實惠。

四月

四月，麥子黃熟。

四月，麥子開懷。

歌曰：糧食打上場，布袋堆兩行。小四他來扛，壓彎光背梁；小三他來扛，壓尿一褲襠；小二他來扛，走路晃秧秧；老大他來扛，又快又穩當。囤里都裝滿，再裝盆子缸。烙好白面餅，老大吃四張，老二吃三張，老三吃兩張，老四吃一張。

麥秋收后，扛布袋是重活。麥子在場里打軋好了，渾圓的麥粒，如女人渾圓的臀，惹人上火。麥子儲藏的就是火，從土壤里長出來，把陽光和汗粒包進去，有嗆人的味道。把這芬芳、新鮮的肉體裝進了布袋，余下的便是由壯勞力扛布袋裝車。往囤里倒糧食，這是個力氣活，也是壯漢們顯示自己雄性的好時機。那些多余的荷爾蒙正好把這些渾圓的臀扛上。一布袋糧食重一百二十斤到一百五十斤，袋高一米五六，也如女人。壯漢們用砍刀式、腰挎式、雙排式等架勢，把這些女人的腰肢、頭腳，攔腰抱，肩上扛，脊梁背，纏纏綿綿，如膠似漆，喝涼水，行虎步，穿梭于場院與糧囤之間，如入洞房。

五月

五月有毒。

五月四肢無力。

五月不可觸，猿聲天上哀。

一天天燥了，各類蟲豸、瘴癘、鬼魅出來。門插艾條。燃雄黃。

七年之病，求三年之艾。

艾蒿不足以拒之，鄉人掛葫蘆拒之。葫蘆，是鄉人法器，置床頭三枚，門后一枚，灶間一枚。

葫蘆屬金，化土煞，化邪氣。講究的人家，則用紅線繩串綁葫蘆五枚，懸屋梁下，是為“五福臨門”。

歌曰：風寒發燒，甘草連翹；頭痛咳嗽，川貝瓜蔞；頭昏眼花，立參紅花；吃飯不香，山楂干姜。肚子有氣，放個響屁。身子發酸，罰你搬磚。吃飽就困，欠揍十棍。

鄉間有藥鋪，就如宗教之有耶路撒冷，是圣殿。鄉間的藥鋪有人文性，關乎心靈，也關乎虔敬。濃郁的中草藥香，高立的藥櫥藥柜，閃光的銀針，神態安詳的老中醫，一切都是鄉土的原配。頭疼腦熱，就抓一把草果、一些骨頭、一些樹皮，那病就好了，身子就爽了。

鄉間曾是協調的，無論動物植物人物，大家是相讓的。山有柴，春天人把斧頭封住；春天河里有魚，人管住自己的嘴巴。人是知底線、有良知的。那時，端坐在大雄寶殿里的菩薩，是認真的；土地廟里的神明，是正常值班的；百姓，是心懷敬畏的；小人，是會得到報應的。

那時，鄉間藥鋪，是能治愈疑難雜癥的。

六月

六月有雷。

六月用雷鳴制造炸藥。

六月性格火辣，一切都在發聲。草木叫，秧苗叫。

早晨的蟬是竊竊私語，到了中午，就是鳴鼓而攻，天底下，沒有了一絲的空余。青蛙忍耐的極限是晚上，星斗一顯，則霸氣出擊，鼓腹而鳴。

彈撥的在這兒集合：琵琶、揚琴、古箏、古琴。

敲擊的在這兒集合：鑼、鼓、大镲、小镲。

無論金、石、絲、竹、匏、土、革、木，無論笛子、嗩吶、二胡，所有的手指、所有的腮幫、所有的腳板，都按照宮、商、角、徵、羽，都按照哆來咪發索拉希在風中起立。

歌曰：響器班，響器響，嗚嗚哇哇去趕場。趕值一家正聚親，吹他個喜鵲鬧新春；趕上一家正發喪，吹個天鵝離故鄉；趕上一家擺壽筐，吹個仙翁松間站；趕上一天沒啥事，吹個“鋸缸解解悶”；趕上一天吹三場，累得吐血地上躺。

鄉間嗩吶班子一般五六人。嗩吶二人，笙二人。鑼鼓梆子镲等二人。這樣的班子應付一般鄉村的婚喪嫁娶，是游刃有余的。有的班子里還配有善唱的人，在婚喪事的間隙里吼唱一番，以增加紅白事或喜或哀的氣氛。這平原深處的嗩吶有名，電視劇《水滸傳》片頭曲“該出手時就出手”的曲調，就是嗩吶曲“大鋸缸”。

嗩吶藝人興致高時可一嘴吹三四支喇叭，也可鼻孔吹，耳朵吹，有時嗩吶口朝天，頂上置一碗水，一邊吹，一邊扭來扭去地走動，滴水不灑。

響器班是合唱隊

尖嗓子的童聲的美聲的通俗的

都在這集合

生旦凈末丑，京戲、柳子戲、兩夾弦、曲劇

紅臉花臉二花臉

都從丹田起步經過口腔、鼻腔、喉及胸變得絢爛

我喜響器班鄉土樣的遼闊與無垠。那些黃銅全部努力張大著嘴，青筋綻出，眼睛圓睜。黃銅的胸懷起伏，血脈賁張，這才是泥土情感的發源地。

只有叫，無論雷，還是蟲子，或是人，才能確定自己的位置。

六月的雷蕩滌，六月的雨沖刷。

蕩滌該剔除的，留下該生育的。

所以，六月的草木如瘋狂的女人，肚子開始在這個時節膨大起來。

七月

七月流火。大火星西行，天氣轉涼，但溽熱還在，做最后的反撲。

有愛情在天上。河漢清且淺，相去復幾許。

草際鳴蛩，驚落梧桐，有兒童抓過奶奶的扇子，把最亮的螢火蟲追到天上。

這是莊稼最后的瘋狂，草也瘋狂，該薅草了，還不能掛鋤，田野里到處都是草帽晃動。

七月是產床，一切都在待產。

然而——

但是——

還有——

歌曰：小三搬磚，一搬搬到磨道里，一變變了個大叫驢。小三搬磚，一搬搬到雞窩里，給他媳婦裹腳哩。小三搬磚，一搬搬到草窠里，草窠里，有螞蚱，螞蚱蹦了，小三病了，螞蚱來了，小三埋了。

七月蓬頭垢面。七月身骨羸弱。

古時，也有黑磚窯黑窯工。窯場上的星宿沉入泥坯，淚花沉入泥坯。在沒使用煤的年代里，燒窯都用柴草，每一座土窯的旁邊都堆著小山一樣的柴垛。也許，那炎熱的七月之小山一樣墳丘一樣的土窯，正架著小三的骨頭，在燃。

八月

八月收藏。

歌曰：秋風起，楊葉掉，我穿楊葉一大抱；抱回家，烙火燒，火燒烙得小又巧，放到嘴里舍不得咬；舍不得咬，咱不咬，拿個楊葉咱包好，明天帶到學校里，專饞同桌搗蛋包。

楊葉，是搭在村莊肩頭的印花布手巾，秋的深處，早晨開始下霜，那樹的葉子是禁不得幾次霜的擊打與蹂躪的。

在村外的白楊林里，那些燦爛的葉子開始辭別高處。它們飄落在地上，有的成堆，有的孤單。安靜的，如睡眠；活潑的，如蝴蝶。

我也曾串楊葉，母親用楊葉捂醬豆，醬豆盛器的口部蓋上楊葉，然后再埋到麥秸垛里，經過幾日，就有發酵的味道從麥秸垛逸出。

敷在醬豆盛器的楊葉，如草紙揭下。

串楊葉，常使人感覺，那一串的圓圓黃黃的葉子如一串的蝴蝶，還如金幣。

落葉的白楊樹，高大魁梧，它們的身上睜開了很多的眼睛。

仰頭望天，秋的空闊是從串楊葉開始的，頭上傳來鳥的叫聲。?黃的葉子又沙沙沙地下起來了，這時的葉子不是蝴蝶，而是雨。

風大了。

九月

九月蒼茫。

天地玄黃。

草木易色，褪去青蒼。

歌曰：小鵪鶉，禿尾巴，我跟爺去逮它。這邊下了纏絲網，那邊小哨吱吱響。逮個鵪鶉喂半月，鵪鶉怪得直炸窩。帶到集上斗一場，贏了一斗紅高粱；帶到集上斗兩場，斷了翅膀斷鼻梁。爺爺惱得直摔頭，我給鵪鶉抹香油。

逮鵪鶉在晚秋。用雄鳥作“媒子”（誘鳥），雄鳥叫起來像“咯咯咤”，所以媒子也叫“咤”。

逮鵪鶉的時間一般選在黎明前。地點最好是在距村莊稍遠，在比較開闊的莊稼地設圍網。即把該地塊四周用網圍起來，或圍三缺一，“網開一面”，鄉人也善兵法，兵法，詐術也。

一切就緒。獵者把媒子鳥籠上圍了一夜的布套揭去，躲到一邊。在籠子里悶了許久的鳥，頓感自由來臨，歡暢無比，“咯咯咤！咯咯咤！”叫起，于是美男計成，雌鵪鶉紛紛自投羅網。

世事多重復，何獨禽獸界？

南山有鳥，北山張羅。

鳥自高飛，羅當奈何。

也有用銅質的鵪鶉哨引誘鵪鶉者，即模擬公母鵪鶉的聲音。嚶其鳴矣，求其友聲。鄉間有諸多捉鵪鶉的迷人傳說。

傳說一：半夜里正吹鵪鶉哨，突然過來一個倒騎毛驢的小媳婦，走近一看是一女吊，猩紅衫子，石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。

傳說二：正吹著鵪鶉哨，突見遠處飄來一個黑壓壓的大麥秸垛，如蘑菇，只有不斷吐唾沫才散。

十月

十月暖陽。

十月的詞匯表如下：

【立冬】十月節。冬，終也，萬物收藏也。水始冰。水面初凝，未至于堅也。地始凍。土氣凝寒未至于坼。雉入大水為蜃。

【小雪】小雪，十月中。雨下而為寒氣所薄故凝而為雪。小者，未盛之辭。虹藏不見。禮記注曰：陰陽氣交而為虹，此時陰陽極乎辨，故虹伏。虹非有質而曰藏，亦言其氣之下伏耳。天氣上升，地氣下降，閉塞而成冬。天地變而各正其位，不交則不通，不通則閉塞，而時之所以為冬也。

【蒙頭紅】指姑娘在出嫁的那天蒙在頭上的紅綢巾，等客人走了，由新郎用包著紅紙的秤桿挑下。

【迎娶】吉日，男方用花轎到女方家迎娶。花轎到男方家門口時，燃放鞭炮，男家撒喜糖、栗子、花生等。新娘由二伴娘攙扶，與新郎一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，入洞房。男方將新娘從家中帶來的掛面煮至半熟，新娘吃的時候，迎娶婆問：“生不生？”新娘回答：“生。”晚上，村中男子“聽房”，進行鄉村性啟蒙。

歌曰：新媳婦，分量重，大嫂二嫂抬不動；新媳婦，臉紅紅，香粉胭脂抹一層；新媳婦，辮子長，甩甩搭搭垂腚旁；新媳婦，模樣好，羞羞答答吃半飽；新媳婦，腿怪粗，腰下掛著倆肥豬；新媳婦，模樣丑，捂著蓋頭不撒手。丑媳婦，俊媳婦，能過日子就是好媳婦。

曹濮平原在迎娶吉日，一般是找把椅子，椅子上鋪塊紅布，找兩三個本族氣力大的嫂子、嬸子負責抬。新娘子頂著蒙頭紅，或胖或瘦，坐在椅子上，由力氣大的嫂子或嬸子抬到院子里。

十一月

十一月，冬的廊道。

天地皆瘦，刪繁就簡。

晚來欲雪，此時，適宜讀哲學。

翻一本《板橋家書》，破破讀哲學的煩悶，不亦樂乎：

天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。

汪曾祺曾說此段親切，但更形象的是接下來喝粥人的形貌，真是工筆寫意，惟妙惟肖。在故鄉時，我見多了這樣的父老，雙手捧碗，縮頸而啜之。

暇日咽碎米餅、煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早得此，周身俱暖。

沒有粥攤的鄉村是貧乏的，也是可憐的，是不人道的，也是胡鬧的。我父親曾賣胡辣湯，也可以說是粥的一種。那時的鄉間，冬天天不亮粥攤就已在集頭擺好了，掌勺的師傅衣帽齊整，手掌葫蘆瓢，專俟顧客上門。粥缸用曹濮平原燒制的陶缸，上部圓大，下部尖小，外用細麥糠包裹，再用白布嚴嚴地包起來，放在特制的大木架上，抬動方便，說走就走。粥用小米、黃豆、麥子面共煮而成，稠而不粘碗，稍帶煳味，佐以油條雞蛋饸子，成冬日鄉間最佳搭配。

歌曰：李家豆粥，源自曹州。傳了十代，名聲沒敗。仔細選糧，當年下場。細細磨漿，細羅三張。夜里熬粥，關門防偷。熬好盛缸，香氣滿莊。喝上一碗，身上發暖。兩碗喝光，嘴里噴香。早上喝頓粥，一天恣悠悠。

臘月

十二月，下大雪。

天地一白。

雪是主角。

祭也主角。臘者，獵也，以祭祀，于是鄉間此時殺豬宰羊，磨刀霍霍。

歌曰：過年哩，殺豬哩，小刀子，怪快哩，小豬看見怪怕哩。小豬小豬你別怕，我就牽你去趙壩，過了趙壩過黃河，叫殺豬的找不著，過了年，再回來，明年咱再一起玩。

入臘月，曹濮平原一帶的農家人開始殺豬，準備年集賣肉。農家殺豬是村莊大事，一可換錢，二可吃肉。下貨也大有用途，苦膽可作刀創藥，胰子可做護手油，尿脬可作氣球，豬腳殼可做燈碗，碎油可做蠟燭，豬頭或腸子可做殺豬師傅的報酬。

殺豬時，我們小孩子擠到殺豬鍋那里看熱鬧，眼巴巴地盯著豬蹄甲或者豬尿脬。大人用鐵鉤子把豬蹄甲一個個鉤下來，分給小孩，有大的，有小的。大家拿到豬蹄甲，就從滿是騰騰熱氣的鍋里撈那些碎豬油，把豬油放到蹄甲里，有時就從豬的身上扯一塊板油，回到家后往豬蹄甲里塞一根棉花捻子。

晚上，一個個的豬蹄甲蠟燭就在鄉村的夜里燃亮了。

燃在雪地里的豬蹄甲蠟燭，使雪泛出異樣的光暈。

雪，又下起來了。

人說，天地大白，如祭，是為臘。

責任編輯：沙爽 實習生：張赫雯