消費主義視角下的約翰·塞爾夫

黃啟超

內容摘要：馬丁·艾米斯的代表作《金錢─絕命書》以主人公約翰·塞爾夫為主線深刻描繪了二十世紀八十年代初消費主義盛行的英美社會。小說獨具匠心地在倫敦和紐約兩個大都市之間不停地切換，呈現出個體在消費主義文化和大眾媒介的影響下欲望不斷膨脹，通過塞爾夫想拍電影掙大錢這個夢想的破滅來重新思考個體身份問題。他無法確立自身身份，明確自身價值，造成了個體身份危機和兩性關系的扭曲。

關鍵詞：馬丁·艾米斯 消費主義 大眾媒介 身份危機 兩性關系

《金錢─絕命書》（Money，A Suicide Note，1984）（以下簡稱《金錢》）是英國作家馬丁·艾米斯（Martin Amis）的代表作，被譽為“20世紀80年代小說創作的典范”［1］馬丁·艾米斯的小說常常關注消費主義文化，《金錢》更是對消費主義文化的描繪與反思。該小說主人公約翰·塞爾夫為了拍攝劇本《良幣》來回穿梭于倫敦和紐約兩個大都市之間，一心想要掙大錢來證明自己的成功，穩固自己的地位。在尋求投資者和演員的過程中，他迷失在酒精、色情、抽煙以及垃圾食品等各種消費之中，結果他狼狽不堪地離開了美國，結束了自己的狂歡消費，回到英國后他試圖自殺而沒有成功。該小說出版后，英美各大報刊雜志如Contemporary Literature， Atlantis， Pertanika Journals Social Sciences & Humanities 都刊有書評［2］。很多學者從不同角度來解讀該小說，如英國學者Gavin Keulks從后現代主義角度分析了《金錢》寫作中的后現代主義敘事技巧和主題［3］；張和龍與韓海琴的《〈金錢——絕命書〉與〈倫敦原野〉中的情色敘事及其反諷張力》從探討了該小說體現的性別氣質，認為艾米斯在小說中建構了新型的性別氣質理想［4］；王小會從超真實的角度分析了作者書寫消費社會的原因和企圖［5］。以上研究從各個角度分析了作品，也有涉及消費主題，但目前還無作者以這個主題來分析主人公。本文擬從大眾媒介、身份危機和兩性關系三方面來分析小說主人公塞爾夫，揭示當代消費社會人類個體所面臨的生存挑戰與精神危機。

一.塞爾夫對大眾媒介的依賴

現代的市場經濟社會中，消費變得愈加重要，促進了各國經濟的發展，從而各國政府和社會更是鼓勵消費，注重消費帶來的經濟效益。美國率先于上世紀50年代進入消費社會，而二十世紀八十年代的英國社會也在撒切爾夫人的經濟政策下發生了翻天覆地的變化。消費主義價值觀和消費主義的盛行，進而增強了人們的消費欲望，而且這種欲望無限膨脹。就像鮑德里亞所說的：“生產力、科學技術和文化的合作，以前所未有的高效率創造出更多的新奇的人造消費品，刺激和引誘人類本身在身體和精神方面的無止境欲望擴張?！保?］

在當代消費主義社會中，人們的欲望和心理需求被無孔不入的電影、電視、時尚報刊和互聯網刺激著。“隨著傳媒信息技術的發展，廣告、電視、電影等可視性大眾傳媒不僅取代了文字媒介的統治地位而且取代了傳統的家族、同事和鄰里的參照關系而成為印證個體行為的社會意義的最權威最有代表性的價值系統，因而成為消費文化傳播的主要工具?！保?］消費者的思想和意識很大程度上受控于大眾媒介。“先前看過的電影和其他文化產品已經讓他們知道需要期待什么，并自動做出反應”。［8］

大眾媒介混淆了塞爾夫的視聽，把媒體上的描繪誤認為是真實的存在。看電視的時候，塞爾夫感覺：“很快，我就會變得像那種電視藝術家”。［9］37他認為自己可以從拍廣告到拍電影成功轉型，而且能掙更多的錢。看電視是他的主要興趣所在，他的一種愛好就是“躺在床上，喝雞尾酒、看電視”。［9］37在紐約時，他在旅館里以電視來消磨時光。電視深刻地影響了他對自我的判斷，讓他的自我無限膨脹，從一個成功的廣告商轉型去不熟悉的領域拍電影。他自稱自己是個“色情癮君子，比如，保持著一周三本黃色雜志和至少一場色情電影的習慣”。［9］54他的色情生活依賴太多的視頻、肥皂劇和色情雜志。辭職后，在他請人寫的劇本寫好之前他不知道自己能做些什么，整日無所事事，穿梭于各類酒吧之中，沉迷在各種媒介中：電視、錄像、自然短片、喜劇小品、小報、雜志。

另外，他以媒體上的形象來要求自己，從而一直對自己的體型和外貌不滿。陶東風曾說過：“關于“身體形象”的傳媒策略是：你的身體不合格—焦慮—你的身體可以改變—購買。即：通過大眾媒體塑造理性身體意象，來引發你對自己身體的極度挑剔的態度，繼而產生不滿、焦慮，進而不斷對身體進行維護”［10］當他在電視上看到一個有名的主持人雖然年長但外貌仍然光彩奪目時，想到的是也要去整容要跟他效果一樣：“等我賺了大錢，我一定要去加利福尼亞，來一個我早就向自己許諾過的應得的身體移植”［9］25當看到他紐約的搭檔菲爾丁·古德尼淺藍色的眼睛時，心想：“第一波美國彩色電影明星讓這種色彩非常時尚”。［9］28

二.塞爾夫對女性的物化

塞爾夫在多種媒體的影響下，沉迷于各種消費。在消費社會，一切都被物化，包括人?！靶曰蛏眢w，因為具有交換和使用價值，因而也成為大眾消費品。在后現代消費語境下，身體成為消費的中心”。［11］女性僅僅是在貪婪驅使下的商業社會的犧牲品。

塞爾夫心中唯一的神就是金錢。金錢主宰著他的行為和他與別人之間的關系，包括和女性的關系。金錢主宰著他的行為和他與別人之間的關系，包括和女性的關系。他將女性的身體物化，他視女性為性客體。由于塞爾夫通過金錢來看待生活，把女性分為兩類：妓女和非妓女。他是驚人的色情消費者，并被消費主義所消費，他所有的性經歷以他沉溺于色情業為媒介。塞爾夫是堅定的性─錢關系論者。似乎是只要有錢就可以支配、剝削女性，如果想掙錢可以投資色情業，這也是他開始拍攝他的第一部電影《良幣》（Good Money）的原因。在后資本主義社會，性以及女性是盈利的主要資源，女性只是商品，而且是廉價的商品。女性來為塞爾夫的電影試鏡時，他們看重的不是她們的演技而是暴露她們自己身體的能力。而他對色情業的依賴也印證了女性作為色情對象和他把女性物化之間的深刻聯系。他說服自己塞琳娜跟他做愛只是為了錢，而且認為自己把對個人的愛轉移到對金錢的熱愛是正確的。他愛的是塞琳娜商業化的性，而不是她本人。他還把塞琳娜和他的其他消費品做比較：“雞尾酒：十七英鎊。晚餐：六十八英鎊。塞琳娜：兩千五百英鎊。”［9］216和塞琳娜的關系只是滿足了他的性（自認為很有錢）和自戀。

每次遇見女人他問自己的第一件事是他是否能上它（it）。而且，他稱自己的女朋友塞琳娜是“賣不出去的塞琳娜、時髦的塞琳娜，一度在打折銷售中繼續降價。啊，我是多么愛它。我太愛它了?！保?］89像色情業一樣，用“它（it）”代替“她（her）”，塞爾夫否定了女性“人”的屬性。

三.塞爾夫對自己身份認同的異化

當塞爾夫把女性物化時，他對自己的認識也是不清醒的。他無法確立自身身份，明確自身價值，只是渴望成功，渴望獲得金錢。他以不同的身份分別出現在倫敦和紐約。在倫敦，她的女朋友塞琳娜來自社會底層，他的好朋友亞歷克·盧埃林因欺詐罪而進了監獄，所以，在倫敦的時候，塞爾夫自己都在感嘆：“你瞧，我來自犯罪階層?！保?］207而在紐約，又完全是另外一個人，他接觸的是上層社會，富商名流和各路明星，作為導演，他招募演員，調停各個明星之間的矛盾和分歧而且游刃有余。所以，他覺得一切可以用錢來買，在他眼里，壓力也是可以買的，他通過買昂貴的衣服、租昂貴的汽車、吃昂貴的午飯、去昂貴的酒吧，甚至直接給流浪漢一踏子現金，來給自己制造金錢上的壓力。然而，即使消費了這些讓他身無分文，當他的搭檔菲爾丁給了他“一筆數額大得難以置信的錢后”，［9］235他已經不能正確認識自己的處境了：“看來，我置身的這個世界里，無論我做什么，我只是越來越有錢……”。［9］235金錢讓他飄飄然，不知道自己是誰了。

在消費主義文化中，人們自身的意義被商品所賦予，“消費者可以通過自己所選擇的商品創造自我，建構身份?！保?2］塞爾夫是個相當成功的商業廣告導演，然而他不夠自信，覺得還要掙更多的錢才能證明自己的身份。他認為自己的地位是靠金錢來穩固的，“等我賺到這筆我正要賺的錢后，我的地位會更加穩固?！保?］33他還認為男性身份的建立依賴于在性上讓女性愉悅，所以他的私生活相當混亂，雖然有一個固定的女朋友，他還是不停地和其他女人發生關系，朋友的妻子、妓女以甚至他未來的繼母。當他和瑪蒂娜在一起不能做到這樣時，他極其痛苦地問“我還有什么用？”［9］395正如陳勇軍所說，“消費主義造成了人與自身關系的異化，加劇人的精神危機。貪婪地消費一切，人成為消費的機器，并且把自己的全部生活意義和人生價值都寄托在對“物”的擁有和對“物”的消費之上”。［13］

塞爾夫不能直面自己生活，遇到困難的時候選擇逃避。當他的女朋友塞琳娜因跟別人有了關系離他而去時，他心里很痛苦，很消沉，但仍然不愿承認這個事實。他用各種消費，尤其是酒精和垃圾食品來麻痹自己，在他的內心深處他認為所以這一切都是因為金錢。當他發現他請人寫的劇本《良幣》不符合他的要求時，他跑去質問制片人，得不到解決方案時，他選擇離開，選擇逃避。置身在各種媒體和欲望中，即使有機會回歸到正常的生活，塞爾夫也失去了向上、向好的動力。在瑪蒂娜的影響下，當他的生活逐漸回歸正常，也就是不再酗酒、抽煙、招妓和吃垃圾食品等等的時候，他覺得“步入正軌的生活太荒誕了”。［9］371他開始懷疑自己，徹底否定自己，再沒有了剛開始籌備拍《良幣》時的意氣風發和驕傲自負。

他的原生家庭和所處的消費主義文化環境讓他自身如此矛盾。自六歲那年他母親死后，他去美國他姨媽家生活了九年，在那個家里他并不是很受歡迎，然后，他十五歲那年，他回到了英國他父親的酒吧打工。所有這些讓他認為金錢可以解決一切問題。在消費主義文化下，一切關系都被異化，塞爾夫和他父親的關系也是商業化的，當他的父親因賭博和賭馬而負債的時候，他要求塞爾夫歸還他這些年撫養他的所有費用。這種關系讓他感覺很受傷害，他的原生家庭關系和人生經歷以及消費主義文化讓他只顧當下，不去思考自己的未來。

本文分析了《金錢》的主人公在消費主義社會，在各種媒介的影響下，喪失了自己的理性判斷，物化女性，在種種消費狂歡中迷失了自己。其實，塞爾夫在他短短的幾個月是經歷中可以有很多選擇的，比如，他清楚地知道塞琳娜為了她的錢才跟他在一起，也清楚地知道她對她不忠，他可以選擇離開，但他沒有；他知道快餐和酒精對身體不好，其實他的身體已經出現了種種毛病，比如牙痛、肥胖等，他可以選擇戒掉，但他沒有。當瑪蒂娜在引導他一步步回歸正常的生活軌道時，面對塞琳娜的那次引誘他知道接受她的引誘不好，會毀了他目前的生活，還是選擇了背叛，毀了他的所有。他一次次地臣服于自己的本能需求，從某種程度上說，他的生活毀在了自己的手里。然而，在小說的最后，他自殺未遂后，對自己的過往進行了反思，坦然接受了自己一無所有、貧困潦倒的生活，找到了一個愿意跟他一起生活的女朋友，過上了貧窮但溫馨的生活。馬丁·艾米斯用這樣的結局來告訴讀者，真正的愛是雙方的共同成長，而不是建立在金錢等外在物質上的；生活是自己選擇的結果，生活的意義在于選擇。即使在充滿各種誘惑、讓人迷亂的消費主義社會，人還是可以有選擇的。

參考文獻

[1]Horton， Emily. “Literary History of the Decade.” The 1980s： A Decade of Contemporary British Fiction. Ed. Philip Tew， et al. London： Bloomsbury， 2014. p.36.

[2]Jon Begley， “Satirizing the Carnival of Postmodern Capitalism： the Transatlantic and Dialogic Structure of Martin Amiss Money，”Contemporary Literature（2004）： 79-105; Carlos Silva Camppanon， “Through the Looking Glass： America in Martin Amiss Money： A Suicide Note， Atlantis 26.2 （December 2004），87-96; Khaled Abkar Alkodimi and Noritah Omar， “The Female Body in Martin Amiss Money： A Satiric Portrait，20（2）， 2012， 421-431

[3]Keulks， Gavin， “The Amises on Realism and Postmodernism： Stanley and the Women （1984） and Money： A Suicide Note （1984）”， Father and Son， 2003， The University of Wisconsin Press.P. 239-294.

[4]張和龍韓海琴，《<金錢——絕命書>與<倫敦原野>中的情色敘事及其反諷張力》，外國文學研究，2016年第5期：P. 69-77.

[5]王小會，《金錢---絕命書》：從超真實向真實回歸，當代外國文學，2017年第2期，P.167-173.

[6]讓·鮑德里亞.消費社會[M].劉成富，等譯.南京：南京大學出版社，2002.P. 248.

[7]吉志鵬.消費文化對身體的建構[J].《學術交流》[J]，2009（5）.P.143.

[8]Horkheimer，M.& T. W. Adorno. 2002.Dialectic of Enlightenment： Philosophical Fragments [M]. G. S. Noerr （ed.）. E.Jephcott （trans.）. California： Stanford University Press.P.100.

[9]馬丁·艾米斯.金錢—絕命書[M]. 陳新宇 譯.上海譯文出版社.2014.

[10]陶東風，等.文化研究[M].桂林：廣西師范大學出版社，2006.P.161.

[11]梁理文.后現代消費語境下的性別關系研究[J].廣東社會科學.2008（3）. P.174.

[12]李小芳.消費文化引領下的社會關系異化及人性放縱[J].《延安大學學報》（社會科學版），2018（8）.P.81.

[13]陳勇軍.消費主義的批判與超越—建設性后現代主義的視角[J]，《商業時代》，2014（3）.P.61.