魯迅《阿Q正傳》與蹇先艾《水葬》比較

肖銀珠

內容摘要：魯迅和蹇先艾分別在他們的作品《阿Q正傳》和《水葬》里塑造出兩個相似的人物形象：阿Q與駱毛。蹇先艾受魯迅創(chuàng)作風格影響，其筆下的駱毛與魯迅筆下未莊的阿Q都承接了作者對社會、對個體的批判與希冀。剖析“刑場”這一特定敘事空間中的人和事，有助于展現(xiàn)作者對“謀殺案”背后國民性的深度思考，探究在舊中國刑場文化背后，作者如何揭露國民性以召喚人類心靈深處的“愛與誠”。

關鍵詞：魯迅 蹇先艾 《阿Q正傳》 《水葬》 看客

魯迅的《阿Q正傳》最初寫于1921年，而蹇先艾的《水葬》于1926年創(chuàng)作，這兩部作品的創(chuàng)作時間僅相隔五年。這兩部不到五千字的短篇小說，因為人物共有的死刑命運而顯示出作家創(chuàng)作的共通處。因《阿Q正傳》中的刑場空間集中于后兩章，本文主要以《阿Q正傳》后兩章與《水葬》進行對比分析。

一.悲劇人物“背后”的創(chuàng)作動機

一百年前孫伏園在《晨報副刊》創(chuàng)辦“開心話”欄目，魯迅應約稿后開始寫《阿Q正傳》。此時魯迅已經(jīng)有為小人物作傳的思想準備，可以說，阿Q的誕生并非是一時興起，而是魯迅醞釀許久的一個影像。魯迅作品中的人物形象，多取自當時的社會，而他筆下的人物，大多承擔著“引起療救的注意”[1]149的使命，阿Q以“哀其不幸，怒其不爭”的形象刻在當代人心中，他的誕生也是辛亥革命失敗后魯迅觀察中國社會的結果。辛亥革命失敗讓魯迅意識到拯救國人靈魂的必要性。

魯迅曾承認阿Q被槍殺的結局是“阿Q卻已經(jīng)漸漸向死路上走”[2]208，而他又頗具諷刺意味的把最后一章起名為“大團圓”。列夫·托爾斯泰曾這樣解釋安娜的死：“總的說來，我那些男女主人公往往做出一些違反我本意的事。他們做了在實際生活中常有的和應該做的事，而不是我希望他們做的事”[3]3。魯迅也說過：“其實‘大團圓倒不是‘隨意給他的；至于初寫時可曾料到，那倒確乎也是一個疑問。我仿佛記得：沒有料到。”[2]208作家們筆下的人物往往是他們的情感投射，這些人物身上蘊含著作家的人文關懷或情感厭惡，也是當時的社會環(huán)境的真實寫照。但在某些時刻，作家筆下的人物脫離作家本人設計的命運，開始向不受控制的方向發(fā)展，這便是作家尊重人物設定最初意義和忠實于典型環(huán)境的表現(xiàn)。即便魯迅在文中加入了詼諧幽默的氛圍，阿Q的結局也沒能和“開心話”像應和。魯迅筆下的阿Q逐漸往死路上走，這是魯迅尊重阿Q命運的寫法，也是阿Q這一人物在當時歷史境遇下的必然結果。

1935年魯迅先生把蹇先艾的《水葬》和《到家的晚上》選入《中國新文學大系·小說二集》，蹇先艾作為貴州鄉(xiāng)土文學作家代表人物，與魯迅的交集從青年就開始了。“進步的青年們總是追隨著他，樂于接受他的循循善誘的教導，而且他到了那個地方，那個地方的學風、文風往往就發(fā)生巨大的變化。連校外的青年也紛紛寫信給他，要求拜他為師。”[4]蹇先艾從貴州來到北京，也是為了向魯迅求教。蹇先艾師從魯迅，他筆下的駱毛與阿Q極其相似，尤其是駱毛身上體現(xiàn)出的精神勝利法。

魯迅被看做鄉(xiāng)土文學的領軍人物，他認為作家用自己的眼光描述自己的故鄉(xiāng)便是“僑寓文學”，“僑寓文學”后來也被看成“鄉(xiāng)土文學”代名詞。對于蹇先艾這一描寫貴州地域特征的鄉(xiāng)土作家，魯迅曾做出客觀地評點：“蹇先艾的作品是簡樸的……誠然，雖然簡樸，或者如作者所自謙的‘幼稚'，但很少文飾，也足夠寫出他的心曲的哀愁。他所描寫的范圍是狹小的，幾個平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對我們展示了‘老遠的貴州的鄉(xiāng)間習俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛的偉大，一貴州很遠 ，但大家的情境是一樣的。”[5]8

蹇先艾的《水葬》寫出了偏遠貴州的落后習俗，展現(xiàn)出愚昧無知的鄉(xiāng)村地區(qū)殘酷的刑罰。但他的文本中不只是灰暗與凄涼的底色，而是試圖將人世間最無私、最無條件的愛加諸其中。正如魯迅的評價，《水葬》文本中不僅有貴州鄉(xiāng)間的冷酷習俗，更昭示了人類情感中一種偉大的愛——母愛。魯迅在創(chuàng)作《吶喊·自序》寫提到自己創(chuàng)作的“曲筆”：在《藥》的瑜兒的墳上添上一個花環(huán)，在《明天》里不敘單四嫂子沒有夢見兒子。蹇先艾在《水葬》中在結尾也以“曲筆”的形式贊頌了母愛：在《水葬》尾段描寫駱毛的母親——一個拄拐的老婦人。老婦人對兒子的愛使她一直站在風中等待那個永遠不會回來的兒子。水葬刑罰的冷酷與人世間溫暖的母愛交織、對比，更體現(xiàn)出蹇先艾文本中呼之欲出的悲愴與愛。

二.刑場空間敘事與謀殺案

巴赫金在《小說的時間形式和時空體形式》一文中對藝術時空體進行定義：“空間趨向緊張，被卷入時間歷史的運動中，時間則濃縮成藝術上可見的東西。”[6]206小說文本在進行敘事時必須將時間與空間結合起來，時間在空間中流動，匯集成可見之物。在魯迅和蹇先艾的小說中，敘事藝術的時空性在“刑場”這一特殊場域體現(xiàn)出來。

刑場，即為囚犯執(zhí)行死刑的空間。阿Q和駱毛的悲劇宿命結束于刑場，這場謀殺案的收尾也只能是刑場。阿Q的死是“他早就兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺得全身仿佛微塵似的迸散了”[1]552，而駱毛卻是“他狠心把眼一閉，他老母的慈容仿佛在目前似的一樣”[7]30。他們兩個人不同的行刑方式指向的都是同樣的宿命——死亡。值得注意的是，這一行刑空間并非封閉的，除了肉體的湮滅外，精神的毀損更為深刻。福柯曾在《規(guī)訓與懲罰》中陳述酷刑對人類群體肉體和精神的雙重凌遲，而阿Q在變成“替死鬼”前的游行示眾，也是這一酷刑的表現(xiàn)——人在死前有著較強的求生意識，但因對死亡的結局無法改寫，恐懼感會更加強烈。魯迅在行刑過程進行獨特的“阿Q敘事”——在“被看”的邏輯里，作為死囚的阿Q也因自己的特定位置審視著周圍的人們。魯迅在阿Q的眼中將刑場這一空間的時間拉長，隨著“被看”的進行，阿Q的“看”也在進行。人叢中“喝彩”的人們成為阿Q眼中的“餓狼意象”：在行刑前，示眾帶來的屈辱感和威懾感會使得他“先死一次”。駱毛在行刑前始終處于一種向既定空間前進的狀態(tài)，他接受著周圍看客們的鑒賞，在他的世界里，這些“不講理”的人是整個桐村的權威代表。“‘那不行！爾媽民國不講理了是不是？……他幾乎要哭出來。”[7]27駱毛對死亡的恐懼使他開始懷疑現(xiàn)存的鄉(xiāng)村秩序結構，他用“民國”這一權力詞匯來進行一種徒勞的反抗，顯示出辛亥革命并未改變偏遠鄉(xiāng)域的落后民風，刑場依舊設立在傳統(tǒng)習俗規(guī)訓好的場域內。在走向死亡的路途中，駱毛想起自己的母親，他“堅強的意志漸漸軟化下去”[7]30——他內心的懺悔與痛苦只能通過想象中的母親形象建構起來。駱毛與阿Q的不同之處在于，他是一個有人牽掛的“兒子”。駱毛的死無疑是對偏遠貴州落后地域無法律、無道德的私刑的控訴與批判。“水葬”這一習俗下的行刑場域，也比傳統(tǒng)的刑場更神秘和恐怖。

魯迅和蹇先艾筆下的這兩個小人物都在特定的刑場空間行刑，但二人的死亡本質上都是一場沉默的謀殺案。阿Q想革命，卻成了搶盜趙家財物的“鬼”。阿Q的認知錯位使他成為畫押認罪的“革命黨同伙”，實際上他到死都未意識到自己是個被拉出來粉飾太平的“替罪羊”。現(xiàn)代文明制度中，死囚行刑前有知情權，而阿Q卻作為一個并未犯罪的普通民眾，在一場貌似公允的審判程序中斃命。阿Q經(jīng)歷的這場“錯殺”本質上也在諷刺中國官場的腐敗與無能：官員與族群中的權力人物直接操縱著個體的生死，“革命”也成為驅除異己的重要工具。

在傳統(tǒng)宗法社會中，村長是村莊這一文化區(qū)域的權力代表，負有監(jiān)管正義和程序定罪的職能，但駱毛生活的桐村并沒有設置村長等名目，村長這一職位的缺席潛在意義上將審判的權力交由群眾。駱毛犯偷竊罪，罪行的衡量標準無從考證，但處以傳統(tǒng)習俗中的“水葬”死刑，是整個群體默許的。因違背群體道德規(guī)范而被強制執(zhí)行死刑的落后習俗，無疑是對文明和法律的挑戰(zhàn)。更為令人驚訝的是，在這場全村人共同舉辦的“私刑”中，未有任何一個村民試圖反抗這一“隱形”的獎懲結構，人們在無意識中接受這一傳統(tǒng)規(guī)訓法則。因此，這是文化與道德承襲的結果，也是一場由歷史策劃好的“謀殺”。

三.國民性的“魂靈”

魯迅自談創(chuàng)作阿Q這一人物形象為的給沉默的國民“魂靈”畫像，阿Q這一人物身上所負載的生命意義也時時更新，被進行著多重解讀，但阿Q身上所體現(xiàn)出的“國民劣根性”和未莊人的“看客心理”一直是解讀《阿Q正傳》繞不過去的共識。蹇先艾《水葬》中的駱毛作為阿Q的后來人，其文化根基生植于偏遠貴州的鄉(xiāng)間習俗。作為一個處于中國傳統(tǒng)封建社會的常人，他不可避免的因襲著具有普遍概括意義的“國民劣根”，而他生活的桐村，也培育出中國大地上無主意識的“殺人團”。

阿Q一向是自輕自賤的代表，他通過精神勝利法來轉移未莊人對他的涼薄與譏笑，當阿Q叫著“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”[1]519時，桐村的駱毛也重復著這一行為：“哎喲！你們兒子打老子嗎？”[7]29精神勝利法作為一種人性弱點，在必要時甚至發(fā)揮著一種積極作用——通過自我神經(jīng)的麻痹來回避眼前的苦難。魯迅和蹇先艾一方面看清了這種“精神鴉片”的惡性，一方面又表現(xiàn)出一種憐憫與同情。阿Q和駱毛自然是專制制度下的“愚民”，但正是因為他們的“精神勝利”和“甘愿做奴隸”，才更加使得這些吃人的封建社會專制制度得以存在。可以說，愚民的存在穩(wěn)固了腐朽的統(tǒng)治。周作人曾表示阿Q是中國一切‘傳統(tǒng)的結晶——“沒有自己的意志而以社會的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會里是不存在而又到處存在的”。[8]

“看客”一詞最早出自魯迅的《吶喊·自序》，后成為中國現(xiàn)當代文學史上集體無意識的一種寫照。看客心理是幾千年中華文明遺傳下的病癥，魯迅的作品中曾多次寫出這一人類群體間的冷酷與麻木。阿Q在被處刑時，發(fā)現(xiàn)人群里有他熟悉的吳媽，喝彩的人們咀嚼著他的痛苦，甚至認為槍斃不如殺頭有趣，阿Q的膽怯使得他們沒能聽一出“好戲”。魯迅在《答有恒先生》中提到一種“醉蝦論”，對于這些麻木的看客而言，阿Q便是這“人肉的宴席”上的“醉蝦”。人們因為長久的刑場文化浸染，不自覺的對殘害生命的刑罰產(chǎn)生出一種冷漠的敬畏：看別人被殺是有趣的，聽死刑犯唱戲是按慣例的，不遵守現(xiàn)行社會制度的異端是必須被殺死的。阿Q的死激不起人們的同情與悲傷，甚至在輿論上阿Q的死成為他“壞”的證據(jù)——人們往往傾向于將自己人性中的陰暗處合理化：“被槍斃便是他壞的證據(jù)”“不壞又何至于被槍斃呢？”[1]552

駱毛在實施水刑前看客群體也一直環(huán)繞在他周圍，為他持續(xù)施加涼薄與苦刑。這一大群看客行列，包括男女老幼、鄰村的閑人，都來看這出“死人”的傳統(tǒng)好戲。蹇先艾將觀看行刑的人群寫為“看熱鬧而來”，而看熱鬧是中國歷史語境下的特殊產(chǎn)物。“看熱鬧”是古已有之的傳統(tǒng)，并非只在桐村這一偏遠落后的地域顯現(xiàn)，許多作家筆下的人物都有觀賞“殺頭”“死刑”的樂趣。這些麻木而缺乏人類群體之愛的行列里，也包括天性純正的孩子。一個人先天生存的環(huán)境中顯露出的文化習俗確實能夠將其整個人生浸染。魯迅曾寫道：“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。”[9]93中國的看客文化是從個人的童年時期就開始培養(yǎng)的，因而它帶有強大的基因，它根植于中國的文化中，并以傳染病的形式浸染封閉群體中的每一個人。魯迅和蹇先艾都意識到了人性的冷漠與隔閡的可怖之處，并將這一可怖通過阿Q與駱毛的行刑展現(xiàn)出來。

四.現(xiàn)代性的“呼喚”

魯迅和蹇先艾這兩篇短篇小說，都蘊含著相同的主題：召喚人類中的“愛與誠”，啟蒙庸眾，以達成“立人”的目的。“現(xiàn)代性”意味著區(qū)別于傳統(tǒng)社會的、自覺的、文明的、新的精神力量，它以民主科學、自由、平等為價值前提。“現(xiàn)代性”也要求人們以史為鑒，擁有“愛”與“誠”的能力。

《阿Q正傳》與《水葬》中的“角色之死”都展現(xiàn)了百年前刑場的可怖。私刑的看客來自受刑者熟悉的環(huán)境，而公共處刑的觀眾則開放的多。但無論是未莊還是桐村，看客群體的存在始終是人類發(fā)展歷史中的一個痼疾：環(huán)境與群體造成的人性異化。當個體隱匿在群體中時，被同化的冷漠、自私和麻木實際上是一種自我欺騙。古來中國社會已有的“袖手旁觀”“置身事外”等都可算做“看客心理”的前身，而現(xiàn)代社會中這種看客心理仍然存在。盡管“看”與“被看”相關聯(lián)，“被看”的人在進行“看圍觀者”的行為時，他們也無法像看客群體一樣擁有壓倒性力量。可以說，“示眾者”在當時的情境下是勢單力薄的存在。魯迅和蹇先艾在各自設定的刑場區(qū)域里詳細的刻畫出這些看客群像，在嚴厲的批判這些看客的同時也對中國的“示眾”歷史進行反思。

在被看客群體鑒賞的同時，阿Q與駱毛自欺欺人、妄自尊大的“精神勝利法”實際上也是一種對現(xiàn)實的順從與逃避。阿Q和駱毛被“非正義”的審判和處死，無人為他們發(fā)聲，無人正視他們的痛苦，這群麻木不覺的庸眾，化身為冷漠的看客群體。魯迅與蹇先艾在看清這一現(xiàn)實后，通過阿Q和駱毛這兩個人物來展現(xiàn)個體與群體身上不同的“劣根”，他們的真實意圖也非常明顯，他們想借由文字的力量來呼喚理性精神，傳達啟蒙思想——人民只有在經(jīng)歷思想開化后，不受傳統(tǒng)倫理道德人觀的束縛，才有可能能成為真正的、獨立自主的個體。“愛”與“誠”呼喚的便是人類群體之間的體恤與關懷，對弱小、不公進行反抗，以及對自我、對社會抱有真誠。

阿Q與駱毛在刑場中遭受到的旁觀與鑒賞，一方面體現(xiàn)出人類群體的麻木，另一方面也展現(xiàn)出私刑、酷刑的可怕之處。遠離文明與仁愛場域的庸眾，如何成為超人，靠的應當是愛與誠。

在魯迅和蹇先艾分別寫下阿Q與駱毛的百年后的現(xiàn)代社會，“精神勝利法”、“國民劣根性”、“看客”等詞仍常被人們提起。蹇先艾是魯迅的傳人，他的文學創(chuàng)作深受魯迅文學風格影響。《阿Q正傳》與《水葬》文本中共同蘊含的主題引發(fā)了后人對自我和社會的思考：要正視國民性格中的奴性因素，學會摒棄自欺欺人的虛假判斷，在群體中堅持自我與理性的思想，關懷個體的生命。這兩場百年前的謀殺案，帶給我們的反思應當被珍視。

參考文獻

[1]魯迅著.魯迅全集第一卷[M].北京：人民文學出版社出版，2005.

[2]魯迅著.華蓋集續(xù)編[M].北京：人民文學出版社出版，2007.

[3][俄]列夫·托爾斯泰著.草嬰譯[M].長春：時代文藝出版社，2017.

[4]蹇先艾：《魯迅與文學青年》[J].《山花》1981年第9期.

[5]魯迅著.中國新文學大系·小說二集“導言”[M].上海：上海文藝出版社（影印本），2003.

[6]俄]M.巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式》，[M].《巴赫金全集》（第三卷），河北教育出版社，1998.

[7]蹇先艾著.蹇先艾文集一[M].貴州：貴州人民出版社，2003.

[8]仲密（周作人）.阿Q正傳[J]，1922年3月19日《晨報副刊》.見：李宗英、張夢陽.六十年來聯(lián)系研究論文選（上）[M]，北京：中國社會科學出版社，1981.

[9]魯迅著.魯迅全集第二卷[M].北京：人民文學出版社出版，2005.