艾偉《鏡中》的愛(ài)與救贖

馬晨曦

內(nèi)容摘要：《鏡中》以男主人公潤(rùn)生對(duì)自己生命意義的探索為主線，書(shū)寫(xiě)世間苦難以及愛(ài)與慈悲，分別從四個(gè)視角展開(kāi)描寫(xiě)，四個(gè)人在經(jīng)歷創(chuàng)傷之后各自踏上贖罪之路，在復(fù)雜龐大的現(xiàn)實(shí)迷宮中每個(gè)人只有正視心中的布滿(mǎn)荊棘破裂的鏡面，不斷地向前走才能沖出迷霧，最終到達(dá)愛(ài)與救贖的終點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：艾偉 《鏡中》 愛(ài) 自我救贖

《鏡中》一經(jīng)發(fā)行便受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注，著名評(píng)論家楊慶祥評(píng)價(jià)《鏡中》是四重視角下的人性救贖。潤(rùn)生視角下的敘述無(wú)疑是痛苦的，而另一重視角中卻是不同的真相。楊慶祥說(shuō)到：“這部作品與艾偉以往的作品相似，他追求的是如何在這看起來(lái)瑣屑庸常的日常生活背后看到人性的精神景深。”①而要達(dá)成這種人性探索的高度，就更需要借助強(qiáng)烈的故事設(shè)定與更具“中介性”的情景裝置，比如這部作品中的“建筑”。徐晨亮評(píng)論到，在建筑這一第三視角里：“建筑之于《鏡中》，已不只是情節(jié)元素與造型方式，更是一種小說(shuō)的方法，作品中所投射的關(guān)乎小說(shuō)本體的問(wèn)題意識(shí)和人物的建筑實(shí)踐與思辨，形成了互為鏡像的關(guān)系”②。建筑與人物之間互為凝視，正如文中安藤對(duì)潤(rùn)生的提醒：“愛(ài)和恨本就是一體，就像建筑中的光與暗。”③從建筑中洞察人性，真正實(shí)現(xiàn)人性的探索。楊慶祥還提到，無(wú)論是文章還是建筑都無(wú)一不指向救贖這一主題思想。四位主人公在不同的空間中位移，不斷遠(yuǎn)行，實(shí)現(xiàn)自我內(nèi)心的放逐，從而獲得自我內(nèi)心的救贖，蕓蕓眾生都在黑暗中掙扎向前尋找著能夠照亮自己的光。正如作者所說(shuō)：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”④，四位主人公都不是事故的直接施害者，但每個(gè)人都在為自己的罪責(zé)付出相應(yīng)的代價(jià)，最終人性力量中的善阻斷了惡的滋生。鏡中世界，只有放下各自的愛(ài)恨，站在更為廣博的愛(ài)與悲憫的角度才能最終實(shí)現(xiàn)自我的救贖。人道主義的靈性力量占據(jù)高位，精神與靈魂在建筑中形象化，人們?cè)谄扑橹兄匦掳仓脷垞p的心靈。

一.鏡中人的情感交織

走入《鏡中》如同走入紛繁復(fù)雜的人生迷宮，一樁看似意外的交通事故，背后卻是接二連三的痛苦打擊。以插敘，倒敘，順敘的寫(xiě)作手法娓娓道來(lái)人物的情感交織。歷經(jīng)春、夏、秋、冬，橫跨中、緬、美、日四個(gè)國(guó)家，愛(ài)情與親情、對(duì)立與仇恨、愛(ài)慕與嫉妒，四位主要人物在經(jīng)歷自身情感變化的同時(shí)也目睹著不同國(guó)家不同人的情感經(jīng)歷。

名震中外的建筑設(shè)計(jì)師潤(rùn)生與賢良聰慧的妻子易蓉看似相處和諧實(shí)則早生罅隙，一場(chǎng)飛來(lái)橫禍更讓兩人陰陽(yáng)相隔。易蓉自小被領(lǐng)養(yǎng)，私生活混亂的養(yǎng)母的影響她早在少女時(shí)代便墮落其中。表面保持著良好的修養(yǎng)，波瀾不驚，但實(shí)則內(nèi)心早已崩潰。一生都在尋求自救，以為嫁給潤(rùn)生會(huì)是最后的救贖但根本無(wú)果，車(chē)禍的毀容兒女的逝去更致使她最后的心理防線被摧毀，最后自殺。潤(rùn)生經(jīng)歷母親過(guò)世后父親迅速結(jié)婚，父親自小的嚴(yán)格教導(dǎo)令他逐漸形成內(nèi)向性格。缺少關(guān)愛(ài)讓他更容易沉浸在易蓉帶給他類(lèi)似母愛(ài)的關(guān)懷中尋求解脫，可那不是拯救，這也為潤(rùn)生的出軌做下鋪墊。一次偶然的采訪機(jī)會(huì)使記者子珊愛(ài)上了潤(rùn)生，她理解他心疼他同時(shí)卻也嫉妒易蓉想挫挫她的傲氣。但在車(chē)禍后也背負(fù)著沉重的代價(jià)為自己的情感買(mǎi)單。而看似與潤(rùn)生是知己兄弟的世平，兩人背后也充滿(mǎn)著對(duì)立，但兩人的命運(yùn)或許早已合二為一。世平與易蓉的愛(ài)不同于一般的禁忌之戀，又像是精神上的愛(ài)戀，超越肉體的愛(ài)。在經(jīng)歷初戀帶來(lái)的巨大傷痛之后，世平不可救藥的愛(ài)著易蓉，甚至是她自己都厭惡的傷疤。以世間傳統(tǒng)的道德關(guān)系來(lái)看，婚姻出軌，情感的錯(cuò)亂交織是不被大眾所接受的，但我們無(wú)法站在情感道德的制高點(diǎn)上來(lái)評(píng)判其中的兩性關(guān)系，因?yàn)槟鞘撬麄兠總€(gè)人的秘密。作家將這些秘密坦誠(chéng)地顯露出來(lái)，直視每個(gè)人內(nèi)心深處最柔軟的那一部分，愛(ài)恨嗔癡沒(méi)有違背道德。每個(gè)人都沉浸在自我的愛(ài)恨之中，就猶如在迷宮中盲目行走找不到出口方向。

一旦面向鏡子，深陷情感世界里不自知的人們才會(huì)如夢(mèng)初醒。萍水相逢的出租車(chē)司機(jī)像一面鏡子一樣提醒著易蓉毀容的臉像個(gè)怪物；山口洋子對(duì)潤(rùn)生的寬慰不斷提醒著他，世事無(wú)常或許苦難傷痛是上天帶給我們的禮物，而無(wú)助、悲傷、憤怒、孤寂以及仇恨會(huì)如形隨形伴隨著他；中緬的彭小男又令潤(rùn)生想起自己逝去的兩個(gè)孩子；在紐約的子珊遇見(jiàn)的故事像極了鏡中的易蓉。鏡中世界的每個(gè)人都試圖拼湊開(kāi)裂的鏡子，重整破碎的心靈。易蓉寫(xiě)下郵件帶著愛(ài)與自責(zé)離開(kāi)，子珊得知郵件告知潤(rùn)生以及她對(duì)潤(rùn)生的愛(ài)，但看到他的反應(yīng)又心疼不已，在約定好的仰光大金塔子珊放下了過(guò)往的一切；世平自知愧疚難當(dāng)，接受審判，仇恨驅(qū)使?jié)櫳鷥纱蚊壬鷼⑺朗榔降哪铑^但最后被內(nèi)心的善阻斷，從建筑思想中選擇獲得內(nèi)心的救贖與世平和解，希望跟世平一起分享建筑精神，共同承擔(dān)痛苦；但世平選擇贖罪，拼盡全力救出潤(rùn)生希望他好好活著；潤(rùn)生以為從不理解他實(shí)則知曉一切的父親叮囑他要好好活著，這一刻，父子二人終于和解。

每個(gè)人都像是他人的一面鏡子，每個(gè)人從他人鏡中窺探一二。潤(rùn)生與世平就如同鏡前鏡后的鏡中人，潤(rùn)生感性，精通于建筑設(shè)計(jì)卻不擅長(zhǎng)處理世俗事務(wù)，與他長(zhǎng)相頗為相似的世平更富有理性思維，成熟能干。另外易蓉與子珊也是一組互補(bǔ)式的鏡像人物，易蓉看似具有細(xì)膩母性的一面，實(shí)則沉溺于幻想用酒精麻痹自己；而子珊似乎大膽開(kāi)放，但其更有母性的慈愛(ài)與關(guān)懷。不適宜的時(shí)機(jī)，迥異的性格以及命運(yùn)的安排，都像一張鋪天蓋地的網(wǎng)毫不掩飾地呈現(xiàn)著都市人的情感交織。

二.建筑空間的情感敘事功能

《鏡中》在敘事中以建筑描寫(xiě)為穿插，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，烘托環(huán)境氛圍，寄予人物情感，救贖內(nèi)心世界等等。文中眾多意象，比如，象征人生的迷宮，都市中布滿(mǎn)鏡子似的建筑，彩色玻璃、光線、洞穴等等一切意象，都對(duì)文章起著非同小可的作用。飛來(lái)寺禪院的時(shí)光流逝既象征著車(chē)禍?zhǔn)鹿蕛蓚€(gè)孩子的逝去，也隱喻著生活生命終究是永恒延續(xù)的；建筑事務(wù)所的中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代化氣息對(duì)稱(chēng)的美吸引著窗外像梵音慈悲而莊嚴(yán)的鳥(niǎo)鳴；殯儀館的臺(tái)階象征著上升天堂的意義，代表兩個(gè)孩子生命的上升；車(chē)禍出事的地點(diǎn)像極了黑暗中吞噬開(kāi)裂的狼嘴，仿佛下一秒就要將都市吃抹干凈，旁邊的洞穴令潤(rùn)生覺(jué)得就像是他自我保護(hù)的巢穴，背負(fù)著對(duì)逝去妻兒的罪責(zé)愧疚膽小地一輩子都躲在這昏暗的巢穴中，隱藏著自己的情感。

而后來(lái)滿(mǎn)是綠色的劉莊，像是在講述著內(nèi)心的愧疚消失，希望重生綠芽，取而代之的是與窗外映射進(jìn)來(lái)的紅光血色光線交疊的憤怒與不理解。這是當(dāng)潤(rùn)生知曉易蓉酗酒發(fā)生車(chē)禍一事后，立刻重新與子珊約見(jiàn)訴說(shuō)心中苦悶的場(chǎng)景。一綠一紅，光影與色彩的強(qiáng)烈對(duì)比渲染了潤(rùn)生的復(fù)雜心情。布滿(mǎn)監(jiān)控的劉莊令決心好好生活下去的潤(rùn)生再次崩潰陷入自責(zé)，他發(fā)現(xiàn)一切的源頭竟還是罪孽深重的自己。或許都市有太多的欲望令人心煩意亂，場(chǎng)景切換到與世無(wú)爭(zhēng)的飛來(lái)寺，偌大的禪院，低沉誦讀的和尚，盛開(kāi)的蓮花，從未抬頭仰望過(guò)的藍(lán)天，無(wú)一不令人心曠神怡。飛來(lái)寺的建筑像極了塵世，陰陽(yáng)對(duì)稱(chēng)，一條路通往極樂(lè)世界，另一條路去往死亡之地，但不論哪一條路都會(huì)走到盡頭。在這里，是潤(rùn)生實(shí)現(xiàn)第一次救贖情感的地方。

拜別方丈，希望小學(xué)的出現(xiàn)是潤(rùn)生逐漸走出陰霾的開(kāi)始。云南建筑原始又現(xiàn)代，縱使有房屋堆砌也掩蓋不了表現(xiàn)力旺盛的石頭，猶如白族人民旺盛的生命力。潤(rùn)生在此基礎(chǔ)上加以修改，將亮麗的色彩增添在云南的藍(lán)天與茂盛的植物之中，也象征著潤(rùn)生內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)堆砌的希望。建筑能帶來(lái)希望同樣也能帶來(lái)不幸。中緬邊境的云南邊區(qū)，簡(jiǎn)陋的難民營(yíng)，隨風(fēng)飄揚(yáng)的破碎紙屑，緬甸果敢人民的水泥建筑，又無(wú)一不在提醒著人們戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，當(dāng)?shù)厝嗣裆畹钠D難，以及戰(zhàn)爭(zhēng)政府的殘忍暴行。戰(zhàn)爭(zhēng)面前，一地雞毛的瑣碎便通通不值一提，也猶如當(dāng)?shù)厝说男悦梢噪S意踐踏。相比之前希望的建筑，這些破碎也為潤(rùn)生遭受牢獄之災(zāi)埋下伏筆。而后重新獲救的潤(rùn)生與子珊履行兩年之約朝拜仰光大金塔，低密晚霞的映照令金塔發(fā)出莊嚴(yán)的光芒。大金塔的莊嚴(yán)肅穆讓周遭一切頓顯渺小無(wú)比，猶如螞蟻在迷局中無(wú)法自拔，除非有著堅(jiān)定的自身才能將自己救贖出來(lái)。這又何嘗不是再次得知真相深陷迷宮的鏡中人？但經(jīng)歷生死的潤(rùn)生不會(huì)再如從前萎靡不振，生活還要繼續(xù)下去。在日本，山口洋子的住宅建筑，極大的宅院，裝修典雅，滿(mǎn)壁生輝。廊橋屏風(fēng)上日本傳統(tǒng)的畫(huà)作飛翔著一群天鵝，庭院中種植精巧的綠植令本來(lái)局促的空間生機(jī)盎然。不難看出，經(jīng)歷過(guò)苦難的山口洋子小姐更加珍惜如今來(lái)之不易的生活，看透塵世積極面對(duì)，處處充滿(mǎn)生機(jī)。平緩低矮的建筑，涓涓流淌的泉水都提醒著潤(rùn)生要放下一切，潤(rùn)生從中獲得了最后的救贖，得到了心中的安寧。

時(shí)空交疊，季節(jié)更替。從遠(yuǎn)渡美國(guó)尋求內(nèi)心安寧的子珊遇見(jiàn)綠色的曼哈頓春天；到同一時(shí)空常年炎熱的緬甸果敢；到仿佛身臨塵世氧氣令人放松的十月杭州；再到充滿(mǎn)安寧與幸福的冬日杭州。都市面貌隨著季節(jié)而發(fā)生變化，人物的情感心理也隨之改變，子珊收到動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)稿腳本研究，撥開(kāi)重重迷霧在韓于棋幫助下救出潤(rùn)生，拜見(jiàn)仰光大金塔也令其更明白其實(shí)只有拋開(kāi)過(guò)去才能獲得新生；再次經(jīng)歷生死的潤(rùn)生被世平接回杭州，一切看似塵埃落定，而事務(wù)所中復(fù)雜交錯(cuò)的光線卻在提醒著兩人之間還有未解決的愛(ài)恨情仇。重拾信心的潤(rùn)生與世平共同前往日本完成安藤先生的建筑，潤(rùn)生設(shè)計(jì)在充滿(mǎn)光線的海水中一步步解開(kāi)人生的迷宮，最后建筑迷宮中的黑暗被光線切割，鏡中人沖破情感的束縛，迎來(lái)了前所未有的光明。

三.在創(chuàng)傷中走向愛(ài)與救贖

在經(jīng)歷兩個(gè)孩子的逝去，愛(ài)人背叛死亡，自己的錯(cuò)誤，血緣的欺騙，禪院的思索之后，潤(rùn)生投資建設(shè)希望小學(xué)，按照自己的步伐繼續(xù)生活。經(jīng)歷了這么多的他以為人生中不會(huì)再有什么意外時(shí)，一場(chǎng)誤入的中緬邊境戰(zhàn)火，令他陰差陽(yáng)錯(cuò)被關(guān)進(jìn)緬北的監(jiān)獄，飽受身體與精神的雙重折磨失去短暫的記憶。這再次將他推進(jìn)絕望的境地，在舉目無(wú)親語(yǔ)言不通的異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)難以忍受的牢獄之災(zāi)。又當(dāng)他以為自己的人生就要結(jié)束在這監(jiān)獄之中時(shí)，被遠(yuǎn)在美國(guó)的子珊所救，而后短暫性的失憶，恢復(fù)，知曉全部真相的潤(rùn)生此時(shí)已然獲得了重新的自己，背負(fù)著一次又一次的苦難在建筑的思想中最終找到了靈魂的歸宿，他原諒了一切放下了一切，在建筑中獲得自身的寧?kù)o與感動(dòng)，達(dá)到了寬宥的終點(diǎn)。遠(yuǎn)在美國(guó)的子珊在發(fā)覺(jué)自己懷上舍爾曼先生孩子的那一刻，她明白也是時(shí)候與過(guò)去告別。對(duì)潤(rùn)生的愛(ài)慕呵護(hù)，與易蓉爭(zhēng)風(fēng)吃醋，與潤(rùn)生這一場(chǎng)無(wú)疾而終的愛(ài)情，或許都應(yīng)該放下了。從最初的愧疚到對(duì)潤(rùn)生的心疼再到知曉真相的錯(cuò)愕，她仍保留著最初的積極與熱忱。經(jīng)歷了這一切，她仍然選擇離開(kāi)，又或許是離開(kāi)這個(gè)讓她傷心的環(huán)境，又或許她也在慢慢救贖寬恕自己。而那去往另一時(shí)空的男女，逝去比活著更能療傷。易蓉留下一封解開(kāi)所有謎底的郵件，在母親的宅院中悄然離世。她一生都在尋求拯救自己的方法，一輩子看重自己的身體，自己的美。最后回到從小長(zhǎng)大的庭院，那個(gè)令她一切開(kāi)始?jí)櫬涞耐ピ海谀莾航Y(jié)束了自己的一生，或許以死抵罪是她最好的解脫。世平這一生經(jīng)歷初戀離開(kāi)的打擊，將自己后來(lái)的情感全部寄托在易蓉身上，嘗試脫離嘗試拯救多次求愛(ài)相親仍是未果，感情上似乎什么都抓不牢得不到，反而還被萍水相逢的小朱威脅這段見(jiàn)不得光的禁忌之戀來(lái)做為她前途的交換。世平一直認(rèn)為易蓉與他之間沒(méi)有秘密，卻在郵件中也明白兩個(gè)人一直都處于鏡子內(nèi)外的關(guān)系，她有自己的領(lǐng)地。最后一刻，他也明白，他終將會(huì)受到應(yīng)有的審判。或許最后，他早已不在乎這一切的情感，拼盡全力救出火場(chǎng)中的潤(rùn)生，希望他好好活下去，最終選擇以自己的命來(lái)?yè)Q取原諒。當(dāng)一切坦白開(kāi)來(lái)，他選擇接受潤(rùn)生審判的那一刻，相信他獲得了自己的重生。或許某種意義上來(lái)說(shuō)，逝去的人在平行時(shí)空相遇，得到了不一樣的圓滿(mǎn)救贖與自我重生。

文中其他人物或許沒(méi)有用更多的筆墨去描寫(xiě)，但是他們?nèi)允亲约菏澜缰械闹魅斯榱私o父親報(bào)仇，大大方方利用潤(rùn)生對(duì)他的善意，偷拿相機(jī)來(lái)?yè)Q取手槍?zhuān)詈笈c仇人一同逝去的彭小男；云南支教的馮臻臻在現(xiàn)實(shí)下妥協(xié)卻仍沒(méi)有放棄活下去的希望，她明白只有抓住自己的希望才能夠沖破虛構(gòu)的生活來(lái)獲得救贖重生，她那渴望獲得救贖的雙眼也讓潤(rùn)生再度明白，人的一生是充滿(mǎn)苦難的一生，只有奮力才有生機(jī)；從曾經(jīng)的迷茫到親臨中緬邊境戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的重新活一次的特種兵穆少華，不甘心就那么渾渾噩噩地活下去，積極地參與緬甸難民的安置工作，尋找自己人生的意義；身患重疾的安藤先生早就看透了塵世，不斷用建筑的思想靈魂寬慰著潤(rùn)生，人的精神思想只要不死，一切就仍存在著希望；經(jīng)歷磨難的山口洋子小姐，明白苦難雖然會(huì)伴隨人的一生但若能苦難中脫離出來(lái)同樣也能帶給人幸福，才能獲得新的感悟；以及遠(yuǎn)在美國(guó)的舍爾曼先生依然愛(ài)護(hù)著子珊，沒(méi)有深沉的愛(ài)又如何，一生寬宥心懷愛(ài)與慈悲便足夠了。每個(gè)人都在背負(fù)著苦難前行，從一次又一次的淬煉中獲得自我的救贖與新生，努力在悲苦中學(xué)會(huì)慈悲，重獲希望后的自我才是獲得愛(ài)與自由的本身。

最后的作品從暗含著“死”的遺書(shū)更改為象征“生”的情書(shū)，正如作家艾偉在文中所寫(xiě)的“對(duì)稱(chēng)有著無(wú)與倫比的美感”⑤一樣，“死”的遺書(shū)與“生”的情書(shū)何嘗不是一種對(duì)稱(chēng)的美。從死到生，寄予著一切希望與祝愿，不只是潤(rùn)生與子珊，還有逝去的人。得益于動(dòng)畫(huà)的靈感，潤(rùn)生希望長(zhǎng)崎道場(chǎng)擺放四面佛像，真實(shí)與虛幻，清晰與模糊，四面交織。頭頂神靈的福照，穿梭于昏暗的迷宮，或許會(huì)跌入深淵，或許會(huì)墜落地獄，或許無(wú)人可訴說(shuō)心中的苦悶，但當(dāng)你掙扎著從廢墟爬上來(lái)的那一刻，必將看到屬于自身的那束光，光線割破黑暗，永久地獲得重生涅槃。也正如北島的詩(shī)中所寫(xiě)：“鏡中永遠(yuǎn)是此刻，此刻通向重生之門(mén)。”⑥

一直困在迷宮中的人只會(huì)被眼前數(shù)不清的圍墻阻攔，與其如此倒不如打破周遭鏡像，沖出重圍，張開(kāi)雙臂迎接未來(lái)，重獲新生。

注 釋

①楊慶祥：《四重視角下的人性救贖》，《當(dāng)代》，人民文學(xué)出版社。

②徐晨亮：《找到一種屬于中國(guó)人的內(nèi)心語(yǔ)言，有效打開(kāi)精神世界》，《文學(xué)報(bào)》，上海書(shū)店出版社，2022年第4期。

③④⑤艾偉：《鏡中》，《當(dāng)代》，人民文學(xué)出版社，2022年第2期，第115頁(yè)，第5頁(yè)，第5頁(yè)。

⑥北島：《時(shí)間的玫瑰》，活字文化出版社2015版，第1頁(yè)。