“童話詩(shī)人”顧城關(guān)于“童”的藝術(shù)表現(xiàn)探究

申芳芳

內(nèi)容摘要：作為朦朧派的詩(shī)人之一，顧城的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格與其他朦朧派詩(shī)人大為不同。他在詩(shī)歌中堅(jiān)持童心書寫和美的刻畫，給人一種純真清新的感覺，世人便賦予了他“童話詩(shī)人”的稱號(hào)。細(xì)讀顧城我們可以發(fā)現(xiàn)，不只是在詩(shī)歌寫作中，顧城的“童”還體現(xiàn)在他的人格特質(zhì)和人生追求中。

關(guān)鍵詞：顧城 “童話詩(shī)人” 兒童 詩(shī)歌

1980年，朦朧派詩(shī)人舒婷發(fā)表了《童話詩(shī)人——給G.C》一詩(shī)，這首詩(shī)是舒婷寫給自己的好友顧城的。在舒婷筆下，顧城的眼光略過久病的枯樹、頹圮的墻體和銹掉的柵欄，直奔向那沒有被污染的地方。他的眼神童真而干凈，看到的皆是閃爍的星星和無數(shù)的小太陽(yáng)等美好的事物。此詩(shī)發(fā)表之后，顧城便被人們冠以“童話詩(shī)人”的稱號(hào)。顧城為什么會(huì)被稱為“童話詩(shī)人”，他的“童”具體體現(xiàn)在哪里呢。或許，我們可以從顧城的性格特質(zhì)、詩(shī)歌創(chuàng)作以及人生追求三個(gè)方面入手進(jìn)行解讀。

一.“童話詩(shī)人”的內(nèi)質(zhì)——天真任性的心性

在我們的認(rèn)知里，天真、任性、對(duì)他人深深的依戀都是兒童的特質(zhì)。然而，顧城并非如此。無論何時(shí)，我們?cè)谒纳砩隙寄芸吹剿呛⒆影愕男男裕鐔渭?、自私、渴望愛以及?duì)妻子謝燁的依賴。

（一）聰穎童真

在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，顧城可謂是詩(shī)歌神童。1956年，顧城出生于北京，其父顧工是記者、政治部創(chuàng)作員及詩(shī)人。既有先天的遺傳，再加之后天的耳濡目染，顧城過早地表現(xiàn)出了他的詩(shī)才。當(dāng)普通人還在接受知識(shí)啟蒙時(shí)，顧城就已經(jīng)開始詩(shī)歌創(chuàng)作。其中，較著名的有《楊樹》、《星月的由來》、《我的幻想》等詩(shī)。這些詩(shī)歌雖形式短小，但也有其內(nèi)涵所在。如在《我的幻想》一詩(shī)中，顧城寫幻想與破滅，“幻想總把破滅寬恕/破滅卻從不把幻想放過”[1]，把幻想不斷破滅的遺憾寫得淋漓盡致，引人思考。

聰穎睿智的顧城內(nèi)心同時(shí)也是單純童真的。在姐姐顧?quán)l(xiāng)的記憶里，顧城不愛講話，幼兒園時(shí)大樹和螞蟻是他最好的玩伴，對(duì)自然也有極濃的興趣。跟隨被下放父親來到山東地區(qū)，顧城沒有被農(nóng)村艱苦的環(huán)境所震懾，相反他融入當(dāng)?shù)氐纳钪?，用一種童真美好的筆觸去刻畫當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)物。殘缺的月亮是因?yàn)樗蟛×艘粓?chǎng)、楊樹搖擺葉片是在向自己的好友遙祝平安、溶進(jìn)美好春天的無名野花是撒落在路邊的紐扣……兒童時(shí)期對(duì)自然景物的關(guān)注與向往會(huì)使一個(gè)人的內(nèi)心常保單純率真，許是如此，顧城常常表現(xiàn)出童真的一面，就連妻子謝燁也曾說他是一個(gè)天真浪漫、不懂人情世故之人。

（二）任性自私

顧城曾于1981年發(fā)表詩(shī)歌《我是一個(gè)任性的孩子》，正如在詩(shī)中所描寫的那樣，“也許/我是被媽媽寵壞的孩子/我任性”[2]，生活中的他也的確似孩子般任性自我。

1979年，在京滬列車上，顧城遇到了謝燁，一位將與他糾纏一生的上海女子。彼時(shí)的謝燁也許尚未對(duì)顧城產(chǎn)生任何感情上的想法，只是被他奇怪的帽子所吸引。然而，顧城已對(duì)這位美麗的女子一見鐘情。自此之后，他便對(duì)謝燁展開了猛烈攻勢(shì)。詩(shī)人楊煉在《顧城的悲劇》[3]里回憶到，對(duì)于與謝燁一見鐘情這件事，顧城表現(xiàn)得非常執(zhí)著。出于種種原因，謝燁對(duì)顧城的態(tài)度并不明朗。盡管如此，顧城仍將謝燁作為自己的創(chuàng)作靈感，堅(jiān)持每天為謝燁寫一首詩(shī)。為了求取佳人芳心，他不惜時(shí)間精力多次前往上海，甚至搬著木箱住在謝燁家門口。顧城終以這種任性而又無賴的方式征得了謝燁及其父母的同意，與其共同步入了婚姻殿堂。

但是，這童話般的初遇并未給二人帶來美好的愛情體驗(yàn)。顧城的好友舒婷在《憶顧城》[4]里寫到，初與顧城在一起，謝燁的體驗(yàn)并不美好。愛美是每個(gè)女孩子的天性，可是顧城卻不許謝燁過分打扮，有時(shí)就連穿衣也會(huì)受到一定的限制。謝燁與顧城的好友同去泳池游泳，顧城就會(huì)面露不悅，不加掩飾地展露自己內(nèi)心的不滿，只因他不喜謝燁穿泳衣。顧城對(duì)謝燁的這種自私的占有欲就像小孩任性地守著自己喜愛的玩具一般，可愛又好笑。

（三）“戀母情結(jié)”

“戀母情結(jié)”又被稱作“俄狄浦斯情結(jié)”，是弗洛伊德根據(jù)古希臘羅馬神話俄狄浦斯王弒父娶母的故事總結(jié)出來的一個(gè)概念。“戀母情結(jié)”存在于人的意識(shí)之中難以被察覺，它的本質(zhì)是相似和互補(bǔ)。[5]顧城在生活與情感中對(duì)謝燁的依戀正是他對(duì)自己年少時(shí)母愛缺失的補(bǔ)充，是其“戀母情結(jié)”的表現(xiàn)。

1969年，十三歲的顧城跟隨被下放的父親前往山東地區(qū)生活。在成長(zhǎng)的這一階段，母親便缺失在顧城的人生中。詩(shī)人楊煉曾經(jīng)回憶到，顧城與母親的關(guān)系是親密又復(fù)雜的。母親肯定是深愛著自己的兒子，但由于年少時(shí)缺少母親的陪伴，顧城對(duì)母親的感覺是有些陌生的。在他眼里，母親這一角色是疏離而又神圣的，他對(duì)母親有著深深的依戀。而這種依戀在成熟之后就轉(zhuǎn)移到了自己的愛人謝燁身上。與顧城在一起后，謝燁沒有屬于自己的工作，她全部生活的內(nèi)核都是顧城。她不僅照顧著顧城的生活起居，還張羅著他的工作內(nèi)容，以至于很多國(guó)外人甚至一些漢學(xué)家都認(rèn)為顧城的文學(xué)創(chuàng)作是謝燁代筆。當(dāng)然，這都是無稽之談。顧城對(duì)謝燁這種生活與精神的過度依戀仿若幼兒對(duì)母親形影不離地依賴。

許是愛得深沉，謝燁也如顧城所期待的那樣像母親一樣無微不至地照顧著他。即使顧城將自己的情人英兒帶到謝燁的面前，她也能夠做到寬容以待，坦然接納。在自傳式的紀(jì)實(shí)小說《英兒》中，顧城寫到作為妻子的雷即謝燁似母親一般管理著三個(gè)人的生活起居，雷也曾在給兒子木耳的信中寫道自己就是三個(gè)人的母親。這都可以看作是顧城“戀母情結(jié)”的寫照。

二.“童話詩(shī)人”的外顯——童真自然的詩(shī)風(fēng)

18世紀(jì)法國(guó)作家布封提出了“風(fēng)格即人”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為作家的創(chuàng)作風(fēng)格是作家個(gè)性的體現(xiàn)。顧城的詩(shī)歌創(chuàng)作就是如此。他將自己童真的個(gè)性融入到詩(shī)歌寫作中，從兒童視角觀察大自然的萬物，形成一個(gè)獨(dú)屬于自己的童真自然的詩(shī)風(fēng)。

（一）自然意象

在詩(shī)歌創(chuàng)作中，意象是一個(gè)經(jīng)常被提及的概念，它承載著詩(shī)人們獨(dú)特的情感，傳達(dá)著他們的精神與理想。運(yùn)用何種意象去表達(dá)情感是詩(shī)人們需要思考的重要命題。而對(duì)于“童話詩(shī)人”顧城來說，“童話是人類認(rèn)識(shí)宇宙萬物的窗口，大自然是產(chǎn)生童話的最好土壤”。[6]因而，在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，我們可以看到大量的自然意象。

顧城從小就對(duì)自然萬物有著高度的關(guān)注，路邊的楊樹、從樹的裂縫中透過來的星星的光亮以及同學(xué)口中那束平常的月光都能激發(fā)他創(chuàng)作的靈感。與父親同住在火道村的那段時(shí)光更是讓他看到了不同于北京的景色，那里的沙灘、港灣和帆船都為他的寫作注入了新的元素。他寫月亮不是像鐮刀，而是像卵石；寫閃閃的星群不是明亮的眼睛，而是河床上的金沙。此外，在顧城的詩(shī)歌中還有對(duì)昆蟲的書寫，如蟋蟀、蠶和飛鳥等。教授高利克曾多次采訪過顧城，他坦言法布爾的《昆蟲記》幾乎可以被奉為是顧城詩(shī)歌寫作的“圣經(jīng)”。如在《我贊美世界》一詩(shī)中，一開始他便用蜜蜂的歌聲、蝴蝶的舞蹈和自己花朵般的詩(shī)來奠定整首詩(shī)的基調(diào)以引出自己對(duì)世界的贊美之情。細(xì)看顧城的詩(shī)歌，我們不難發(fā)現(xiàn)自然意象始終貫穿在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中。正如顧城在詩(shī)中所寫，這全天下的山與河，七大洲的日與月最終都將凝練成他燦爛的詩(shī)歌。

（二）兒童口吻

在詩(shī)歌創(chuàng)作中，顧城不僅運(yùn)用大量的自然意象來構(gòu)建自己童話詩(shī)歌的框架，還善于以不符合自己年齡特征的兒童般的口吻展開訴說。在《我是一個(gè)任性的孩子》中，顧城以一個(gè)被媽媽寵壞的孩子的口吻來描述自己的理想，任性地想要涂去一切的不幸，希望每一個(gè)時(shí)刻都能像彩色蠟筆那樣美麗。其次，以兒童口吻來進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，顧城還注重語言形式的簡(jiǎn)潔。他的詩(shī)歌大多句式簡(jiǎn)短，極少采用華麗的辭藻進(jìn)行修飾，簡(jiǎn)單明了?！都小分械暮芏嗳讼矚g唱歌，有老人也有小孩，而當(dāng)他們唱起來的時(shí)候，“海就變成連在一起的浪花了”。這里，詩(shī)人將歌聲與海里的浪花相連，短短的一句話就讓我們?nèi)缗R其境，既感受到人們歌聲的力量，也體會(huì)到人們唱歌時(shí)愉悅的心情。最后，顧城還注重寫兒童化的語言，使詩(shī)歌話語似兒童語言般稚嫩，如對(duì)疊詞的使用。兒童使用疊詞在某種程度上是減輕語言表達(dá)的壓力，而在詩(shī)歌中運(yùn)用疊詞一方面可以使詩(shī)歌節(jié)奏富有韻律，另一方面也可使語言變得生動(dòng)活潑。在《月亮與我》一詩(shī)中，詩(shī)人用“冷冷漠漠”和“閃閃爍爍”來描寫與我遙遙相望的月亮，生動(dòng)形象又富有童趣。

（三）孩童視角

“童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)人的個(gè)性氣質(zhì)思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性的作用。”[7]童年時(shí)期，顧城曾在火道村居住了長(zhǎng)達(dá)五年之久。在那里，他睜眼看到的是寬廣的大海、浩瀚的星空，閉眼聽到的是海鷗的叫聲和浪花擊打海岸的聲音。許是在這種干凈純潔的自然環(huán)境下成長(zhǎng)起來的原因，顧城得以遠(yuǎn)離世俗的紛紛擾擾，保持了自己簡(jiǎn)單童真的心性，總是用一雙兒童的眼睛來看待這個(gè)世界，并進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。1980年，詩(shī)人為自己寫下了一份《簡(jiǎn)歷》，雖然當(dāng)時(shí)的顧城已經(jīng)年滿二十四歲，但在這首詩(shī)中他仍稱呼自己是一個(gè)沒有長(zhǎng)大的悲哀的孩子，從一個(gè)孩子的視角出發(fā)來審視自己這短暫的小半生。而在《十二歲的廣場(chǎng)》中，詩(shī)人更是將自己設(shè)定為一個(gè)十二歲的小孩，倔強(qiáng)地將自己與成年人相區(qū)分，堅(jiān)持以孩子的視角認(rèn)知世界。

除此之外，顧城還立足于這種獨(dú)特的觀察視角來刻畫描寫兒童在生活中的一些場(chǎng)景，展現(xiàn)自己內(nèi)心天真爛漫的一面?！堆┤恕芬辉?shī)中寫到“我”在門前堆了個(gè)雪人，而“你”把糖和一顆甜甜的心埋進(jìn)了雪中，心想這樣雪也會(huì)變得開心。這里詩(shī)人從孩子的角度思考也許一顆糖會(huì)讓雪人變得開心，天真爛漫又充滿童趣。在《游戲》里描繪的是“我們”一群孩子玩游戲的歡快的場(chǎng)景。當(dāng)包裹著石子的手絹被丟進(jìn)天空時(shí)，孩子們急切地想要知道游戲的結(jié)果，他們仰望著天空尋找一個(gè)答案，仿佛天地都在旋轉(zhuǎn)。這樣天真單純而又興奮激動(dòng)的心情也許只有孩童時(shí)代的我們才能感受到。

三.“童話詩(shī)人”的追求——純凈的愛與美

作為“童話詩(shī)人”，顧城的“童”不僅體現(xiàn)在他孩子似的心性和自然童真的詩(shī)風(fēng)上，還表現(xiàn)在他的人生和詩(shī)歌追求當(dāng)中。在生活中，他抱著童年時(shí)的幻想試圖建立一個(gè)純凈的“女兒國(guó)”；在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，他堅(jiān)持用美來掩蓋一切的丑與惡以期達(dá)到一種“純凈美”的效果。

（一）生活追求：“女兒國(guó)”

自幼時(shí)起，顧城就對(duì)大自然存有高度的熱情。路邊的一花一木，腳下的一塵一蟲都能激起他無限的詩(shī)意。童年時(shí)期隨父親居住在海邊，與他交流最多的不是那里的人，而是自然中的各類景物。自然的美是純粹的，他和它們對(duì)話并結(jié)交為朋友，希望借助它們的純凈來洗滌自己內(nèi)心的骯臟與不堪。在重返城市后，都市生活的嘈雜與繁瑣使他對(duì)自然純凈美的向往愈加強(qiáng)烈。在1988年，顧城選擇前往新西蘭的激流島隱居，開啟了自己世外桃源般自給自足的生活。

與此同時(shí)，陪同他前來的還有自己的妻子謝燁。在顧城看來，男子都是崇拜權(quán)利與力量的俗物，只有女性才具有永恒的光輝。他曾表示“永恒的女性有一個(gè)光輝使我們的生活和語言有了意義、有了生命，就象春天使萬物有了生機(jī)一樣”。[8]而謝燁對(duì)他無微不至的照顧與包容就讓他感受到了女性身上純潔與奉獻(xiàn)的精神。并且，他還將女性分為了“女人性”、“女孩性”和“女兒性”三種?；谕陼r(shí)期對(duì)自然純凈美的向往，在這三種分類中，顧城最為推崇的是“女兒性”。因?yàn)椤芭畠盒浴弊钪饕囊粋€(gè)特點(diǎn)便是凈，女性身上那種單純、潔凈的氣質(zhì)讓他深深地迷戀。當(dāng)遇到英兒后，他便被英兒身上的純真無邪所吸引。在經(jīng)過妻子謝燁的同意后，顧城把英兒也帶到了激流島一起生活。為了實(shí)現(xiàn)自己童年的夢(mèng)幻，保證自己的純凈美不受到污染，他甚至將自己的兒子木耳送給其他部落的酋長(zhǎng)撫養(yǎng)。自此，顧城在激流島上建立了一個(gè)屬于自己的純凈的“國(guó)”——“女兒國(guó)”。

（二）詩(shī)歌追求：“純凈美”

朦朧詩(shī)興起于我國(guó)歷史發(fā)展的一個(gè)特殊時(shí)期，彼時(shí)的中國(guó)正在深入推動(dòng)改革開放的政策，這一批年輕詩(shī)人得以在一個(gè)良好的環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作。但是，在經(jīng)過上一個(gè)階段知識(shí)分子“上山下鄉(xiāng)”的運(yùn)動(dòng)后，他們的內(nèi)心產(chǎn)生了太多的困惑與無奈。于是，他們高調(diào)地宣泄自己的情緒，大聲地發(fā)出對(duì)世界的懷疑與控訴。然而，與他們不同，顧城更多地是以一種孩子般純潔童真的態(tài)度來表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的看法。“我愛美，酷愛一種純凈的美，新生的美”，[9]正如他所說的這樣，顧城在他的詩(shī)歌中運(yùn)用了大量的自然意象，并堅(jiān)持書寫美的事物，以期營(yíng)造一種“純凈美”的氛圍。世界布滿了繁雜與喧嚷，但是水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里那看不見的淡紫色的風(fēng)向“我”送來了騷動(dòng)的綠麥和田地上的芳香。[10]（《水鄉(xiāng)》）詩(shī)人固執(zhí)地不去看那些紛雜的現(xiàn)實(shí)，而是選擇前往另一個(gè)美好的世界。在《我唱自己的歌》中，詩(shī)人同樣也寫到了現(xiàn)代社會(huì)中恐怖的煙云和聒噪的砂輪汽錘碰撞的聲音，但是“我”無視了他們的存在。無論是在車前草遍布的道路上還是在雪松和白樺樹的舞會(huì)上，“我”都選擇唱著我自己的歌，恣意妄為，不為任何人和事所動(dòng)。在顧城的詩(shī)歌中，面對(duì)這紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他始終堅(jiān)持用純真潔凈的美來掩蓋虛假臟亂的丑，試圖涂去這大地上一切的不幸，讓世界上到處都能看得到光輝與美。

初識(shí)顧城是因?yàn)樗鞘琢鱾魃鯊V的《一代人》，再后來便震驚于他的殺妻自戕，深入了解之后才發(fā)現(xiàn)顧城原來是這樣一個(gè)天真單純又偏執(zhí)任性之人。是時(shí)代的鑄造，也有自身性格的原因，他固執(zhí)地選擇從孩童的視角來審視這個(gè)世界，在詩(shī)歌中書寫一切美好的事物，并期望在現(xiàn)實(shí)生活中構(gòu)建一個(gè)遠(yuǎn)離世俗紛擾的“世外桃源”。他不遺余力地想要在自己的生命歷程中筑建一個(gè)童話世界，然而，事情發(fā)展的走向總是出乎人的意料，他的“女兒國(guó)”不可避免地走向了破滅。正如鄧曉芒所說，“那純潔的童心在詩(shī)人那里正是作為‘惡之花而開放的”。[11]當(dāng)他的世界崩塌時(shí)，顧城選擇以一種兒童般任性的態(tài)度來對(duì)待，他用自己和他人的生命去完成世人對(duì)“童話詩(shī)人”的定義，給后世留下無盡的思索。

參考文獻(xiàn)

[1]顧城.一代人·遠(yuǎn)和近（顧城卷）[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2011，5.

[2]顧城.一代人·遠(yuǎn)和近（顧城卷）[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2011，71.

[3]楊煉.顧城的悲劇[J].華文文學(xué)，2019，（02）：5-14.

[4]舒婷.憶顧城[J].江淮文史，2016，（02）：111-115.

[5]郭盼盼.弗洛伊德心理學(xué)中的“戀母情結(jié)”與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[J].文教資料，2007，（33）：5.

[6]張捷鴻.童話的天真──論顧城的詩(shī)歌創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1999，（01）：71.

[7]童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993，198.

[8]顧城;高利克.“浮士德”·“紅樓夢(mèng)”·女兒性[J].上海文學(xué)，1993，（01）：66.

[9]顧城.小詩(shī)六首[J].《詩(shī)刊》1980，（10）.

[10]顧城.顧城的詩(shī)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[11]鄧曉芒.女兒國(guó)的破滅[J].東方藝術(shù)，1998，（04）：22.