詩(shī)歌與時(shí)間

從2001年起，我就將自己寫的詩(shī)納入一個(gè)總題：時(shí)間表。這個(gè)題目借用自法國(guó)“新小說”作家米歇爾·布托爾的一部小說的名字。但我實(shí)際上并沒讀過這部小說（我讀過他的另一部小說《變》）。我是喜歡《時(shí)間表》這個(gè)名字，覺得它跟我現(xiàn)在寫這些詩(shī)的動(dòng)機(jī)很契合，即寫詩(shī)是為了記住一些時(shí)間，每一首詩(shī)都代表一個(gè)特殊的時(shí)刻，累積起來(lái)，就是一部“時(shí)間表”。

因此，從2001年到現(xiàn)在（2021年），除了“時(shí)間”這個(gè)主題，我便沒有為自己的詩(shī)歌寫作設(shè)定過其它主題。而“時(shí)間”是一個(gè)寬泛的存在，包容性很大，既可以是形而上的，也可以是形而下的，它作為主題，差不多就是沒有主題。所以，我實(shí)際上解除了對(duì)自己的很多限制，可以隨心所欲地寫，包括寫什么，怎么寫，都不再是問題。

雖然前面說過，寫詩(shī)是對(duì)時(shí)間的記錄，“時(shí)間表”是由一首首詩(shī)累積而成，而且，如果它（《時(shí)間表》）作為一部詩(shī)集，在編輯體例上也將是按時(shí)序編排，但這并不意味著我把這些詩(shī)看成是一種線性的時(shí)間流。我認(rèn)為“時(shí)序”只是它的表象，非線性的時(shí)間集合才是其本質(zhì)的形態(tài)。比如我現(xiàn)在讀我2001年的詩(shī)，在詩(shī)歌本體意義上，并沒有“回看”的感覺。

但這同樣不意味著詩(shī)歌是可以超越時(shí)間的。每一首詩(shī)都被固定在它產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)刻，成為一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，或者記憶點(diǎn)。就這個(gè)意義而言，詩(shī)歌仍然在時(shí)間之內(nèi)，盡管這個(gè)“時(shí)間”被定義為“非線性的”。承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，反而解除了我對(duì)“時(shí)間”的焦慮（也是寫作的焦慮）。既無(wú)過去，也無(wú)未來(lái)，唯有此刻。寫詩(shī)就是“此刻”的一種呈現(xiàn)，并以“此刻”抵消無(wú)始無(wú)終的虛無(wú)。

所以，我更加看重“日常”之于詩(shī)歌的意義。只有“日常”（日常生活、日常事物、日常情感）才是“時(shí)間”的最佳載體，同時(shí)也是詩(shī)歌與時(shí)間結(jié)合的最佳形式。這種形式的詩(shī)歌，不僅具備了“此刻”的時(shí)間屬性，也使得詩(shī)歌的語(yǔ)言更具體，更及物，更放松，更新鮮，更有體溫，更吻合于呼吸，更真實(shí)可信，如同“日記”。

其實(shí)在日常生活中，我的時(shí)間觀念已經(jīng)越來(lái)越“非線性的”了。準(zhǔn)確地說，自2000年之后，我就不太分得清我經(jīng)歷的事件的時(shí)間順序。這時(shí)候，翻閱以時(shí)序編排的這些詩(shī)，可以幫助我回憶起這一年我經(jīng)歷過什么，雖然這一年寫的詩(shī)并非完全對(duì)應(yīng)這一年我所經(jīng)歷的事情，但至少是一種提示。當(dāng)然，這是寫這些詩(shī)的一個(gè)額外功用，或者是其最低的一個(gè)功用。當(dāng)我對(duì)詩(shī)的最高功用不抱奢望，或者主動(dòng)保持沉默的時(shí)候，這個(gè)最低功用對(duì)我個(gè)人而言是有意義的。

何小竹，詩(shī)人，小說家。出版有詩(shī)集《6個(gè)動(dòng)詞，或蘋果》，小說集《動(dòng)物園》，長(zhǎng)篇小說《潘金蓮回憶錄》等。曾獲第九屆“天問詩(shī)人獎(jiǎng)”，首屆“《大家》先鋒新浪潮實(shí)力獎(jiǎng)”，第三屆“中國(guó)獨(dú)立詩(shī)歌獎(jiǎng)”。