電

程鵬

大雪下了半個月，把北京城嚴嚴地捂在雪被里。西羅園小區(qū)的工地，鋼筋被雪水泡得發(fā)黑。大雪稍停，風(fēng)夾著雪粒刮著，肆意地在建筑工人臉上劃出血道子，鋼管冰凍得死去，抓在手上，手指粘在鋼管上了。

“媽的,連手套都舍不得買，老板越有錢越小氣! ”“媽的，明年5 月1 號交工! ”“媽的，鬼天氣。”不知誰喊了一聲：“媽的，混凝土堵塞鋼管了！”“打! ”一聲大吼。水電班的抄起鐵管，向灌砂漿的揮去，一場械斗爆發(fā)了。水電班用鋼管襲擊著泥水班，泥水班就用沙鏟回擊，后來鋼筋班也混了進來，他們舞著螺紋鋼，打得都不知道誰是誰。血，雪。血在雪上燃燒。

我在五棟十三層夾層裝開關(guān)面板，正在帶電操作,目不轉(zhuǎn)睛地盯著線與線之間產(chǎn)生的火苗……在此之前，我在工廠流水線上了半個月的夜班，每天十二個小時，重復(fù)同一個動作。產(chǎn)品不斷涌現(xiàn)在我面前時，我掙扎著滿是血絲的眼瞳，剛睜開上眼皮，下眼皮又合上了。我絕望了，從來沒有過的絕望，最初對打工生活的興奮漸漸煙消云散。翻出北京親戚的地址，我想辭工，去北京學(xué)電工。站在流水線旁，看到車間的電工晃來晃去時，那種有別于操作工的優(yōu)越感很明顯。北京, 一個我不敢想象的地方，我就要貼近它了。黃昏時我到達北京西站，一出站臺，太陽就落了下去。透過公共汽車的玻璃窗，我看到那讓人窒息的輝煌。

有一天，大老板到工地開會訓(xùn)話，我被大老板從人群中拎了出來，他大叫：童工，啊，童工，工地上不準用童工，他是誰帶來的？ 我站在工友間，樣子瘦黑，寬寬的安全帽罩了下來，那一年我剛滿十五歲……往事被樓層間刮來的風(fēng)雪吹走了。

我用螺絲刀擰火線時，被電跟上了。電用幾十只豹子的力量跟上了我，我怎么也甩不掉線，那一刻，我?guī)缀跻詾槲乙赖袅恕Ｎ冶浑姶虻乖诘兀税踩耍笫质持副浑姛瘟恕?/p>

我躺在大鋪上，望著工棚的漆黑，我蹺著被電燒傷的食指，在黑暗中寫詩。那時盡管受了委屈，我也不會寫憤怒的詩，但寫詩這件事是治愈手痛的良藥。當(dāng)有工友看到我在寫字時，我就謊稱在給家里寫信。我在黑暗中寫下詩句，等著黎明快來，再重新把它整理到本子上。

我的手指凍僵了，被電燒傷的食指灼痛難忍。我趕緊把手指藏進棉被里，由于冷，睡在我左右的張小林和張停安把我擠成了牙膏。我推了推張小林，擠進了被窩。張小林有個壞習(xí)慣，睡夢中說夢話。有次我被張小林的夢話吵醒了，看見張小林一手抓住下半身，一手在空中亂抓，嘴巴里喊著：“拉，拉，拉線呀——”

我們都是處在青春期的男孩，臉上偶爾蹦出幾顆青春痘。有一次，透過模糊的月光，我看見張停安在用紙擦內(nèi)褲。被我發(fā)覺，張停安有些窘，用棉被蒙住我。張停安喜歡追女孩是出名的，有兩次出名的記錄。一次，我、張小林和張停安三個人逃避加班，去逛公園。在公園蹦迪的地方，隔著鐵絲網(wǎng)，張停安眼巴巴地跟著別人屁股扭動。他硬要我請客買票，直到我把口袋全翻出來。他又去纏張小林，張小林說沒錢，他去翻張小林的口袋，張小林不讓。工地一年才結(jié)算工資，每月發(fā)放五十元的零用錢。如果老板心情不好或在甲方?jīng)]拿到工程款，就只有三十元，甚至一分錢也沒有。鐵打的打工生活，流水樣的工人。從公園回來的路上，張停安看見兩個穿得時尚的女孩，大概十六七歲，戴著天藍色墨鏡。他追了上去，不知說了什么，兩個靚麗的女孩笑了。張停安有一張漂亮的臉，白里透紅的臉，臉頰旁有一圈黑色，那是太陽曬黑的。其中一個女孩咯咯笑個不停，說干嗎你。她指著張停安腳下的拖鞋和褲管上的灰塵，尖叫起來。張停安追女孩子，層出不窮，讓我們同齡人嫉妒，但我們也真沒有他追女孩子的能力。最有名的一次，天空忽然下起了雨，他一個人在白樺林里避雨，老遠看見一個女孩被雨淋透了，像一只落湯雞。他頓生愛憐，就脫了衣服蓋住女孩，自己淋著雨把她送回了家。后來，女孩來還他的衣服，他們就開始了來往。事情被女孩的父親知道了，到工地來訓(xùn)責(zé)了張停安。張停安才知道這個女孩還在念書。那次，他與愛情擦肩而過。

打樁聲響起來了，攪拌機響起來了，榔頭響起來了，我甚至聽到電在吱吱地響。我聽到小老板在大呼小叫地罵人：“媽的，叫你們出來好好學(xué)技術(shù)，卻被電打了；媽的，傻乎乎的，干了幾年還被電打了；媽的，什么電工,氣死了。媽的……”我的手指疼痛起來，聽著外面的訓(xùn)罵聲不敢出聲。工棚的門開了，小老板走了進來。“你好點了嗎？”我不點頭，只是瞪視著他。“你吃藥了嗎？ ”小老板繼續(xù)問，甚至去看我的藥。我沖出一句：“你剛才在外面罵人呀？！”“你要是懂得罵人，就是老板了！”“你是老板嗎？”小老板被我的話激怒了。“你懂個屁，這是做給甲方看的。”小老板看了看我的手指，臨出門時說：“記住，電工最高的技術(shù)是安全。”

小老板叫全毅，小名叫反修，讀書時自己給自己改了名字，小老板其實是我的表哥，我從深圳來北京，就是投靠他，他其實也只是從大老板手上分包小工程。小老板二十世紀八十年代末遇上打工浪潮，他沒去深圳，而是來到北京投靠他的叔叔，也就是我們的大老板。剛開始他在北京推斗車，后來在大老板那里分包水電工程，是個典型的小包工頭。他常常拿著大哥大在工人間揮來揮去，因為這一幫人都是他從老家的窮山溝帶出來的農(nóng)民工。他常常扯起他帶天線桿的大哥大，聲音洪亮地說：“我姓全，全國的全，全世界的全。”那時是用傳呼機，對方?jīng)]聽懂，他再說：“小姐，全，就是‘人王’兩個字。”從此工人們就叫他人王了。

因為手指受傷，我常常一個人在工地上轉(zhuǎn)悠。我從大樓的三十層一直轉(zhuǎn)悠到底樓，急著找出口時，迎面撞到了一個人。這人瘦瘦的體形，樣子十分恐怖，我以為遇到了鬼。

“你沒事吧？ ”他說話了。

我見他跟我說話，才確信他是一個人。我不知道他跟我說話的意思，其實他是在關(guān)心我的手指。

我們臨時成了好朋友，后來，我才知道他的臉部被電燒毀了，十八歲的年紀，就毀了。他白天都不敢外出露面，怕嚇著別人，產(chǎn)生了嚴重的自卑感。他在地下室找了一處地方，搭了一個床鋪。他帶我去他居住的地方，拿出他曾經(jīng)沒有被毀容的相片給我看。

我還沒聽說過有人被電燒毀臉的事。他的不幸讓我痛入心肺，一時不敢說話，只是隔天就去找他玩。

他說：“我的叔叔來了，正在和老板談賠償一事。不久，我就要離開北京，回老家過日子了。”

他走的那天，我并不知道，直到我再去看他時，床鋪不見了，他也不見了。因為痛惜，連他的名字我也沒有敢問。

兩個月下來，被電燒傷的手指有了好轉(zhuǎn)，我又被人王安排干活了。因為工期緊張，天天加班都運行不過來。人王天天親自上陣，帶著工人們冒著風(fēng)雪干到午夜十二點。我一轉(zhuǎn)眼，看到張小林和張停安的頭發(fā)像田里生長的亂草，忍不住笑。張停安說：“你還笑，幸好你受傷了。工期緊，上茅坑的時間都沒有，哪有時間洗頭？”張小林身上總是能聞到鐵銹味和油漆味，還有一股汗臭味。張小林不講衛(wèi)生出了名。我指著張小林的內(nèi)褲嘲諷地問：“你的內(nèi)褲有三個月沒換了吧？ ”張小林一本正經(jīng)地回答：“才一個多月。”工期緊，往往飯還在喉嚨，就被人王趕到樓頂去了。每天都是打一個盹，天就亮了。

我最討厭人王到現(xiàn)場來瞎嚷嚷。“還愣著？混凝土都上來了。啊，你的手指又沒燒斷。”

手指好了后，我就反感別人說我的手指。我霍地站起來，扔掉彎管器。卻被張小林拉住了：“快干，別理他。他就那樣。干活才暖和，不干就沒錢了。”張小林的臉膛黑黑的，手一抹，更黑了。

手指燒傷后第二個月，大老板把我搞到倉庫去管理材料，算是照顧。有一次，我正在清理材料，把幾個破零件扔到廢機器旁，剛好被大老板看到，大老板撿了起來，對我說：“小程，你看看你們，一年的工資還不值這幾個零件。”我霍地站起來，斬釘截鐵地說：“老板，難道一個人的價值只是一臺機器和幾個零件嗎？ ”大老板沒想到我會頂撞他，推了推眼鏡說：“有個性不是不好，但這是現(xiàn)實。”

大老板也來自農(nóng)村，是人王的叔叔。據(jù)說，解放初期農(nóng)民的孩子有機會讀書，他努力讀書，連跳幾級，終于跳到北京大學(xué)，后來被分配在北京通縣一個精密機械所工作。前半生努力工作仍然貧窮，到了四十歲他放棄研究工作，開始承包工程，就成了先富起來的人。還據(jù)說，在他出生時，胎盤裹著他的身體，鄉(xiāng)人說這就是將來會穿金戴銀的人。

人王除了在外面分包一些工程，還替他的叔叔打工。所有工地上的工人，都有這種親戚關(guān)系。

每天超強度的勞作，生活完全沒有得到改善。碗里除了白菜炒肥肉，就是土豆，豆莢出來時吃豆莢。菜湯里漂著最廉價的菜葉，很多時候湯里漂著的是芹菜葉子，好像別人扔掉的垃圾，那味道很多人都喝不慣。早餐是饅頭和稀飯，有時是大頭菜切成的咸菜。幸好，我不挑食。有好幾次，張小林和張停安看到送土豆的小販來了，在半路把小販趕走。還有一次，張小林把一個菜販子的三輪車藏起來，嚇得他不敢再來了。每天五元的生活費，還得從三十元的工資里扣出來。我的工資三十元一天算高的了，因為我很快學(xué)會了看圖紙。

終于，“廚房事件”爆發(fā)了。煮飯的一個女工，不知怎么，把江蘇隊的一個工人的飯盆從窗子扔出來。幸好是吃飯時間，人多攔住了。然而，江蘇隊趁機鬧事，他們的目標是找人王的麻煩。我聞訊趕到，剛好看到人王被江蘇隊的人圍著，有個人正要舉起一根鋼管對付人王。我用鉗子敲在那人的手上，鋼管掉下來砸在他自己的腳上。

一天中午，我正在吃飯。張小林跑過來慌張地說：“張停安撿電線頭賣錢被甲方抓住了。”我立馬放下筷子沖到甲方辦公室。只見張停安像一犯了錯誤的人一樣任人拳打腳踢。剛開始我們懼怕甲方，覺得理虧，也只是站著。甲方還不解氣，一個五大三粗的要去抄家伙，我和張小林見勢不對，攔住了那個五大三粗的，沒想到對方?jīng)]站穩(wěn)，摔了一跤。這一摔，他的火氣就上來了，我見他撲過來，順手一推，他又摔倒了。甲方的人畢竟是坐辦公室的人員，就這個五大三粗的人蠻橫。甲方見自己的人吃了虧，一起擁了過來，我們?nèi)齻€人邊打邊退，退到辦公室外，沒想到，人王剛好送材料到現(xiàn)場，見勢不好，就從車上拖出扳手一路打了過來。甲方通知的110 來了，警察看了一眼電線頭，對甲方說不夠成案子。張停安借機說他們打了人，張小林拉開張停安的衣服，張停安的背部有著明顯的傷痕。一個警察對著甲方那個五大三粗的人罵：“他媽的，你真夠狠的。”

終于，西羅園封頂儀式舉行了。被勞累拖垮的工人們精神大振，興致勃勃來看封頂儀式演出。突然，張停安跑到樓頂上，揮著安全帽，高喊著：“勞動者最光榮！勞動者最光榮！”

春寒還沒有走，夏天仿佛來了。在封頂儀式的鑼鼓聲中，主持人高喊著請電工班的全毅上臺講話。喊了半天臺下沒有反應(yīng)。半個時辰后，有人從電井里抬出了一個人，我一看是人王，駭?shù)冒胩煺f不出話來。

原來，人王安排幾個電工技術(shù)強的守著配電室和電井，保證供電正常。由于勞累，那幾個人睡著了，人王去檢查工作時，發(fā)覺一個斷路器跳閘，他重新合閘，眼前一黑，就被電倒了。

從一開始接觸這個行業(yè)，我的表哥就告訴我，電工最高的技術(shù)是安全，然而，他自己卻被電擊倒了。從北京到深圳，我從事過碼頭搬運工、裝修工、禮儀公司安裝工、流水線上打螺絲……原本想擺脫電的糾纏，然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又做回了電工的位置上，不過，我再也沒有被電打倒過，也沒有看到被電打倒的人。